


他 们 曾经 意气 风 发 、 年 华 正 茂 ， 有 的 人 被 国家 感动 、 被 理想 激励 ， 
有 的 人 被 贫穷 所 迫 、 被 境遇 所 压 ， 他 们 被 带 往 战场 ， 冻 馒 于 荒野 ， 曝 
刻 于 沟 笛 。 

时 代 的 铁 轮 ， 驾 过 他 们 的 身躯 。 

那 烽火 幸存 的 ， 一 生动 水 ， 万 里 飘零。 

也 正 因为 ， 他 们 那 一 代 承 受 了 ， 战 争 的 重 压 ， 忍 下 了 离 乱 的 内 伤 
正 因 为 ， 他 们 在 跌倒 流血 的 地 方 ， 重 新 低头 播种 ， 我 们 这 一 代 ， 得 以 
在 和 平 中 ， 天 真 而 开阔 地 长 大 。 

如 果 ， 有 人 说 ， 他 们 是 战争 的 “失败 者 ” 那么 ， 所 有 被 时 代 践 踏 、 
污辱、 伤害 的 人 都 是 。 

正 是 他 们 ， 以 “失败 ”教导 了 我 们 ， 什 么 才 是 真正 值得 追求 的 价 
值 。 


Sa 
局 


请 凝视 我 的 眼睛 ， 诚 实地 告诉 我 ， 战 争 ， 有 “胜利 着 ” 吗 ? 
我 ， 以 身 为 “失败 者 ”的 下 一 代为 荣 。 





我 开始 思索 : 历史 走 到 了 二 零 零 九 年 ， 

对 一 个 出 生 在 一 九 八 九 年 的 人 ， 

一 个 生命 经 验 才刚 刚 要 开始 ， 

那么 青春 那么 元 及 的 人 ， 

我 要 怎么 对 他 叙述 一 个 时 代 呢 ? 

行道 树 不 会 把 一 生 的 灰尘 回 倒 在 你 身上 ， 

但 是 他 们 会 以 石头 般 的 沉默 和 冷淡 的 失忆 来 对 付 你 。 





我 真 的 没有 想到 ， 飞 力 普 ， 你 是 认真 的 。 

你 把 录音 机 架 好 ， 小 心地 把 迷你 麦克 风 夹 在 我 白色 的 衣 领 上 
“这 样 , 收音 效果 最 好 。” 你 说 ,然后 把 笔记 本 捧 开 , 等 着 我 开讲 ， 

我 注意 到 , 你 还 记 下 了 录音 机 上 显示 的 秒 数 ,方便 回头 做 索引 。 

这 都 是 历史 课 教 的 吗 ? 

我 实在 受宠若惊 。 这 世界 上 怎么 会 有 十 九 岁 的 人 对 自己 的 父母 
感 兴趣 呢 ? 

我 自己 十 九 岁 的 时 候 ， 父 母 之 于 我 , 大概 就 像 城市 里 的 行道 树 
一 样 吧 ? 这 些 树 ， 种 在 道路 两 旁 , 疾 驶 过 去 的 车 轮 溅 出 的 脏 水 喷 在 
树干 上 ， 天 空 漂浮 着 的 蒙蒙 细 灰 , 静 悄 悄 地 下 来 ， 蒙 住 每 一 片 向 上 
张 开 的 叶 。 

行道 树 用 脚 ， 往 下 守 着 道路 ， 却 用 脸 ， 朝 上 接 住 整 个 城市 的 落 


















































































































































如 果 这 些 树 还 长 果子 , 他们 的 果子 要 不 就 被 风 刮 落 、 在 马路 上 
被 车 轮 锯 过 ， 要 不 就 在 扫 街 人 的 咒 史 声 中 被 拨 进 垃圾 桶 。 谁 ， 会 停 
下 脚步 来 问 他 们 是 什么 树 ? 

等 到 我 惊醒 过 来 ， 想 去 追问 我 的 父母 究竟 是 什么 来 历 的 时 候 ， 
对 不 起 ， 父 亲 ， 已 经 走 了 ; 母亲， 眼睛 看 着 你 ， 似 曾 相识 的 眼神 仿 
佛 还 带 着 你 熟悉 的 温情 ， 但 是 ， 你 错 了 ， 她 的 记忆 ， 像 失事 飞机 的 
黑 盒子 沉 入 深海 一 样 , 纵 入 茫然 一 一 她 连 最 亲爱 的 你 , 都 不 认得 了 。 

行道 树 不 会 把 一 生 的 灰尘 回 倒 在 你 身上 , 但 是 他 们 会 以 石头 般 
的 沉默 和 冷淡 的 失忆 来 对 付 你 。 














































































































你 没 把 我 当 行道 树 ; 你 想 知 道 我 的 来 历 ,。 这 是 多 么 令 人 惊异 的 


事 啊 ! 





休息 的 时 候 ， 你 靠 到 窗 边 去 了 ， 
着 牛仔 裤 的 腿 ， 然 后 把 耳机 塞 进 耳 休 ， 闭 起 了 眼睛， 我 看 见 阳 光照 




















亮 了 你 浓密 的 头发 。 








因为 你 认真 ， 所 以 我 打算 以 认真 回报 你 。 





坐 在 地 板 上 ， 和 舒展 长 长 瘦 瘦 罕 
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我 开始 思索 : 历史 走 到 了 二 零 零 九 年 , 对 一 个 出 生 在 一 九 八 九 





年 的 人 ,一 个 虽然 和 我 关系 密切 ， 但 是 对 于 我 的 身世 非常 陌生 ， 
于 我 身世 后 面 那个 愈 来 愈 腊 胱 不 清 的 记忆 隧道 几乎 一 无 所 知 的 人 ， 
命 经 验 才刚 刚 要 开始 、 那 么 青春 那么 无 那 的 人 ,我 要 怎么 对 
他 叙述 一 个 时 代 呢 ? 那个 记忆 里 , 有 那么 多 的 痛苦 、 那 么 多 的 悖 论 ， 
痛苦 和 痛苦 纠缠 , 悖 论 和 悖 论 抵 触 ， 


























一 个 站 
























































线索 ， 我 该 从 哪里 开始 ? 

































































对 





我 又 如 何 找到 一 条 前 后 连贯 的 


























更 让 我 为 难 的 是 ， 当 我 思索 如 何 跟 
现 ， 我 自己 ， 以 及 我 的 同 代 人 ， 对 那个 “历史 网 络 ” 其 实 知 道 和 
么 文 离 破碎 , 而 当 我 想 回身 对 亲身 走 过 寻 
































时 候 ， 门 ， 已 经 无 声 无 县 永远 地 关 








尔 “ 讲 故事 ”的 时 候 ， 我 发 











导 那 
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8 个 时 代 的 人 去 印 门 发 问 的 


所 以 说 , 我 其 实 是 没有 能 力 去 对 你 叙述 的 ,只 是 既然 承担 了 对 
你 叙述 的 、 我 称 之 为 “ 爱 的 责任 ” 我 就 边 做 功课 边 交 “报告 > 夜 
里 独 对 史料 时 ， 山 风 徐徐 穿 过 长 廊 ， 吹 进 室 内 ,我 感觉 一 种 英名 的 











涌 动 ; 和 干 军 万 马 继续 奔腾 、 受 伤 的 魂 饮 把 惧 期 阶 ， 所 有 温柔 无 有 

















心灵 仍旧 晤 空 在 寻 寻 砚 砚 …… 





























力 的 











我 能 够 叙说 的 , 是 多 么 的 微小 啊 , 再 怎么 努力 也 只 能 给 你 半截 








山水 ,不 是 全 幅 写 真 。 但 是 从 浓 墨 淡 染 和 放手 读 空 之 间 , 聪 意 如 你 
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行道 树 不 会 把 一 生 的 灰尘 回 倒 在 你 身上 ， 但 是 他 们 会 以 石头 般 的 沉默 和 冷淡 
的 失忆 来 对 付 你 。 
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这 里 ， 我 松 开 了 你 的 手 
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部 


第 一 


1 美 君 高 家 





美 君 是 在 一 
沉没 之 后 没有 多 久 。 




















平底 如 





候 ， 美 君 仓 促 上 路 ， 临 


来 啦 。” 跨 出 家 门 ， 


九 四 九 年 一 


她 才 二 十 四 岁 ， 泥 着 短 短 的 、 时 瞩 人 
， 一 个 肉 肉 的 婴儿 抱 在 
苏 常 州 去 ， 美 姓 的 丈夫 是 驻 常州 的 完 兵 队长 。 
别 前 对 母亲 也 就 是 
头 都 不 曾 回 








月 离开 淳 安 古城 的 , 大 概 就 在 “太平 轮 ” 
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4 皮 的 县 发 ， 穿 着 好 走路 的 
臂 弯 里 ， 两 个 传令 兵 要 护送 母子 到 江 

已 经 是 兵 欧 马 乱 的 时 
平常 地 说 一 句 :“ 很 快 回 
虽然 知道 那 瘦 弱 的 母 杀 ， 





















































过 一 次 ， = 











里 着 小 脚 ， 就 站 帮 








te ee a dd 

















两 眼 。 庭院 深 深 的 老 宅 ， 





马蹄 达 达 的 石 街 ， 还 有 老 宅 后 边 那 一 弯 清 














争 见 底 的 新 安 字 














[水 ， 对 美 君 而 言 请» 都 和 月 亮 完 年 











星星 一 样 是 永恒 不 变 、 
明亮 星星 作 别 吧 ? 人 会 


上 
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Wu 
































将 
理所当然 的 东西 ， 时代 





乱 ， 你 也 没 必 要 和 


























A 家 会 向， 明代 会 覆灭 ， 但 是 一 个 城 ， 总 








` 会 消失 吧 ? 更 何况 这 

















年 的 历史 。 美 君 向 来 不 是 个 多 悉 善 感 的 人 ， 











她 聪明 、 果 决 、 坚 强 。 
岁 就 会 独自 押 着 一 条 船 了 
































有 一 回 ， 买卖 做 完 ， 回程 上 ， 


半路 上 突 


杭 城 运 回 淳 安 ; 





船上 的 人 紧张 得 就 想 路 水 ， 长 斐 脸色 发 青 ， 


士 R 
IT， 


大 部 


她 看 长 
“速度 放 慢 。” 

她 要 工人 立即 把 
人 那 年 轻 丰 满 的 媳妇 
衣 , 只 留 身上 的 小 胸 兜 。 


SS 


分 是 私 盐 。 




















然后 盯 着 她 看 看 ， 又 说 ， 
是 绥 缓 停 下 ， 缉 私 船 靠近 来 ， 抱 着 枪 的 士兵 一 
上 的 两 袋 官 盐 。 
盐 在 手心 里 闻 闻 看 看 ， 然 后 转身 要 进 舱 房 ， 可 是 一 转身 ， 








上 
请 他 们 检查 船 板 | 
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城 阳 


做 合法 的 官 盐 拖 到 船 板 的 最 前 端 , 然后 要 
人 


a 

















的 人 都 知道 ， 应 家 这 个 女儿 历 害 , 十 七 


货 , 从 淳 安 沿 水 路 送 到 杭州 城 里 去 做 买卖 。 
一 个 家 族长 辈 装 了 满 船 的 盐 ， 从 
出 现 缉私 队 的 士兵 ， 拦 下 船 准 备 检查 。 

美 君 才 知道 ， 这 一 船 的 











& 然 日 




















完全 乱 了 方寸 ， 揣 度 了 一 下 形势 ， 便 作 主 指挥 ， 说 ， 





要 工 

& 到 存放 私 盐 的 船舱 入 口 的 门 坎 上 ， 脱 掉 外 

美 君 像 导 演 一 样 告诉 她 坐 在 哪里 , 怎么 4 
把 舌 子 拿 掉 ， 头 发 放下 来 。” 

跃 而 上 。 美 君 先 

开 袋子 ,检查 标 签 ， 抓 一 把 

就 看 见 那 
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士兵 失 











年 轻 的 江南 女子 坐 在 船舱 入 口 ,好 像 正 要 穿 衣 服 , 她 大 半 个 牛奶 色 、 











光滑 的 背 ， 是 裸 的 ， 士 兵 登 时 吓 了 一 跳 ， 美 君 束 说 ， 
起 ， 嫂 子 刚刚 在 给 孩子 喂奶 ……” 





淳 安 的 长 非 们 在 对 我 叙述 这 故事 时 , 美 君 就 坐 在 
最 后 一 次 离开 淳 安 时 ,后 来 美 君 跟 我 说 , 她 确实 























强 私 队长 忙 不 沈 地 说 ,“ 那 就 不 要 打扰 了。 你 们 1 





“对 不 起 对 不 


类 开 船 吧 。” 
旁边 咯咯 地 笑 
加 头 看 了 一 有 眼 














那 城 门 两 边 的 石 独子， 一边 一 只， 已 经 在 那里 好 多 、 


好 多 明代 。 她 














走 的 那 一 天 ， 石 狮子 就 蹲 在 那里 ， 不 让 你 有 任何 的 怀疑 或 动摇 ， 他 


们 会 在 那里 天 长 地 久 。 
淳 安 , 是 三 国 时 吴 国 的 大 将 锅 齐 所 开垦 设置 ， 当 
称 为 “山越 ”在 土地 上 刀 耕 火种 ， 逐 渐 发 展 成 吴 国 












































时 的 淳 安 人 被 
的 文明 小 城 ， 


明 朝 著名 的 清官 海 瑞 , 在 这 里 做 县 令 , 淳 安 人 为 他 建 了 个 “ 海 公 祠 ”， 








是 美 君 小 时 候 每 天 经 过 的 地 方 。 























美 君 会 描述 她 家 里 的 家 上 共 : 柏树 做 的 八仙 桌 ， 有 
香味 ; 母亲 的 床 ， 木 头 上 全 是 雕花 ; 天 井 里 头 的 黑 陶 
缸 一 大 人 缸 养 着 高 高 挺 挺 的 粉红 色 风 荷 。 家 的 大 答 正 中 
宗 画 像 ， 谁 是 谁 她 不 知道 ， 但 是 她 很 骄傲 地 说 ,“ 最 
着 清朝 的 官 服 ， 是 高 祖 ， 他 是 同治 年 间 乡 试 的 武 举 ， 
府 的 留 字 呢 ， 官 很 大 的 。” 






















































































我 问 她 ,，“ 留守 ' 是 什么 官 ?” 她 下 着 头 想 想 ,说 ,“ 不 知道 ， 




















大 概 是 …… 咽 ， 和 警察 局 长 吧 ? ” 


2 躲 躲 十 























种 扑鼻 的 清 
大 水 饶 , 一 大 
佳 着 三 代 的 祖 
最 下 面 那 一 排 穿 
后 来 还 是 衢州 
































离 离开 淳 安之 后 就 是 一 路 的 狼 狐 迁徙 ， 从 火车 站 到 火车 站 , 过 








江 过 河 过 大 山 。 一 年 半 以 后 ， 自 己 都 弄 不 清 是 怎么 四 
己 已 经 站 在 海南 岛 一 个 混乱 骚动 的 码头 上 , 测 涌 的 
挤 上 大 般 ， 丈 夫 在 另 一 个 港口 ， 失 去 了 联系 。 















































事 ， 美 君 发 现 
人 潮 扒 命 地 要 











海南 岛 的 正式 大 撤退 ,是 一 九 五 零 年 的 五 月 , 中 华人 民 共 和 国 
已 经 在 半年 前 成 立 ， 但 是 在 沿海 、 在 西南 ， 还 有 战事 。 很 多 的 国 军 
部 队 , 是 在 解放 军 的 炮火 一 路 追击 下 被 逼 到 了 码头 边 。 奉 命 负责 掩 
护 撤 退 的 部 队 ， 边 打 边 退 ， 好 不 容易 最 后 到 达 了 码头 ， 却 只 能 在 上 岸 
上 看 着 军舰 迅速 起 锚 逃 离 。 炮 火 直接 射 到 了 船 航 ， 船 上 的 人 ， 不 得 
不 泪眼 汪汪 看 着 掩护 自己 上 船 的 袍 泽 被 抛弃 。 码 头 上 的 伤 兵 绝望 地 
倒 在 地 上 放声 痛 活 , 没 负 伤 的 兵 , 像 是 到 了 地 球 的 边缘 ,， 后面 是 家 
乡 阻隔 在 万 里 烽火 之 外 ， 前 面 是 完全 背弃 了 你 的 汪洋 大 海 。 

上 了 船 的 国 军 部 队 , 这 时 也 傻 了 。 徐 蚌 会 战 中 牺牲 惨重 的 六 十 
四 军 , 三 月 间 在 海南 岛 紧急 上 了 船 , 七 千 官 兵 中 还 有 一 千 多 个 是 一 
路 “ 抓 ” 来 的 青 壮 少 年 。 

急难 中 ， 船 要 开 往 台湾 了 ， 可 是 , 台湾 在 哪里 ? 开 和 军舰 的 人 都 
不 知道 。 

在 炮火 射程 外 的 安全 海面 上 ， 海 军 拿 出 地 图 来 找 台 湾 的 位 置 。 

士兵 问 长 官 ,， “什么 时 候 才 到 那个 地 方 啊 ? ” 
军官 说 ,“ 我 也 不 清楚 ， 反 正 到 时 候 你 就 知道 了 ， 到 的 那个 地 
方 叫 “ 人 台湾 ， 我 没 去 过 ， 你 也 没 去 过 ， 听 说 那 地 方 不 错 。” 

六 十 四 军 的 军官 简 步 城 安奈 性 惑 的 士兵 ， 但 是 心里 慌 得 厉害 。 
他 自己 都 不 知道 台湾 是 在 东西 南北 哪个 方位 。 从 冰天雪地 如 苏武 牧 
羊 的 绝境 中 一 路 打 到 海南 岛 , 心力 和 体力 的 透支 , 已 经 到 了 人 的 极 
限 。 安 奈 了 士兵 ， 他 再 来 安慰 自己 : 人 生 的 路 ， 太 累 了 ， 反 正 去 那 
个 叫 “ 台 湾 ” 的 地 方 ， 只 是 暂时 “ 躲 躲 雨 ” 吧 ， 也 好 。 

他 作 梦 都 没 想 到 的 是 ， 这 一 场 “ 雨 ” 啊 ， 一 下 就 是 六 十 年 。 

脸色 苍白 的 美 君 在 码头 上 , 才 从 产房 出 来 没 几 天 , 怀 里 抱 着 熟 
睡 的 婴儿 , 但 是 ， 别 搞 错 ， 从 淳 安 抱 出 来 的 那个 孩子 ， 己 经 带 到 湖 
南 的 老家 ， 让 奶奶 保护 ， 此 刻 在 怀 里 安然 闭 着 眼睛 的 ， 是 在 海南 岛 
出 生 的 应 达 。 
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叫 他 “应 达 ” 


县 ， 只 有 在 这 样 的 乱世 里 ， 方 才 明 白 ， 要 “到 


达 ， 自己 想 去 的 地 方 ， 是 件 多 么 不 容易 的 事 ， 就 让 这 要 儿 带 来 “到 


达 ” 的 希望 吧 。 





大 船 无 法 靠 岸 , 无数 的 接 驳 小 船 挤 在 港内 碰 来 撞 去 ， 乱 哄 哄 地 
来 回 把 码头 上 的 部 队 和 养 属 接 到 大 船 边 , 然后 人 们 攀 着 船 航 边 的 绳 





梯 大 网 像 蜂 蛛 一 样 拼 命 往 - 
海 ,“ 惨 叫 啊 ， 一 个 一 个 
































。 很 多 人 有 疏 不 动 ， 抓 不 住 ， 直 直 掉 下 
类 通 吧 通 像 下 饺子 一 样 ” 美 君 说 。 


























炮 声 昕 起 来 就 在 总 尺 之 处 人 潮 狂 乱 推 挤 , 接 驳 小 船 有 的 翻 履 
了 ， 有 的 ， 快 到 大 船 边 了 ， 却 眼睁睁 看 着 大 船 开 动 ， 赶 不 上 了 。 港 














内 的 海面 ， 到 处 是 将 


惊 悍 ， 哭 声 震 天 。 


如 果 你 站 在 码头 上 望 向 海面 ， 
退 一 百 米 , 簿 佛 电影 默片 ， 你 看 见 那 水 面 上 ,全 是 挣扎 的 人 头 , : 
民 睛 都 充满 惊 怖 ， 每 一 张嘴 部 张 得 很 
肺腑 的 、 垂 死 的 呼喊 .历史 往往 没有 声音 。 
在 满 布 油渍 的 黑色 海面 上 沉浮 。 

















沈 忽 浮 , 浮 起 时 你 看 见 每 一 双 旧 
大 , 但 是 你 听 不 见 那 发 
皮 箱 ， 无 数 的 皮 箱 ， 























3 码头 上 









































或 救命 但 是 没 人 理会 的 人 头 ， 码头 上 一 片 








用 想象 力 变 魔术 “ 呆 ” 地 一 声 倒 
























































高 雄 ， 一 个 从 前 没 听 说 过 的 都 市 ， 那 儿 的 人 皮肤 晒 得 比较 黑 ， 











说 一 种 像 外 国 话 的 方言 。 
她 ， 臂 这 里 是 吃 了 就 图 











丈夫 在 动乱 中 失去 联系 , 却 有 两 个 兵 跟着 
E， 醒 了 就 吃 的 应 达 。 
































美 君 打量 一 下 周遭 满 街 挤 着 面孔 凌 悍 、 不 知 何去何从 的 难民 。 








五 月 天 ， 这 里 热 得 
































晶 是 很 多 难民 身上 还 穿着 破烂 的 棉衣 ， 脱 
































下 来 ， 里 面 是 光 光 的 身体 ， 不 好 看 ; 留 在 身上 ， 又 湿热 难熬 。 一 场 
急 雨 打下 来 , 码头 上 的 人 和 群 一 阵 狼 狐 乱 窜 ， 其 实 没有 一 片 屋檐 可 以 


























有 逗留 ， 于 是 干脆 就 坐 如 
部 队 散 了 ， 丈 夫 叉 

















EF， 大 雨 倾盆 
E 失 ， 美 看 不 再 有 “ 军 着 ”的 身分 ,一 下 码头 
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就 没有 人 管 她 了 ; 





美 君 ， 其 实 不 明白 什么 叫 历史 的 大 变局 , 但 是 她 很 快 地 察觉 到 和 寻 





的 严重 ， 此 时 此 刻 

美 君 掏 出 身上 
顶 下 一 个 八 台 尺 见 
始 独立 生存 。 晚 上 
子 上 ， 共 盖 一 条 薄 
































两 个 传令 兵 ， 也 是 家 乡 的 庄稼 子弟 ， 没 有 兵 籍 。 





， 除 了 自己 ， 别 无 依靠 了 。 
藏 着 的 五 两 黄金 ， 找 到 一 个 叫 苓 雅 市 场 的 地 方 ， 
方 一 一 也 就 是 二 米 四 乘 二 米 四 一 一 的 荣 摊 子 , 开 









































， 两 个 庄稼 少年 睡 在 地 上 ， 她 就 搂 着 婴儿 英 在 摊 








被 。 














早上 天 还 没 亮 


就 起 来 , 她 指挥 着 两 个 少年 去 买 了 几 个 大 西瓜 回 











来 , 切 成 薄片 , 放 在 一 片 木板 上 , 要 少年 到 但 头 上 去 叫卖 。 码头 上 ， 





撤退 的 部 队 和 难民 











像 泪 堤 的 大 水 般 从 一 般 一 般 的 大 船 流 向 码头 ; 她 





计算 的 是 ,在 码头 上 热天 卖 西瓜 ， 一 方面 可 以 挣 钱 ， 一 方面 可 以 寻 


人 一 一 丈夫 如 果 还 
美 君 的 小 摊 扩 











活着 ， 大 概述 早 会 在 码头 上 出 现 。 
张 得 很 快 。 这 个 淳 安 绸 缴 庄 的 女儿 冷眼 旁观 , 很 




















快 就 发 现 ， 难民 在 建筑 自己 的 克 难 之 家 。 他 们 需要 竹 片 、 钉 子 、 铁 





锤 、 强 子 等 等 “ 建 











难民 进 至 
个 摊子 的 女 主 人 能 
美 君 脱 下 了 细 
也 做 肩 挑 手提 的 粗 


让 
































材 ”， 于 是 她 的 摊子 就 多 了 五 金 。 她 也 发 现 ， 山 




















东 人 特别 多 ,于 是 她 的 摊子 上 马上 有 一 袋 一 袋 的 面粉 。 南 腔 北 调 的 
市 场 ， 知 道 来 美 君 这 个 摊子 不 但 什么 都 可 能 找到 ， 而 且 这 














说 国语 ， 活 泼 大 方 ， 能 言 善 道 。 
腰身 的 旗袍 , 开始 穿 宽松 的 连衣裙 , 给 孩子 喂奶 ， 
活 。 



































但 是 能 言 善 道 








9 美 君 也 有 沉默 的 时 候 。 她 常 一 个 人 骑 着 那 辆 送 





























货 的 男 用 脚踏车 , 来 到 码头 。 把 车 停 在 一 个 巨大 的 仓库 大 门 前 ， 她 











就 倚 着 脚踏车 望 向 


淹 汇 入 码头 ,人 潮 一 会 儿 散 尽 。 汽 笛 声 回旋 在 海港 上 头 , 统 绕 不 去 。 














码头 和 海港 。 军 舰 缓 缓 进 港 ， 军 舰 缓 缓 出 港 ， 人 
































及 -一 gg 下 到 1 




















一 九 五 三 年 ， 摊 子 已 成 小 店 ， 美 君 抱 着 一 岁 的 女儿 ， 女 儿 叫 “应 台 ”。 





穿着 制服 的 港 警 ， 巡 届时 经 过 仓库 大 门 , 看 到 这 个 体型 纤弱 的 











年 轻 外 省 女人 ， 不 免 多 看 一 眼 。 








4 美 君 回 家 




















美 姓 从 此 不 能 见 河 ， 一 见 河 ， 她 就 要 说 :“ 这 哪里 能 和 我 们 老 
家 的 河 比 ……” 我 从 小 就 听 她 说 :“ 新 安江 的 水 啊 , ”她 总 是 妹 祭 叫 


























表 地 说 ,“ 是 透明 的 !” 第 一 层 是 细 细 的 

















后 是 更 绿 提 绿 的 水 。 抓 鱼 的 时 候 ， 长 裤 








白沙 ,第 二 层 是 鹅卵石 ， 然 
脱 下 来 ， 站 进 水 里 ， 把 两 个 






































裤 脚 扎 紧 ， 这 么 往 水 里 一 捞 ， 裤 腿 里 满 满 是 鱼 …… 美 君 说 完 ， 总 还 


要 往 我 看 看 , 确 























对 游 弹琴 啦 ， 讲 
水 嘛 ! ?9 








牛 ， 她 总 说 “ 游 ” 所 以 “牛奶 ”， 
她 沉默 一 会 儿 ， 又 说 : 


给 你 听 


和 定 我 是 不 是 还 听 着 , 然后 无 可 奈何 地 叹 一 声 气 
， 你 也 不 会 相信 ， 你 根本 就 没 见 过 那么 清 的 








就 知道 有 那么 


就 知道 了 。” 声 音 很 小 ， 
我 这 个 高 雄 








一 条 




















水 是 世 田 





新 安 











的 水 。 





上 最 干 讨 











“有 二 类 二 有 三 尖 
好 像 在 说 给 她 自己 听 。 


生 的 女儿 ， 对 长 江 、 黄 河 都 无 从 想象 ， 但 
新 安江 一 一 江 在 哪里 其 实 也 毫 无 概念 , 连 浙江 在 


江苏 的 上 面 还 是 下 面 ， 左 边 还 是 右边 都 不 十 分 清楚 


:“ 唉 1! 





就 是 “ 游 来 ”。 
要 带 你 回去 看 看 ， 你 
































是 自 小 























但 我 知道 ， 














这 个 女儿 长 大 以 后 , 带 着 美 君 去 看 阿尔 摆 斯 山里 的 冰 湖 , 去 看 


莱 黄 河 的 源头 ， 





我 故意 不 回头 ， 
不 能 比 …… 好 


“欧洲 实在 太 漂 亮 





去 看 多 











等 着 ， 果然 ， 她 说 : 











笛 河 的 蓝 色 风 光 ， 美 君 很 
1” 然 而 还 没 走出 儿 步 , 她 就 要 轻 轻 叹 一 口气 。 
“可 是 这 水 啊 ， 跟 我 们 新 安江 











美 君 在 台湾 一 住 就 是 六 十 年 
A 
九 年 建 水 坝 ， 整 个 古城 沉 入 千岛 湖底 。 
起 灭 、 家 国 可 以 兴 

一 九 八 七 年 ， 台 湾 政 
纷 结伴 还 乡 ; 也 许 人 事 全 非 ， 但 故乡 ， 
的 美 君 却 冷 冷 地 说 ; 

“看 不 到 城 ,” 美 君 

距离 美 君 离 














美 君 ， 第 一 次 加 
的 小 镇 ,“ 树 小 、 





到 了 学 安 ,不 ， 














“回去 ? 

















开 淳 安 半 





墙 新 、 画 不 古 ” 的 























满意 地 发 出 





赞美 : 











一 九 五 


她 这 才 相 信 ， 原 来 朝代 可 以 
亡 , 连城 , 都 可 以 从 地 球 上 抹 掉 , 不 留 一 点 痕迹 。 
府 终于 允许 人 们 回 乡 探 看 以 后 ， 
总 归 是 故乡 吧 ， 可 是 淳 安 来 
回去 看 什么 呢 ? ” 

的 女儿 ， 我 ， 说 ， 
个 世纪 之 后 , 一 九 九 五 年 九 月 , 七 十 岁 的 
现在 叫 千岛 湖 镇 了 ， 而 且 是 个 新 兴 
新 兴 的 小 镇 ， 在 一 个 小 岛 上 。 





乡亲 们 纷 











“看 人 总 可 以 吧 ? ” 











什么 千岛 。” 


“ 岛 ? 干 岛 ?” 美 君 不 悦 地 纠正 我 ,“ 以 前 都 是 山 ， 千 山 啦 ， 


当然 ,水 济 上 来 ,， 老 城 沉 进 水 底 ， 山 顶 突 出 成 岛 ， 干 岛 淹 曾 是 
干 山 乡 ， 美 君 确实 没 想 到 五 十 年 的 “沧海 桑田 ” 竟 是 如 此 具体 ! 

“这 次 回来 ,我 一 定 要 找到 我 父亲 的 坟 , ” 美 君 说 ,“ 做 了 水 坝 ， 
攻 迁 走 了 ,， 迁 去 了 哪里 ?好几 年 ， 我 都 梦 见 他 ， 他 从 坟 里 出 来 ， 脸 
是 绿 的 ， 水 草 的 颜色 ， 他 说 ， 女 儿 啊 ， 我 冷 啊 ， 你 一 定 要 想 办 法 把 


































































































却 又 不 好 伤 老人 家 的 感情 。 



































轿 围 坐 着 的 亲戚 突然 安静 下 来 ， 我 从 一 张 脸 望 向 另 一 张 脸 ; 


这 真是 极 复杂 的 安静 ; 美 君 的 话 , 在 他 们 耳 中 简直 “迷信 ?得 骇 人 ， 


“ 湖 很 大 ,一 千 多 个 咏 , ”他 们 犹豫 地 说 ,“ 我 们 只 记得 一 个 大 


概 的 范围 ， 坟 怕 不 好 找 ……” 
可 以 试 试看 。” 美 君 说 。 
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和 











一 个 亲戚 说,“ 我 们 这 儿 是 可 以 遥 祭 的 ， 就 是 对 着 那个 方向 祭 


拜 ， 大 姊 你 遥 祭 也 可 以 吧 ? ” 

















我 看 看 美 君 ， 她 也 正 瞧 着 我 。 啊 ,我 知道 这 个 彪 悍 的 女生 要 发 








作 了 。 





“我 在 台湾 遥 妹 了 五 十 年 , ” 美 君 顿 了 一 下 ， 脸 色 很 不 好 看 ， 








然后 一 口气 说 出 来 :“ 我 遥 祭 了 五 























十 年 ， 你 们 觉得 , 我 今天 人 千里 过 过 到 了 淳 安 ,是 来 这 里 遥 祭 





的 吗 ? ” 
又 是 一 阵 安静 。 























“… 和 火烧 船 事件 以 后 , "亲戚 面 有 难 
“我 是 淳 安 的 女儿 , ” 美 君 还 是 寒 着 脸 孔 ， 说 ,“ 找 父亲 的 才 是 

















天 经 地 义 的 。” 


色 ，“ 租 船 管制 很 严 














船 夫 带 着 老 城 的 记忆 , 衍 佛 心 
将 每 一 座 岛 回复 成 山 ， 认 出 哪 座 山 在 明 





第 二 天 ,终于 找 来 了 一 艘 汽艇 , 还 / 
































隐藏 的 导航 系统 , 看 穿 湖水 ， 





Ph 座 山 的 什么 方位 。 








汽艇 在 六 百 平方 公里 的 水 面 






































的 岛 ， 烟 波 浩渺 ， 干 岛 消 
































上 和 穿梭 , 掠 过 一 个 又 一 个 大 大 小 小 
j 看 起 来 素 朴 纯 译 ， 原 始 自然 ， 但 是 我 们 的 


眼睛 看 山 不 是 山 ， 看 水 不 是 水 ， 那 无 数 个 管 立 水 面 的 苑 岛 ， 其实 既 











非 岛 ， 也 不 蕊 ， 那 曾 是 1 
面 下 ， 曾经 是 一 片 义 一 片 的 果 攻 
地 方 。 这 一 片 充 野 素 朴 ， 
水 面 下 曾 有 绵延 千年 的 人 文 繁华 。 














1 ， 母 亲 年 幼 时 梦 扑 过 、 

































































我 们 看 起 来 像 游客 ， 我 们 不 是 游客 。 














野餐 过 的 地 方 。 水 
， 母 亲 曾 经 让 大 人 牵 着 手 去 收 租 的 
兽 经 是 沃土 富饶 ,水 面 上 看 起 来 洪荒 初始 ， 


水 花 喷 溅 ， 滴 在 手 上 觉得 润 羔 。 猴 岛 ， 很 多 猴子 ， 想 上 去 看 看 


吗 ? 不 想 。 











我 们 只 想 看 一 


~ 


蛇 岛 ， 很 多 蛇 ， 想 看 看 吗 ? 不 想 。 














船 喉 突 吧 突 慢 下 来 , 船 夫 认为 应 该 在 附近 了 , 亲戚 们 三 三 两 两 





站 在 船 头 上 晃 望 水 面 , 前 面 有 






































个 不 起 眼 的 小 岛 ; 美 君 的 表妹 皱 着 眉 





注视 ， 犹 疑 了 一 会 儿 ， 然 后 说 ,“ 这 里 , ”她 指 着 那个 岛 ,“ 就 是 这 


里 。” 
。 








她 指 的 这 个 小 岛 还 没 一 个 房 项 大 , 杂 草 丛生 , 近 水 处 是 一 片 秃 
秀 的 黄土 。 我 们 跳 上 泥 洗 的 滩 。 参 与 了 当年 迁 坟 的 表妹 边 回 忆 边 说 ， 


“那个 时 候 ， 是 小 表 哥 挑 上 来 埋 在 这 





了 ， 没 想到 ……” 





























的 ， 原 来 以 为 已 经 迁 得 够 高 


没 想 到 水 漫 淹 到 山 的 顶尖 , 现在 美 君 看 见 的 是 两 块 破 和 花头 泡 在 














水 里 , 就 在 水 面 接触 黄土 的 那 条 波 忆 


























E 线 。 风 很 大 , 歇 得 人 睁 不 开眼 ， 














美 君 的 白 发 凌空 飞扬 ， 我 紧 紧 扶 着 美 君 ， 满 耳 呼 呼 的 风声 ， 还 有 美 
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君 模糊 的 、 破 碎 的 




















我 来 了 ， 我 就 知道 ， 你 明 


明 跟 我 说 你 很 冷 ……” 


淹 浪 挟 着 些许 水 草 ， 打 着 若隐若现 的 砖 块 。 那 砖 浸泡 已 久 , 土 




















红 的 表面 已 有 绿 苦 。 一 糙 香 烧 了 起 来 ， 青 色 的 烟 像 柔 弱 无 骨 、 有 所 


祈求 的 手 句 ， 随 风 没 入 天 水 无 色 之 中 。 



































离开 淳 安 ,我们 经 由 山路 往 建 德 , 这 是 那 年 缉私 船 检查 私 盐 的 




















地 方 。 小 汽车 在 石子 路 上 颠 艇 ， 怜 上 一 个 陡坡 ， 又 急 急 盘 旋 而 下 ， 
车 后 一 团 灰 侍 , 路 边 的 树木 也 蒙 着 一 层 灰 白 , 但 千岛 湖 的 水 光 不 断 
地 透 过 树 影 闪烁 。 或 许 累 了 , 美 君 一 路 上 不 大 说话 ,我 推 推 她 :“ 喂 ， 


你 看 ， 这 也 是 新 安江 水 啊 ， 水 多 清 啊 !” 









































她 望 向 车 窗外 , 疲倦 地 把 头 靠 在 玻璃 上 , 轻 轻 地 说 “是 吗 ? ” 
我 伸 出 手 去 环 着 她 瘦弱 的 肩膀 。 





上 直 街 九 十 六 号 

这 几 年 ， 美 君 不 认得 我 了 。 

我 陪 她 散步 ， 她 很 礼貌 地 说 ,“ 谢 谢 你 。 有 空 再 来 玩 。” 

每 隔 几 分 钟 ， 跟 她 说 一 遍 我 是 谁 ， 她 看 看 我 ， 闪 过 一 丝 困惑， 






























































然后 做 出 很 有 教养 的 样子 ， 铃 持 地 说 ,“ 你 好 。” 

















奇怪 的 是 ， 连 自己 的 独生女 儿 都 不 记得 了 ， 她 却 没 忘记 淳 安 。 
开车 带 她 到 屏 东 的 山里 去 ， 她 一 路 无 言 ， 看 着 窗外 的 山 景 ， 突 


























然 说 ,“ 这 条 路 一 直下 去 就 会 到 海 公 祠 ， 转 一 个 要， 往 江 边 去 ， 会 
经 过 我 家 。” 


的 。 























从 后 视 镜 里 看 她 ， 她 的 面容 ， 即 使 八 十 四 岁 了 ,还 是 秀丽 嫌 好 





我 问 她 ,“ 你 是 应 美 君 吗 ? ” 


她 高 兴 地 答 ,“ 是 啊 。” 
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“你 是 淳 安 人 吗 ?” 





她 一 脸 惊喜 ， 说 ,“ 对 啊 ， 淳 安 人 。 你 怎么 知道 ?” 
天 黑 了 ， 带 她 上 床 ， 帮 她 盖 好 被 子 ， 她 快 恬 地 问 ,“ 我 爸爸 在 






































哪里 ? 我 妈妈 呢 ? ” 
我 决定 去 一 趟 淳 安 ， 找 余年 春 。 
美 君 此 生 看 不 见 的 故乡 ， 我 去 帮 她 看 一 眼 。 
































余年 春 ， 是 美 君 的 同村 同龄 人 。 几 年 前 三 峡 建 水坝 ， 中 国政 府 


为 百 万 人 的 迁移 大 费 周章 ， 建 新 村 、 发 偿 金 ， 还 有 老 
不 退 。 余 年 春 看 得 热泪 熏 眶 ， 看 不 下 去 了 。 























居民 死守 乡 十 








他 回想 起 一 九 五 八 、 五 九 年 , 淳 安 人 是 在 什么 情况 之 下 被 迫 离 





开 祖 非 已 经 生活 了 一 干 多 年 的 故乡 的 。 








毛泽东 在 一 九 五 七 年 提出 “ 赶 英 超 美 ”的 口号 ,在 共产 党 八大 




















预备 会 议 中 ,他 热切 地 说 ， 共 产 党 要 “完全 改变 过 去 一 百 多 年 落后 








的 、 被 人 家 看 不 起 的 、 倒 霉 的 那 种 情况 ， 而 且 会 赶 上 世界 上 最 强 


























的 资本 主义 国家 ， 就 是 美国 。 这 是 一 种 责任 。 和 否则 我 们 中 华 民族 就 
对 不 起 全 世界 各 民族 ， 就 要 从 地 球 上 开除 你 的 球 籍 。” 















































在 这 种 思维 的 推动 下 , 开发 新 安江 成 了 急切 的 重大 项 目 。 三 1 
万 淳 安 人 ,为 了 “国家 ”整体 的 进步 ， 必 须 迁 走 。 一 个 个 村 子 化 整 















































为 零 ,一 个 个 大 家 族 被 拆 开 ， 从 薪 传 干 年 的 家 乡土 壤 发 配 到 百 里 干 











里 以 外 分 散 各 省 的 穷 乡 个 壤 。 
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结果 就 是 ， 到 了 任何 一 个 陌生 的 村 子 ， 淳 安 人 在 当地 人 眼中， 























都 是 一 群 语言 不 通 、 形 容 眉 怪 、 贫 无 立 锥 之 地 的 “难民 ”了 。 家 里 
没有 一 张 八仙 桌 可 以 带 得 出 来 , 也 无 法 跟 当地 冷眼 瞧 着 你 的 人 解释 : 
“ 嘿 ， 我 家 喂 狗 的 克 ， 都 是 宋朝 的 次 器 !” 一 向 以 “ 诗 书 传 家 ” 为 
荣 的 淳 安 人 ， 如 今 一 身子 然 ， 满 腹 辛 酸 ， 沦 为 困顿 福 补 的 新 移民 ， 
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又 从 刀 耕 火种 开始 。 
如 果 美 君 在 一 九 四 九 年 没 离开 淳 安 , 她 就 会 和 她 今天 仍旧 思 
的 爸爸 妈妈 ， 还 有 她 自己 的 孩子 ， 经 历 被 迫 迁 徙 的 这 一 幕 : 

















组 
从 








谏 村 是 淳 安 远近 闻名 的 大 村 ， 全 村 二 一 四 户 ， 八 八 三 
人, 也 是 一 个 非常 富裕 的 地 方 ,村庄 临 溪 而 筑 , 依 山 而 建 ， 
售 青 无 ， 雕 梁 画 林 。 一 九 五 九 年 三 月 ， 通 知 我 们 移民 ， 一 
只 雕花 大 衣 框 收购 只 给 一 元 二 角 公 分 钱 。 一 张 柏 树 吉 式 公 
仙 刘 只 卖 六 角 四 分 …… 到 了 四 月 三 日 ， 搬 迁 的 那天 ， 拆 房 
队 已 进 了 村 ， 邵 百年 的 母亲 坐 在 椅 隆 上 只 天 唆 地 哭 叫 着 不 
肯 走 ， 拆 房 队 绳 隆 捆 上 他 家 房子 的 栋梁 ， 几 位 拆 房 队 的 人 
把 这 位 老人 过 人 带 椅 于 一 起 抬 出 门 外 ， 房 子 也 就 项 刻 倒 下 
了 。 

















带 着 一 点 不 甘心 和 不 服气 , 八 十 几 岁 的 余年 春 费 了 五 年 的 时 间 ， 
把 千岛 湖水 底 的 淳 安 城 一 笔 一 笔画 出 来 ,故乡 的 每 一 个 祠堂 、 寺 庙 、 
学 校 、 政 府 建筑 ， 每 一 块 空 地 、 每 一 条 沟渠 、 每 一 条 街 和 埠 和 弄 ， 以 
及 街 上 的 每 一 户 人 家 和 店铺 一 一 哪 一 家 比邻 哪 一 家 , 哪 一 家 的 主人 
姓 谁 名 谁 、 店 铺 什 么 名 号 ， 巨 细 摩 遗 ， 一 点 不 漏 。 余 年 春 找 出 零落 
四 方 的 乡亲 老人 ， 一 个 一 个 询问 ， 一 件 一 件 比 对 ， 然 后 用 工笔 ， 像 
市 政府 工务 部 门 的 官方 街道 图 一 样 , 细 细 地 还 原 了 被 夺 走 的 故乡 风 
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元 o 













































































































































































打开 在 我 眼前 的 , 是 一 幅 滚动 条 , 淳 安 古 城 的 “清明 上 河 图 ” 
我 第 一 次 ， 看 见 属于 美 君 的 新 安江 画像。 
面 对 着 这 张 不 可 思议 的 图 , 我 问 ,“ 您 知道 美 君 的 家 在 哪里 吗 ? ” 
“知道 , ”余年 春 说 ,“ 上 直 街 九 十 六 号 。” 
他 这 腰 ， 把 上 直 街 九 十 六 号 指 给 我 看 真 的 ， 如 美 君 所 说 ， 就 
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在 新 安江 旦 。 

“不 会 错 吧 ? ”我 问 。“ 绝 不 会 错 , ”老人 十 分 笃定 地 说 ,“ 你 
看 ， 美 君 的 父亲 叫 “应 芳 苟 *， 这 网 上 写 着 喉 。” 

弯 下 腰 细 看 ， 上 直 街 九 十 六 号 的 那 一 格 ， 果 真 写 着 “应 芳 苟 ” 
三 个 字 。 

“那么 , ”我 沉思 着 ,“ 美 君 在 一 九 四 九 年 离开 的 城 门 ， 有 两 个 
石狮 子 守 着 的 那 座 城 门 ,走向 杭州 ， 然 后 从 此 回 不 了 头 的， 会 是 哪 
一 个 城 门 昵 ?” 

“在 这 里 。” 老 人 用 手指 在 画 上 标 出 城 门 的 位 置 。 三 米 长 的 滚 
动 条 ， 张 开 在 一 张 狭窄 的 木 床 上 ， 窗 外 的 光 ， 因 为 窗子 老 旧 ， 也 只 
能 透 进来 一 点 点 。 

在 这 局 促 而 简陋 的 房间 里 , 连 一 张 书桌 都 没有 , 他 显然 得 跪 在 
地 上 作画 。 余 年 春 一 笔 、 一 笔画 出 了 全 世界 没有 人 人 在乎， 只 有 他 
和 美 君 这 一 代 人 魂 蒙 梦 系 的 水 底 故 乡 。 

回 到 千岛 湖畔 的 饭店 , 我 开始 看 那 水 底 淳 安 的 录像 带 。 当 地 政 
府 为 了 观光 的 需要 , 派 了 摄影 队 潜入 儿 十 公 尺 深 的 湖底 , 在 古城 沉 
没 四 十 年 之 后 ， 去 看 看 水 草 中 闭 着 历史 的 眼 、 沉 睡 的 淳 安 。 

湖底 深 处 ,一 片 地 心 的 漆黑 ; 摄影 队 的 灯 ， 在 无 边 无 际 的 幽暗 
中 ， 像 一 只 太 小 的 手电 简 ， 只 能 照 亮 小 小 一 圈 。 郁 郁 的 水 藻 微 颤 ， 
一 座 老 屋 的 一 角 隐 约 浮现 ， 精 琢 的 雕花 ， 厚 重 的 实木 一 一 这 , 会 是 
美 君 当 年 天 涯 漂泊 、 如 今 至 死 不 渝 的 对 粱 画 栋 吗 ? 

缓慢 的 光 ， 没 照 到 城 门 口 那 对 石头 狮子 ， 但 是 我 总 算 知 道 了 : 
他 们 仍 在 原来 的 位 置 ， 美 君 一 九 四 九 年 冬天 回头 一 称 的 地 方 。 












































































































































































































































6 追 火 车 的 女人 


美 君 紧 紧 抱 着 婴儿 离开 淳 安 , 在 杭州 上 车 时 ， 火 车 站 已 经 人 山 
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人 海 ; 车 顶 上 绑 着 人 、 车 门 边 悬 着 人 、 车 窗 里 塞 着 人 、 座 位 底下 趴 
着 人 、 走 道上 贴 着 人 。 火 车 往 广 州 走 ， 但 是 在 中 途 哪 一 个 幕 凉 的 小 
镇 ， 煤 烧 光 了 ， 火 车 不 动 了 。 于 是 有 军官 出 来 当场 跟 乘客 募 款 ， 搜 
集 买 煤 的 钱 。 
火车 又 动 了 ,然后 没 多 久 又 会 停 ， 因 为 前 面 的 一 截 铁轨 被 播 起 
来 了 ， 要 等 。 等 的 时 候 ， 美 君 说 ， 劳 边 有 个 妈妈 跟 一 路 抱 在 怀 里 的 
四 、 五 岁 大 的 孩子 说 ,“ 宝 宝 ， 你 等 一 下 哦 ， 不 要 动 。” 

女人 胞 过 众人 的 身体 ， 下 了 车 ,就 在 离 铁 轨 几 步 之 遥 的 灌木 后 
头 足下 来 小 解 ， 起 身 要 走 回来 时 ， 和 车子 突然 开 了 。 

“我 们 就 眼睁睁 看 着 那个 女人 在 追 火 车 , 一 路 追 一 路 喊 一 路 由 
一 路 跌倒 ,她 的 孩子 在 车 厢 里 头 也 大 典 ， 找 妈妈 ,但 是 准 都 没 办 法 
让 火车 停 下 ……” 

“你 记得 她 的 脸 吗 ? ”我 问 。 







































































































































































“我 记得 她 追 火 车 的 时 候 披 头 散发 的 样子 ……” 
美 君 半 …… 不 说 话 ,然后 说 ,“ 我 常 在 想 : 那 孩 子 后 来 怎么 了 ? ” 


























火车 到 了 湖南 衡山 站 ， 美 君 跟 两 个 传令 兵 抱 着 孩子 挤 下 了 车 。 

想到 那个 追 火车 的 女人 , 她 决定 把 怀 里 的 婴儿 交 给 衡山 乡下 的 
奶奶 。 这 样 的 兵 殉 马 乱 ， 孩 子 入 怕 

挤 也 会 被 挤 死 ， 更 别 说 在 密 不 通风 的 车 厢 里 得 传染 病 而 暴 纤 。 
一 路 上 ， 死 了 好 几 个 孩子 和 老人 。 

应 扬 ， 让 奶奶 抱 着 ， 在 衡山 火车 站 ， 看 着 美 君 的 火车 开 走 。 
太 小 ， 连 挥手 都 还 不 会 。 

美 君 继续 南下 ， 到 了 广州 。 丈 夫 ， 带 着 宪兵 队 ， 驻 守 着 广州 天 
河 机 场 。 
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7 不 能 不 遇见 你 


我 到 了 广州 。 问 广州 人 ,“ 听 过 天 河 机 场 吗 ?” 
摇头 。 没 有 人 知道 。 

问 到 最 后 ， 有 个 人 说 ,“ 没 听 过 天 河 机 场 ， 但 是 有 个 天 河 体育 
中 心 。” 

到 了 天 河 体育 中 心 。 庞 大 的 体育 馆 ， 四 边 的 道路 车 水 马龙 ， 哪 
里 还 有 一 点 点 军用 机 场 的 影子 ? 可 是 一 转生 ,大 马路 对 面 有 一 片 孤 
伶 伶 的 老 墙 ， 旁 边 是 个 空旷 的 巴士 转运 站 ， 而 这 墙 老 墙 上 写 的 字 ， 
让 我 吃 了 一 惊 。“ 空 军 后 勤 广州 办 事 处 ”好端端 写 在 那里 ， 竞 然 是 
一 九 四 九 年 之 后 不 再 使 用 的 正体 字 。 

好 了 ， 那 真 的 是 这 里 了 。 

美 君 的 丈夫 龙 槐 生 , 带 着 他 的 宪兵 队 严密 防守 天 河 机 场 。 不 多 
久 ， 他 认为 是 自己 一 生 最 光荣 的 任务 来 了 :“ 一 九 四 九 年 五 月 ， 先 
总 统 搭 中 美 一 号 在 天河 机 场 , 时 有 副 总 统 李 宗仁 、 行 政 院 长 阁 锡 山 
等 高 级 首长 在 机 场 相 迎 , 在 此 期 间 夜 以 继 日 督促 所 属 提高 警觉 ， 以 
防 不 测 。” 

我 翻 着 槐 生 手 写 的 自传 ， 心 想 ， 爸爸， 一 九 四 九 年 五 月 ， 蒋 介 
石 已 经 下 野 , 不 是 总 统 了 ， 而且, 五 月 的 时 间 你 也 记 错 了 吧 ? 那 时 
首都 南京 已 经 易帜 ， 上海 即将 失守 ,蒋介石 搭 着 太 康 舰 和 静江 轮 来 
回 于 浙江 沿海 和 台湾 各 岛 之 间 ， 到 处 考察 形势 ， 思索 将 来 反攻 的 据 
点 要 如 何 布置 , 五 月 他 没 去 广州 啊 。 你 看 ,一 九 四 九 年 五 月 十 八 日 ， 
蒋 的 日 记 写 的 是 他 对 澡 湖 的 考察 : 









































































































































































































































昨 晴 在 宾馆 附近 深 滨 游览 ， 上 腑 望 对 岸 之 渔 简 岛 ， 面 
积 虽 大 但 其 标高 不 过 五 十 公 尺 ， 亦 一 沙滩 树 本 极 少 ， 植 物 
难产 。 闻 动物 除 印 牛 种 较 壮 大 外 ， 余 市 不 易 饲 畜 ， 以 其 地 
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威 质 其 大 ， 元 论 动 植 莹 不易 生长 ， 而 且 台 风 其 多 。 惟 其 地 
位 重要 ， 实 为 台湾 、 福 州 、 厦 门 、 汕 关 之 中 心 点 ， 不 惟 台 
湾 之 屏障 而 已 。 初 到 久 热 其 问 ， 入 浴 晚 课 ， 听 取 夏 功 权 厦 
门 情 形 报告 ， 后 十 时 就 发。 


三 十 岁 的 宪兵 连 长 龙 槐 生 在 认真 驻守 天 河 机 场 的 时 候 , 自然 不 
会 知道 , 那 巨大 的 历史 棋盘 , 已 经 定局 , 他 也 是 一 个 过 了 河 的 浴 子 。 
旧 是 他 看 到 人 潮 ， 逃 难 的 人 淹 ， 流 过 天 河 机 场 前 面 的 大 马路 ， 往 黄 
埔 码头 涌 过 去 。 他 并 不 知道 ， 在 他 眼前 涌 过 去 的 人 潮 里 ， 有 来 自 山 
东 的 五 千 个 中 学 生 , 流亡 了 几 千 里 ,他 们 的 校长 们 正在 和 国 军 的 将 
领 协商 ， 孩 子 们 要 怎样 才能 搭 上 前 往 台 湾 的 船 。 那 个 “其 地 咸 质 其 
大 ,无 论 动 植 皆 不 易 生长 ,而 且 台 风 甚 多 ”的 澎湖 岛 ， 正 张口 等 着 
他 们 到 来 。 
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这 年 ， 物 理学 家 朱 经 武 才 七 岁 ， 喜 欢 玩 泥 巴 、 抓 泥鳅 、 把 破 铀 烂 铁 乱 凌 在 一 

这 年 , 香港 科技 大 学 的 校长 、 创 下 高 温 超 导 世 界 新 纪录 而 著名 
的 物理 学 家 朱 经 武 ， 才 七 岁 ， 喜 欢 玩 泥巴 、 抓 泥鳅 、 把 破 铜 烂 铁 乱 
凑 在 一 起 发 热 发 电 。 他 跟着 父母 兄弟 姊妹 一 家 八 口 , 加 上 一 个 老 祖 
母 ， 从 武汉 坐 船 搭车 , 一 路 南下 ， 临 出 门 前 还 把 一 只 小 黄 狗 抱 在 喘 
上 , 带 着 走 天 涯 。 没 想到 狗 一 上 火车 , 从 窗口 一 跃 而 出 , 不 见 踪影 ， 
小 小 经 武 差点 器 了 出 来 。 
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必须 押 一 箱 空军 后 


朱 和 爸爸 是 美国 








九 三 一 年 九 一 八 事变 爆发 ， 二 十 
日 夜 难 安 , 于 是 决定 人 生 大 急 转 : 他 把 
给 一 个 好 友 一 一 好 友 被 他 的 “壮士 断 腕 ” 吓 了 一 跳 : 朱 甘 享 转身 就 














上 波 特 兰 的 航 














Pa We EN 


A/\ 夕 忌 














学 校 ， 学 习 飞 机 鸭 驶 。 一 





气 风 发 的 朱 甘 享 热 





奔腾 、 









































,心爱 的 哈雷 重型 机 车 送 

















离开 了 旧金山 ， 飞 到 南京 ， 报 名 加 入 了 中 
月 的 这 个 时 候 , 朱 家 到 了 广州 ; 朱 甘 享 上 尉 让 家 
人 先 到 黄埔 码头 ， 直 接 在 船上 等 候 ， 因 





一 九 四 九 年 五 





























“可 是 , ”经 武 说 ,“ 我 们 在 船上 一 直 等 一 直 等 ， 等 到 


























到 














也 差点 脱 不 了 号。 他 如 果 没 赶 上 船 ， 
人 以 后 的 命运 一 一 包括 我 自己 ，f 
“ 慢 点 慢 点 朱 经 武 , ”我 说 ,“ 你 是 在 i 


Pa 























勤 的 黄金 上 船 , 他 说 ,我 随后 部 





国 空军 。 





为 他 负责 乘 的 处 理 ， 


,船上 相 会 。 























一 直 不 来 。 码 头 上 满 满 是 上 不 了 船 、 
了 ， 答 爸 还 不 见 。 我 妈 又 急 又 怕 ， 家 
两 点 ， 和 爸爸 终 于 
的 吉普 车 ， 经 过 天 河 机 场 时 ， 不 知 怎么 装 
了 一 地 , 被 驻守 天 河 机 场 的 宪兵 队 给 拦 


走 ， 他 交涉 到 3 




















露宿 的 难 
日 母 也 满 脸 惧 





























Es A 
加 pe 不 ES 











E 夜 ， 还 是 不 放行 ， 最 后 只 好 空 
“什么 ? ”我 问 ,“ 你 是 说 ， 天 河 机 场 的 宪兵 队 ? ” 

“对 啊 , ”经 武 答 说 ,“ 那 一 箱 黄金 就 被 宪兵 队 拿 走 了 。 他 自己 
我 们 大 概 从 此 就 拆散 了 ， 一 家 




















民 可 能 就 两 样 。” 




















他 笑 了 9 有 点 得 意 ， 人 可 以 这 么 访 六 


“不 要 笑 ， 我 记 





龙 爸 爸 的 自传 好 像 有 提 到 黄金 。1 

















在 港大 柏 立 基 学 院 的 写作 室 
拿 下 来 ， 找 到 了 天 河 机 场 那 一 页 : 


和 夜 ， 爸 
E 民 ,而 船 马 上 要 开 
L 悉 。 到 最 后 ， 清 展 
现 了 ， 气 急 败 坏 的 ， 赶 得 满 头 大 汗 。 原 来 ， 和 爸爸 
黄金 的 箱子 掉 了 下 来 ， 散 
Ll 就 是 不 让 他 带 
赶 了 过 来 。” 




















忆 





， 我 爸爸 抢 了 你 爸爸 一 





签 人 篷 » 
小 持 5。 











,我 从 书架 














传 重新 
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一 妃 四 九 年 五 月 ， 在 广州 停留 待命 ， 负 责 天 河 机 场 警 
戒 。 并 在 机 场 到 得 港 的 温 路 加 派 双 哨 ， 以 确保 机 场 安全 。 
时 有 一 走私 集团 刘 姓 首脑 ， 拿 出 黄金 五 百 两 私下 贿赂 ， 要 
我 放行 二 十 辆 卡车 私 货 ， 我 虽 未 负 缉 私 任 务 ， 但 立即 严词 
拒绝 ， 并 报请 上 级 处 理 。 





我 指 着 这 一 段 , 一 字 一 句 念 给 朱 经 武 听 , 然后 反问 他 ,“ 怎 样 ? 
朱 和 爸爸 那 时 不 姓 刘 吧 ? ” 








8 追 火车 的 小 孩 


在 夜 车 里 ， 从 广州 东 站 驶 往 衡阳 站 。 晚 上 十 一 点 发 车 ， 清晨 五 
点 钟 可 到 。 

总 路 程 五 百 二 十 一 公里 。 这 个 里 程 数 ， 我 开 过 。 一 九 八 七 年 ， 
第 一 次 去 柏林 , 就 是 开车 去 的 , 从 法 兰 克 福 开 到 仍 在 围墙 中 的 柏林 ， 
是 五 百 六 十 公里 。 

一 进入 东 德 区 ， 所谓 公 路 其 实 就 是 一 条 被 铁丝 网 、 探 照 灯 和 监 
视 塔 所 围 起 来 的 一 条 出 不 去 的 隧道 。 接近 关卡 检查 哨 时 , 看 到 穿着 
制服 的 边境 守卫 ， 有 一 种 芍 怖 的 感觉 。 

都 是 回 乡 的 人 吧 ? 广州 东 站 的 候车 室 里 , 起 码 有 上 干 的 人 , 聚 
在 一 个 大 堂 里 ,听见 的 全 是 熟悉 的 湖南 话 。 很 多 民工 ， 带 着 鼓 鼓 的 
麻袋 一 一 都 是 那 种 红 蓝 白 三 色 条 子 的 大 口 斥 袋 ， 大 包 小 包 的 , 全 喘 
披挂 。 出 来 打工 的 人 ,这 很 可 能 是 两 三 年 才 一 次 的 回 乡 。 家 里 的 孩 
子 ， 可 能 都 认 不 得 自己 了 。 

人 们 安静 地 上 车 , 一 入 有 厢房， 放 好 行李 , 扑 上 自己 的 铺位 ， 就 
把 灯 灭 了 。 灯 灭 掉 的 那 一 刻 ， 整 个 世界 就 没入 铁 轮 篆 帮 隆 隆 的 节奏 
里 。 行 驶 中 的 夜行 火车 永远 是 浪漫 的 ， 车 厢 像 个 秘密 的 、 无 人 打扰 
的 摇篮 ， 叶 着 你 疲倦 的 身体 ; 韵律 匀 匀 的 机 械 声 ， 像 一 顶 温柔 的 蚊 
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帐 ， 把 你 密 密 实 实 地 单 在 摇篮 里 

美 君 从 广州 站 上 车 , 李 佛 生 , 那 两 位 淳 安 一 同 出 来 的 庄稼 少年 
之 一 ， 陪 着 她 走 。 广 州 半 年 ， 美 君 看 见 了 更 多 的 生死 离散 ; 她 决心 
回 到 衡山 , 无 论 如 何 把 孩子 带 出 来 , 系 在 身边 。 可 是 , 她 还 没 想到 ， 
分 隔 半年 ， 孩 子 也 不 认得 她 了 。 

我 在 二 零 零 九 年 走 的 这 五 百 二 十 一 公 
九 月 美 君 走 过 的 铁路 。 

美 君 的 火车 在 清晨 到 了 衡阳 , 不 走 了 。 前 面 到 衡山 的 铁轨 被 爆 
破 ， 断 了 。 火 车 里 的 人 ， 心 急 如 焚 ， 面 临 抉择 : 是 坐 在 车 里 等 ， 还 
是 下 车 走路 ? 

那个 时 代 ， 每 一 个 小 小 的 、 看 起 来 毫 不 重要 的 片刻 的 决定 ， 都 
可 能 是 一 辈子 命运 的 转折 点 。 
清晨 五 点 , 我 跨 出 衡阳 火车 站 , 冰凉 的 空气 袭 来 , 像 独 烈 的 薄 
荷 ， 一 下 子 激 醒 了 我 。 大 雾 锁 城 ， 一 片 白 落落 。 天 色 犹 暗 ， 车 站 前 
广场 上 已 经 站 了 很 多 人 ， 这 时 纷纷 竣 上 前 来 ， 口 里 低 低 呼 着 地 名 : 

似 县 ! 依 县 ! 

祁阳 ! 祁 站 

长 宁 ! 长 宁 ! 


永州 ! 永州 ! 
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里 铁路 , 就 是 一 九 四 九 年 









































































































































21 








每 次 火车 从 衡山 站 里 开 出 来 , 我 老 远 就 从 屋子 里 冲 出 去 , 扒 命 往 铁轨 那 边 跑 ， 
往 火 车 跑 过 去 ， 我 去 追 火车 ， 一 路 追 一 路 喊 妈妈 妈妈 …… 

永州 ? 我 赶快 看 那个 呼喊 “永州 ”的 人 ， 迷 筋 里 站 着 一 个 驼 着 
背 的 老 先生 。 

性 性 地 站 在 那里 ， 我 看 着 他 : 如 果 现 在 跟着 他 走 ， 没 多 久 我 就 
会 到 了 永州 ， 那 是 柳宗元 写 “永州 八 记 ”“ 捕 蛇 者 说 ”的 地 方 啊 。 
为 了 柳宗元 , 我 特别 跟着 这 老 先 生 走 了 一 小 段 路 , 在 广场 边 那个 写 
着 “永州 ”的 牌子 前 ， 深 深 看 一 眼 。 

应 扬 来 接 我 。 车 子 驶 出 了 有 路 灯 的 衡阳 市 区 ， 进 入 乡间 公路 ， 
车 灯 照 出 去 ， 像 在 湿 渡 渡 的 云 里 游泳 一 样 ， 上 下 前 后 远近 ， 只 有 茫 
注 筋 气 ， 路 都 看 不 见 。 如 果 突 然 有 个 大 坑 ， 车 子 会 直 冲 进去 。 

美 君 很 快 地 做 了 决断 : 下 车 走路 。 

她 带 着 佛 生 ,下 了 火车 ,开始 沿 着 铁轨 往 北 走 , 从 衡阳 到 衡山 ， 
沿 着 铁轨 走 ， 大 约 是 四 十 公里 。 美 君 和 佛 生 一 直 走 、 一 直 走 ， 在 路 
上 看 见 ， 铁 轨 断 成 一 截 一 截 的 ， 枕 木 烧 得 焦 黑 。 美 君 走 得 脚 起 泡 ， 
佛 生 就 把 臂膀 伸 出 来 ， 让 她 扶 着 走 。 走 到 第 二 天 ， 远 远 看 见 了 衡山 
车 站 ， 她 心里 一 松懈 ， 腿 就 软 了 下 来 ， 摔 在 铁轨 上 。 

我 没有 想到 , 二 零 零 九 年 的 衡山 火车 站 ， 和 美 君 所 描述 的 一 九 
四 九 年 的 衡山 火车 站 ， 几 乎 一 样 。 木 头 窗子 一 格 一 格 的 ， 玻 璃 上 一 
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层 多 年 累积 陈旧 的 灰 ， 从 外 面 望 进去 ， 腾 胱 滕 及 的 ， 有 一 个 老人 拿 

































































着 扫把 符 答 专心 地 扫地 。 冬 日 淡淡 的 阳光 ， 从 窗 格 子 里 射 入 ， 把 那 











人 的 影子 拉 得 好 长 好 长 ， 一 直 长 到 剪票 口 。 剪 票 口 ， 也 不 过 是 两 条 











木头 扶手 。 














这 时 南下 北上 都 没 车 。 候 车 室 里 一 个 人 也 没有 ， 毅 悄悄 的 ， 增 








上 一 个 大 壁 钟 ， 我 想 , 我 几乎 可 以 昕 见 那 分 针 绕 圈 游 
看 得 见 那 阳 光 在 地 面 上 移动 的 速度 。 




















E 的 声音 ,也 














我 穿 过 空空 的 剪票 口 , 像 旅客 一 样 , 走 到 月 
看 那 铁轨 往 前 1 
月 Ls 








Dy 
































和 

















我 有 一 种 冲动 。 
我 想 跳 下 月 台 ， 
十 年 前 那 列 火车 从 时 光 





Er 
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山 凹 里 的 龙 家 院 。 























已 干 ， 稻 子 半 高 ， 但 是 荒 鞠 的 不 少 。 

















上 , 立 在 铁轨 边 ， 
展 ， 伸 展 到 转弯 的 地 方 。 这 就 是 美 君 和 应 扬 分 手 的 


上 到 那 铁轨 上 ， 趴 下 来 ， 耳 休 贴 着 铁轨 ， 听 六 
次 道里 渐渐 行驶 过 来 、 愈 来 愈 近 的 声音 。 
然后 它 愈 走 愈 远 。 美 君 和 佛 生 离 开 了 铁轨 , 沿 着 泥土 小 路 到 了 








那儿 满 山 遍 野 是 油 桐 树 ， 开 满 了 花蕊， 还 没有 绽放 。 水 田 现在 





走 在 田 醒 上 ， 迎 面 而 来 几 个 乡亲 ， 美 君 不 认得 他 们 ， 他 们 却 认 
得 这 是 槐 生 的 杭州 姓 妇 ， 啊 开 嘴 来 笑 着 和 她 打招呼 。 一 个 肩 上 用 一 
根 遍 担 打 着 两 只 水 桶 的 族 兄 , 还 把 水 桶 搁 下 来 , 就 在 那 狭 小 的 田 卉 































































































上 ， 问 槐 生 族 弟 是 否 平安 ， 也 问 她 战争 打 到 了 哪里 。 





























我 站 在 龙 家 院 的 田 醒 上 ， 应 扬 跟 挑 水 过 来 的 大 妨 介 绍 :“ 这 是 








我 妹妹 。” 

















他 说 “妹妹 ”的 时 候 ， 第 二 个 “ 妹 ” 字 也 用 四 声 ， 说 的 很 重 ， 
听 起 来 就 是 “这 是 我 妹 魅 ” 不 一 会 儿 , 就 围 了 一 圈 龙 家 院 的 族人 ， 





都 姓 龙 。 应 扬 一 个 一 个 介绍 给 我 : 


这 一 位 ， 是 你 的 哥哥 。 
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这 一 位 ， 


这 一 位 ， 是 你 的 权 叔 …… 
围 了 一 圈 人 ， 各 种 亲属 的 称谓 ， 全 用 上 了 。 


“我 记得 你 妈妈 ， 杭 州 小姐 ， 汤 了 头发 的 。” 一 个 老婆 婆 说 。 








尔 应 该 叫 表 姊 。 


























“对 ， 我 也 记得 ， 她 还 从 城 里 带 了 一 个 收音 机 来 。” 一 个 叔叔 


说 。 























“她 很 好 ， 穿 旗袍 ， 来 这 里 住 破 房 子 ， 一 点 也 不 嫌 。” 


我 站 在 那 栋 门窗 都 空 了 的 处 





人 住 ， 茅 盛 的 


这 一 栋 英 败 的 乡 









































[ 砖 房子 前 面 ， 看 了 4 
野草 长 在 屋顶 上 ， 也 长 在 屋 前 和 屋 后 的 野地 里 。 就 
[ 砖 房 ， 美 君 来 接 她 的 孩子 龙 应 扬 。 











民 久 ， 已 经 没有 








si 














代 


可 是 孩子 典 在 奶奶 的 后 面 ,死命 抓 住 奶 奶 的 手 , 满面 惊 丽 地 瞪 








着 眼前 这 个 要 带 他 对 
























































身体 吊 在 车 外 。 每 一 个 车 窗 ， 都 被 人 体 堵塞 。 





美 君 心 乱 如 麻 ， 伸手 要 接 过 孩子 ,孩子 就 像 触 电 


























奶 本 来 就 舍不得 














孩子 还 是 留 下 来 比较 好 吧 ? ” 








向 来 果敢 的 美 君 ， 看 看 孩子 活 得 发 涨 的 纪 
临头 的 拥挤 , 这 时 犹疑 了 。 她 把 导 

















又 伸 出 去 。 


哨 声响 起 ， 火 车 要 动 了 ， 千 多 之 重 ， 都 在 一 朋 
美 君 松 开 














了 手 。 


}， 有 眼看 着 火车 要 7 








样 大 哭 。 


于 了 ， 老 人 家 趁机 说 ，“ 那 …… 














E 的 女人 。 他 又 器 又 阅 ， 又 踢 又 打 ， 怎 么 也 不 肯 
接近 她 。 第 二 天 ， 又 回 到 衡山 火车 站 。 铁 轨 延 
票 口 这 边 南下 的 月 台 上 ， 火 车 已 经 进 站 了 ， 又 是 人 
车 顶 皮 上 , 疏 满 了 人 ,在 门 边 , 有 人 用 一 只 


到 转弯 的 地 方 ， 剪 
山 人 海 ， 弧 形 的 
FE 紧 紧 抓 着 门 上 的 铁杆 ， 


奶 
那 








[ 脸 , 看 看 火车 里 大 难 
































她 对 佛 生 说 ,“ 那 ， 我 们 上 车 吧 。” 
然后 转身 拉 起 奶奶 的 手 ， 说 ,“ 我 们 一 一 很 快 就 回来 。” 
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间 。 


F 仲 出去, 又 缩 了 回来 , 缩 了 回来 ， 


佛 生 把 她 ， 像 货物 一 样 ， 从 车 窗 塞 进 去 。 

龙 家 院 的 族人 一 会 儿 重 新 挑 起 扁担 干 活 去 了 , 我 和 应 扬 走 在 田 
卉 上 ， 边 吃 权 子 边 谈天 ， 我 问 应 扬 ,“ 后 来 ， 你 对 妈妈 有 任何 记忆 
吗 ? ” 

应 扬 一 下 子 就 红 了 眼眶 ， 六 十 岁 的 人 了 ， 一 说 到 衡山 火车 站 ， 
还 要 呈 咽 。 

“只 有 一 个 印象 留 下 来 , 就 是 一 一 妈妈 在 火车 里 , 头发 卷 卷 的 。 
后 来 ,长 大 一 点 ， 看 到 别人 都 有 妈妈 ， 只 有 我 没有 ， 很 难过 。 开 始 
的 时 候 ， 奶 奶 还 骗 我 说 ， 我 就 是 你 的 妈妈 ， 后 来 当然 骗 不 住 了 。” 

应 扬 的 眼睛 深思 ,特别 明亮 ,一 九 八 五 年 第 一 次 找到 他 的 时 候 ， 
我 从 美国 特地 飞 到 广州 去 “ 认 ” 这 个 失落 的 哥哥 ,在 满 满 的 人 群 中 ， 
第 一 眼看 到 他 ， 我 就 知道 :“ 是 他 ， 这 就 是 他 。” 应 扬 皮 肤 野 黑 ， 穿 
着 农民 的 粗布 ， 带 着 底层 人 民 的 谦 抑 神 情 ， 过 了 一 辈子 挑 扁担 、 耕 
土地 的 生活 , 但 是 他 脸 上 有 美 君 的 一 双 深 回 、 明 亮 的 眼睛 ， 在 洪水 
般 涌 动 的 人 涧 中， 我 一 眼 就 认得 。 

应 扬 抑 制 着 情绪 ， 停 了 一 下 ， 然 后 继续 说 ,“ 小 时 候 ， 每 次 在 
外 面 受 了 委 届 ， 壁 如 讲 ， 老 师 跟 同学 指 着 你 的 鼻子 说 ，“ 你 爸 是 国 
民 党 !” 那 就 像 拿 刀 砍 你 一 样 ， 我 总 是 想 ， 如 果 妈 妈 在 ， 多 好 ， 随 
时 可 以 回 家 对 妈妈 痛哭 一 场 ， 可 是 一 想到 这 里 ， 就 更 难过 。 每 次 火 
车 从 衡山 站 里 开 出 来 , 经 过 龙 家 院 速 度 都 还 很 慢 , 我 老 远 就 从 屋子 
里 冲 出 去 ， 近 命 往 铁 轨 那 边 跑 ， 往 火车 跑 过 去 , 我 去 追 火 车 , 一 路 
追 一 路 喊 妈 妈妈 妈妈 妈 …… 我 看 到 任何 一 个 短 头 发 烫 得 卷 卷 的 女 
人 , 都 以 为 那 是 我 妈 一 一 可 是 我 妈 永远 在 一 辆 开动 的 火车 里 , 我 永 
远 追 不 上 …… » 


























































































































































































































































































































9 最 普通 的 一 年 


和 应 扬 走 在 田 垣 上 ， 几 株 桃 树 ， 枯 校 醒 上 冒 出 了 一 粒 粒 嫩 色 的 
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包 ， 衬 着 
布 ， 前 景 还 有 一 
静 悠闲 的 农村 风光 。 模 
































后 面 灰 色 的 天 空 和 黛 : 
只 水 牛 多 























侯 侯 


二 NC 














在 现在 我 躁 着 田 卉 的 龙 家 院 的 土地 

























































































色 的 山 蛮 起伏 , 像 一 个 超大 的 美丽 画 
在 空地 
生 , 一 个 中 国 农村 的 孩子 ， 非 常 具体 的 ， 就 
上 长 大 ,一 个 出 生 在 一 九 一 九 年 

















网 着 尾巴 赶 果 蝇 ， 一 派 刁 





































































































































































































的 湖南 小 孩 ， 他 的 这 片 土地 ， 是 怎样 的 一 片 土地 呢 ? 

我 翻 开 《衡山 县 志 》。 

槐 生出 生 的 前 一 年 ， 民 国 七 年 ， 等 着 他 到 来 的 世界 是 这 样 的 : 
“四 月 ,北洋 军阀 吴 佩 孕 部 队 与 南 军 在 湘江 、 水 沿岸 混战 ,奸淫 拨 
掠 。 青 壮 男女 进 山 躲 兵 ， 成 片 稳 田亮 芜 。 七 月 ， 苦 雨 、 兵 灾 、 水 灾 
交加 ， 农 民 苦 不 堪 言 ， 拖 儿 带 女 ， 外 出 逃难 ” 

槐 生 两 岁 那 一 年 ， 衡 山 “ 五 十 多 天 不 雨 ， 田 土 俱 油光 “饥民 成 
群 外 出 乞 食 ， 或 以 野草 充饥 ”。 

五 岁 那 年 ， 大 水 深 演 从 天 上 来 ,“ 湘 江 、 洲 河沿 岸 民 房 未 倒塌 
者 窗 窒 无几， 灾民 露宿 两 三 个 月 之 久 ” 

十 二 岁 那 年 ,，“ 大 雨 兼 旬 ， 山 洪 又 发 ”。 

十 五 岁 那 年 ,“ 久 晴 不 雨 , 大 旱 成 灾 ……… 饥民 采 野 草 、 剥 树 皮 、 
挖 观 音 土 充 饥 。 秋 ， 旱 灾 惨 重 ， 近 百 所 小 学 停办 ”。 

十 七 岁 那 年 ， 山 洪 爆 发 , “农民 外 出 成 群 乞讨 ”。 

十 八 岁 那 年 ， 丝 虫 病 流行 ， 湘江、 淡水 暴涨 ， 衡山 重 灾 。 一 九 
四 五 年 抗日 战争 胜利 那 一 年 ， 大 旱 ， 加 上 兵 亦 ， 大 部 分 田 土 失 收 。 
秋天 ， 症 疾 流行 ,衡山 死亡 两 千 多 人 。 国 共 战 争 全 面 爆发 、 烽 火 焦 
土 的 一 九 四 六 年 ， 县 志 是 这 么 写 的 : 

衡 东 境 内 发 生 严 重 饥 芒 …… 饥 民 疯 食 草 根 、 树 皮 、 观 
音 土 ， 直 流 乡 饿 宛 一 百 八 十 义 人 ， 温 自 汉 铁路 一 线 有 数 以 
万 计 的 人 外 出 逃 芒 。 
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六 月 ,天 花 、 填 乱 流 行 。 秋 ， 患 病 率 达 百 分 之 二 十 四 ， 
允 亡 率 户 百 分 之 五 ， 边 远 、 偏 僻 山 区 缺 医 少 药 ， 情 况 更 为 
严重 。 莫 并 图 小 三 五 五 人 人 ， 患 证 疾 的 达 四 二 一 一 人 。 














吗 , 我 再 往 前 翻 翻 , 看 看 比 槐 生 早 生 十 儿 年 的 湖南 孩子 怎么 长 
大 ， 县 志 说 的 简直 就 一 模 一 样 : 











民国 三 年 ， 军 阀 作战 ， 衡 山 境 内 初等 小 学 由 一 百 关 十 
所 减 至 十 八 所 。 

宣统 元 年 ( 一 九 堆 九 )， 水 时 出 灾 交 加 ， 农 民 千 树 皮 、 
骂 草 充 饥 ， 成 群 结 队 出 外 乞讨 ， 卖 儿 融 女 ， 儿 于 沟 皮 者 比 
比划 是 。 

光绪 三 十 二 年 ( 一 九 堆 六 ), 过 降 葆 十 ,湘江 、 演 水 横 
流 ， 发 生 “ 光 绪 两 五 ”大 水 灾 。 

光绪 二 十 一 年 ( 一 公 妃 五 )， 大 旱灾 。 灾 情 惨重 。 





沈从文 这 个 湖南 孩子 就 比 槐 生 大 十 七 岁 , 一 九 零 二 年 出 生 在 湘 
西风 凰 镇 。 
九 岁 那 一 年 , 也 就 是 一 九 一 一 辛 辫 草 命 的 时 候 , 野 孩子 沈从文 
看 见 的 家 乡 是 “一 大 堆 及 脏 血 污 的 人 头 ， 还 有 征 门 口 鹿角 上 ， 连 门 
上 ， 也 无 处 不 是 人 头 ”。 
革命 失败 了 , 官府 到 处 杀 造 反 的 人 。 刑场 就 挑 在 沈从文 常 逃 学 
玩 水 的 河滩 上 。 每 天 杀 一 百 个 人 左右 , 看 热闹 的 大 概 有 三 十 个 。 抓 
来 杀 头 的 ,基本 上 都 是 无 率 农 民 ， 后 来 杀 的 实在 太 多 了 ,就 把 犯人 
赶 到 天 王 庙 大 殿 前 ， 掷 签 。 顺 签 开 释 ， 阴 签 杀 头 。 该 死 的 农民 ， 自 
动 走向 左边 去 排队 ， 该 活 的 ， 走 向 右边 。 没 有 人 抱怨 。 
调皮 的 孩子 每 天 到 河滩 上 去 看 砍 头 ,一 二 三 四 屈指 数 尸 体 , 要 














































































































不 然 就 兴高采烈 地 跟着 犯人 到 让 前 看 搓 签 。 人 头 砍 下 之 后 , 地 上 一 
滩 血 ， 那 看 热闹 的 大 人 们 ， 欣 赏 杀 头 之 后 ， 品 头 论 足 一 番 ， 还 要 前 
去 用 脚 踢 踢 那 尸体 ， 踏 足 他 肚子 ， 最 后 觉得 玩 够 了 ， 无 聊 了 ， 便 散 
开 去 。 
一 九 一 八 年 ,十 六 岁 的 沈从文 已 经 从 军 ， 跟 着 地 方 部 队 去 “ 清 
乡 "。“ 清 乡 ” 就 是 去 乡下 搜索 所 谓 的 各 路 “ 土 苦 ”一 到 ， 成 群 的 
农民 就 被 绳子 捆 了 来 ， 先 打 -一 顿 皮 开 肉 绽 的 板子 ， 再 加 一 顿 哩 吟 惨 
叫 的 夹 棍 ;酷刑 之 下 ， 超 过 半数 的 人 画 了 供 ， 第 二 天 利沙 地 推出 去 
砍 头 。 
沈从文 在 一 年 多 一 点 的 时 间 里 , 看 了 七 百 个 人 头 喷 血 落地 。 前 
两 年 ， 地 方 道 胃 已 经 杀 了 两 千 多 人 ， 一 九 一 七 年 的 黔 军 司令 ,又 杀 
了 三 千 人 。 现 在 轮 到 沈从文 的 卫队 ，“ 前 后 不 过 杀 一 千 人 罢了 ?1 
水 灾 、 旱 灾 、 大 饥荒 ， 加 上 连年 的 兵 灾 ， 人 民 成 群 外 出 逃难 。 
中 国 广阔 的 大 地 上 ， 路 在 山 与 山 间 回转 ， 路 上 ， 全 是 移动 的 难民 ， 
倒 在 路 旁 的 尸体 ， 绵 延 数 里 。 
这 回来 衡山 之 前 ,我 以 为 ， 一 九 四 九 年 是 如 何 惨烈 、 如 何 特殊 
的 年 代 , 翻 开县 志 , 灯 下 夜 读 , 每 一 个 字 都 在 呼喊 , 我 才 知道 , 啊 
一 九 四 九 年 ， 多 么 普通 的 一 年 啊 ! 
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我 和 应 扬 坐 在 湘江 的 一 叶 小 船上 ， 老 船 夫 把 篇 放下 来 ， 让 船 在 湘江 的 水 上 自 


























由 漫 荡 。 








10 ” 打 着 铠 头 听 演 讲 


来 到 湘江 畔 一 个 农 灾 的 渡口 。 


刚好 是 黄 

















膛 的 温柔 色 j 





水 立 泊 2 




















， 江 面 上 开始 起 雾 ， 莱 薄 的 阳光 融 进 筋 气 ， 一 种 腊 














周 使 对 岸 的 民居 映 在 水 色 天 色 里 ， 一 片 空 灵 。 
一 千年 前 , 大 学 者 朱 喜 和 张 械 就 是 在 这 条 大 江 的 一 个 渡口 上 上 岸 ， 
“ 朱 张 会 讲 ” 的 消息 篆 动 士 林 ， 使 得 湘江 畔 “一 时 与 马 之 众 ， 饮 池 






































也 是 在 这 条 大 江 的 一 个 渡口 ,二 十 三 岁 的 长 沙 师范 学 生 毛 泽 东 ， 
在 一 九 一 六 年 的 夏天 ， 和 好 友 靖 瑜 用 一 把 十 企 挑 着 一 个 小 包容 ， 故 





意 不 带 钱 ， 月 





上 月“ 
































中 化 子 ” 的 方式 步行 干 里 去 认识 自己 的 土地 ， 去 锻 








炼 自己 。 想 想 ， 这 不 就 是 民国 初 年 版 的 “ 哮 皮 ”(hitchhiking〉 走 天 
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下 吗 ? 两 人 又 哄骗 又 要 赖 地 让 船 夫 渡 他 们 过 江 。 
徒步 到 了 益阳 ， 家 乡 的 农民 情 状 ， 萧 瑜 记录 下 来 : 

















和 毛泽东 和 我 上 了 船 ， 但 觉 河水 又 涨 高 与 天 齐 。 整 个 景 
色 全 然 改 观 ， 匹 数 房屋 、 树 木 给 淹 漫 了， 在 油 涌 的 洪水 中 
仅 能 见 到 树 梢 和 屋顶 。 船 上 挤 满 了 人 ， 民 声 震 天 ， 母 亲 嘻 
叫 儿 女 ， 儿 女 玉 叫 父母 。 





毛泽东 对 农民 的 苦难 ， 是 不 陌生 的 。 
步行 千里 之 后 ， 两 人 的 衣服 和 草鞋 都 破烂 不 堪 了 ， 分 手 时 ， 毛 
泽 东 急 着 回 家 ， 因 为 父母 “给 我 做 了 两 双 鞋 子 ， 他 们 一 定 在 等 着 我 
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过 








三 十 二 岁 那 一 年 ， 一 九 二 五 年 ， 毛 泽 东 对 着 湘江 的 烟波 滑 
一 挥 而 写 “ 沁 园 春 。 长 沙 * 





独立 寒 猴 ， 湘 江北 去 ， 桶 子 洲 头 。 和 在 万 山 红 遍 ， 层 林 


尺 染 ; 温江 碧 移 ， 百 笨 争 流 。 庆 和 击 长 空 ， 鱼 翔 浅 底 ， 万 类 
霜 天 竞 自 由 。 帐 家 麻 ， 问 答 菏 大 地 ， 谁 主 沉浮 ? 














一 九 二 六 年 二 月 , 国民 党 领袖 汪精卫 支持 毛泽东 出 任 新 成 立 的 
国民 党 农民 运动 委员 会 的 委员 , 还 兼任 广州 农民 运动 讲习 所 的 所 长 ; 
在 毛 的 主导 下 ,讲习 所 开始 到 各 个 乡村 去 鼓动 农民 ， 成立“ 农民 协 
会 ”教导 穷人 起 来 斗争 地 主 和 富 人 ， 随 着 国民 党 的 北伐 军 占 领 湖 
南 ， 湖 南 的 农民 运动 如 野火 腾空 ， 一 下 燃烧 开 来 。 

长 沙 的 孩子 在 巷子 里 玩 的 时 候 , 稚嫩 的 鞋 音 唱 的 歌 是 “打倒 列 
强 ， 打 倒 列 强 ， 除 军阀 ， 除 军阀 ……” 这 首 歌 ， 六 十 年 后 的 孩子 
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歌词 不 同 , 他 们 唱 的 是 “两 只 老虎 , 两 只 老虎 , 跑 得 快 ， 





部 

















我 和 应 扬 坐 在 湘江 的 一 叶 小 船上 , 老 船 夫 把 篇 放下 来 ,让 船 在 
湘江 的 水 上 自由 漫 荡 。 

“爸爸 的 自传 说 , ”我 问 应 扬 ,“ 他 七 、 八 岁 的 时 候 ， 常 常 跟着 
他 妈 到 处 跑 ， 去 听 演讲 、 参 加 群众 聚会 什么 的 ， 还 说 ， 他 妈 到 过 上 
海 纱 厂 做 工 。” 

脱 下 土 袜 ， 把 脚 伸 进 湘江 水 中 ， 凉 凉 的 ， 我 想 跟 应 扬 求证 的 事 
很 多 。“ 祖 母 那么 一 个 湖南 的 农村 妇女 ， 又 不 识字 ， 怎 么 会 去 听 演 
讲 ? 怎么 有 能 力 在 一 九 二 七 年 从 衡山 这 种 乡下 跑 到 上 海 纱 厂 去 做 
工 昵 ? ” 

应 扬 回 说 ,“ 因 为 奶奶 参加 了 农民 协会 ， 她 是 共产 党 员 啊 。” 

我 吓 一 跳 ,“ 奶 奶 在 二 零 年 代 就 加 入 了 共产 党 ? ” 

“对 , ”应 扬 很 稀 松 平常 的 样子 ,“ 她 跟 我 说 过 ， 她 去 听 毛泽东 
演讲 ， 还 带 着 七 、 八 岁 的 爸爸 。” 

“ 啊 ? ”我 听 呆 了 。 

“毛泽东 到 衡山 来 对 农民 演讲 ， 鼓 动 革命 。 祖母 打 着 钢 头 去 听 
演讲 ， 而 且 加 入 农民 协会 ， 跟 群众 间 进 地 主 家 里 ， 打 地 主 ， 她 都 做 
了 。 后 来 闹 得 太 凶 了 ， 人 家 地 主 回头 要 来 抓 这 些 农民 ， 党 才 协助 祖 
母 这 些 贫农 逃亡 到 上 海 .” 

我 明白 了 。 

一 九 二 七 年 初 ,毛泽东 到 衡山 一 带 实地 考察 了 三 十 二 天 , 结束 
以 后 提出 了 经 典 之 作 “ 湖 南 农民 运动 考察 报告 ” 对 湖南 农民 的 打 
磺 杀 烧 所 作 所 为 ， 是 这 么 描述 的 : 

将 地 主打 翻 在 地 ， 再 踏 上 一 只 脚 。“ 把 你 入 另 册 !” 向 土豪 劣 绅 
罚款 捐款 , 打 轿子 …… 土 豪 劣 绅 的 家 里 , 一 群 人 涌 进 去 , 杀 猪 出 谷 。 
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土 各 劣 绅 的 小 姐 少 奶奶 的 牙 床 上 , 也 可 以 踏 上 去 滚 一 滚 。 动 不 动 捉 


人 戴 高 帽子 游 乡 …… 





然后 毛泽东 和 斩钉截铁 地 说 ， 这 些 农 民 做 的 ,“ 好 得 很 ” 因为 ， 








“革命 不 是 请 客 吃饭 ， 




















不 是 做 文章 ,不 是 绘画 绣花 , 不 能 那样 雅致 ， 














那样 从 容 不 迫 , 文 质 彬 彬 ,那样 温 良 蒜 俭 让 …… 每 个 农村 都 必须 造 
成 一 个 短 时 期 的 恐怖 现象 , 非 如 此 绝 不 能 镇 压 农村 反革命 派 的 活动 。 
打 着 钠 头 的 农村 妇女 ， 带 着 身边 六 、 七 岁 的 孩子 ， 到 广场 上 听 








毛泽东 演讲 。 槐 生 ， 原 来 你 也 在 那里 。 
但 是 没 多 久 , 七 岁 的 槐 生 ， 开 始 上 学 了 。 他 没 鞋 子 穿 ， 














打 着 亦 


脚 走 山 路 ， 只 有 在 下 雪 的 时 候 ， 妈 妈 给 他 纳 好 的 粗布 鞋 ， 穿 在 脚 上 
保暖 。 他 每 天 要 走 好 几 个 小 时 的 山路 ， 到 湘江 支流 河畔 的 城南 小 学 




















去 上 上 竺 s 

















槐 生 开始 识字 , 没 多 久 就 和 一 班 极度 贫穷 但 是 天 真 烂 漫 的 孩子 


们 ， 一 同 读 
当 农 民 丛 钢 








11 百叶 小 学 


家 里 常常 没 饭 吃 ,正在 发 育 的 槐 生 ， 
他 知道 在 家 里 等 着 他 的 母亲 ， 比 他 还 饿 。 贫 穷 的 孩子 ， 大 








敢 说 
早 学 会 体恤 。 














发 紫 、 脚 抽筋 ， 饿 得 发 














后 来 ， 他 常 跟 我 们 
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《古文 观 止 》 清 朗 的 幼 童 读书 声 ， 
走 过 河 畔 时 ， 远 远 都 能 听见 。 








球 球 的 湘 楚 之 音 ， 


























说 ， 有 

















次 ， 他 放学 回 家 ， 下 大 雪 ， 冷 得 手 








余 ， 跑 了 几 里 的 结 冰 的 山路 回 到 家 ， 一 路 进 
门 一 一 我 们 , 槐 生 在 海岛 长 大 的 儿女 们 , 就 
回 说 一 一 “你 妈 就 全 出 一 碗 热 腾腾 
我 们 的 意思 是 , 天 哪 , 这 故事 你 已 经 i 
但 是 槐 生 浑然 不 觉 儿女 的 嘲讽 ,继续 说 ,而 且 还 站 起 来 ， 








万 


了 时 饿 得 晕 上 肪 ， 但 是 他 不 
























































] 混 声 合 唱 , 充满 嘲讽 ， 





的 白米 饭 ……: » 











一 万 遍 了 , 跟 你 求饶 吧 ! 























身 





体 和 动作 来 具体 化 当天 的 情景 : 





“我 进门 ， 妈 妈 站 在 那里 ， 高 兴 地 看 着 我 ， 手 里 拿 着 
那 碗 白人 饭 ， 我 心里 想 ， 平 常 连 冬 饭 都 不 见得 吃 得 到 ， 今 天 
怎么 竟然 有 和 白米 干 饭 。 我 就 伸手 去 接 ， 可 是 ， 因 为 眼睛 被 
名 雪 刺 花 了 ， 才 接 过 来 要 放 卓 上 就 掉 在 地 上 了 ， 哗 一 声 打 
碎 在 地 上 .……… 攻 























































































































我 们 像 希腊 莫 剧 合唱 团 一 样 插 入 旁白 , “然后 你 妈 就 尖 啦 一 一 ” 

槐 生 沉浸 在 他 紧密 的 记忆 隧道 里 ， 接 着 说 ,“ 对 啊 ， 她 误会 我 
了 ， 以 为 我 生气 ， 因 为 具有 白 饭 没有 菜 ， 而 且 她 自己 一 天 都 没 吃 ， 
就 为 我 省 这 一 碗 饭 …… 我 们 还 要 继续 混 声 合唱 , 槐 生 已 经 泪 流 满面 。 
他 从 西装 裤 袋 里 拿 出 他 那 一 磋 人 会 用 的 手 由 一 一 和 迭 成 四 方块 , 印 着 
格子 的 棉 手 帕 。 


见 父 亲 注 不 成 声 ， 我 们 才 住 手 ， 不 声 。 反 正 ， 也 不 是 第 一 次 
看 他 问 。 他 每 次 从 抽 屠 里 拿 出 那 双 布 鞋底 来 的 时 候 ， 也 哭 。 
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在 客厅 里 ， 爸 爸 把 我 们 叫 到 他 跟前 ， 手 里 拿 着 那 双 布鞋 底 ， 走 过 大 江 大 海 大 
离 乱 ， 布 的 颜色 ， 已 经 是 一 种 苍凉 的 黄色 。 
槐 生 这 个 独子 ， 十 五 岁 离 家 。 那 是 一 九 三 四 年 ， 正 是 《衡山 县 
志 》 上 说 “饥民 采 野 草 、 剥 树 皮 、 控 观音 土 充 饥 。 秋 ， 早 灾 惨 重 ， 
近 百 所 小 学 停办 ”的 那 一 年 。 一 根 局 担 挑 着 两 个 竹 繁 到 市 场 去 买 琴 ， 
槐 生 看 到 火车 站 前 面 宪兵 在 招 “ 学 生 队 ” 这 半 大 不 小 、 发 育 不 良 
的 十 五 岁 的 少年 , 不 知道 心里 怎么 想 的 , 把 扁担 和 菜 繁 交 给 龙 家 院 
同 来 的 少年 叫 “ 冬 秀 ” 的 ， 就 两 手 空 空地 跟着 完 兵 走 了 。 冬 秀 回 来 
说 ， 槐 生 冒 充 十 八 岁 。 
六 十 年 后 ， 当 我 读 到 前 非 作家 王 易 钧 的 自传 《关山 夺 路 》 时 ， 
才能 想象 ， 喔 ， 那 一 天 ,在 衡山 火车 站 ， 槐 生 大 概 看 见 了 听见 了 
么 。 
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一 九 四 五 年 , 那 时 槐 生 已 经 是 宪兵 排 长 了 , 十 九 岁 的 中 学 生 王 
易 钧 也 聆听 了 一 个 宪兵 连 长 的 “招生 ”演讲 。 连 长 说 “宪兵 是 “法 
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治之 兵种 ”， 地 位 尝 高 








， 见 官 大 一 级 。 宪 兵 服役 三 年 以 后 ， 由 司令 





























部 保送 去 读 大 学 。( 连 长 ) 很 懂 群 众 心 里 和 演讲 技巧 ， 引 得 我 们 一 


次 又 一 次 热烈 玖 学。 





























入 伍 之 后 ， 才 知道 ， 完 全 不 是 这 么 回 事 。 王 瞻 多 说 ， 这 是 “以 

















国家 之 名 行 骗 "; 以 后 
的 制造 者 一 国家。 
槐 生 脱 离 了 民 不 

















的 几 十 年 中 , 他 都 无 法 原谅 这 场 庞大 “骗局 ” 

















『 生 的 家 乡 , 没 想 到 , 在 宪兵 队 里 却 同 样 吃 不 





























饱 。 每 天 饿 着 肚子 上 课 、 出 操 、 打 野外 ， 地 位 “ 哇 高 ”的 国家 “法 























治之 兵种 ” 满 地 找 花 生地 瓜 、 偷 野菜 来 充饥 。 有 一 次 打 野 外 回来 ， 


















































槐 生 最 后 一 次 看 见 自己 的 母亲 ， 就 是 一 九 四 九 年 ， 乘 着 一 辆 火 











车 ， 路 过 衡山 ， 匆 匆 要 母亲 来 车 站 一 会 。 十 五 岁 离 家 的 儿子 ， 这 时 
已 经 是 完 兵 连 长 ， 带 着 整个 宪兵 队 ， 经 过 衡山 但 无 法 下 车 回 家 。 





















































槐 生 的 农民 母亲 从 山沟 里 的 龙 家 院 走 到 衡山 火车 站 , 一 看 满 车 









































官兵 ， 荤 势 待 发 ， 慌 忙中， 她 从 怀 里 掏 出 个 东西 来 ， 是 一 双 和 白色 的 
布鞋 底 。 槐 生 要 路 过 的 消息 来 得 太 晚 ， 她 来 不 及 做 好 整 只 鞋 ， 只 好 
把 鞋底 带 来 。 一 针 一 线 缝 出 来 的 ， 粗 粗 的 线 ， 扎 得 非常 密实 。 

在 客厅 里 ， 和 爸爸 把 我 们 叫 到 他 跟前 , 手 里 拿 着 那 双 布鞋 底 ， 走 
过 大 江 大 海 大 离 乱 ， 布 的 颜色 ， 已 经 是 一 种 苍凉 的 黄色 。 槐 生 说 ， 




























































































我 要 你 们 记 住 ， 这 双 出 


底 ， 是 你 们 的 奶奶 亲手 缝 给 我 的 …… 








我 们 无 所谓 地 站 着 ， 哎 ,这 是 哪里 啊 ? 这 是 一 九 六 四 年 的 台湾 
苗栗 县 苑 里 镇 耶 , 谁 见 过 布鞋 , 谁 管 它 是 谁 做 的 、 谁 给 谁 的 什么 啊 ? 






























































槐 生 从 裤 袋 里 掏 出 那 方 格子 手帕 ， 开 始 擦 眼泪 。 





























等 兄弟 们 都 被 允许“ 解散 ”了 ,我 这 唯一 的 女生 又 单独 被 留 下 


来 。 
































槐 生 坐 进 他 那 张 矮 矮 的 圆 形 破 藤 椅 ， 虽 然 有 个 破 电 扇 开 着 ,他 




















还 是 搞 着 一 把 扇子 ， 说 ,“ 来 ， 陈 情 表 。” 
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十 二 岁 的 龙 应 台 ， 站 在 她 父亲 面前 ， 两 手 抄 在 背后 ， 开 始 背 那 
篇 一 干 七 百年 前 的 文章 第 一 段 : 





区 密 言 : 医 以 险 是 , 凤 诞 阅 呈 。 生 孩 六 月 , 总 父 见 背 ; 
行 年 四 内 ， 舅 地 母 志 。 祖 母 刘 ， 枚 苞 孜 弱 ， 躬 亲 抚 养 。 苞 
少 多 疾病 ， 刻 灾 不 行 。 替 丁 除 等 …… 





城南 小 学 早已 拆 了 ， 听 说 ， 就 迁 到 了 龙 家 院 的 山坡 上 , 现在 叫 
做 “百叶 小 学 ”。 我 说 ， 应 扬 ， 那 陪 我 去 看 看 。 


EY 村 - [MAAN 











y 是 


:NR 


[ 


江 . ~- - > 











百叶 小 学 ， 一 班 四 十 个 孩子 ， 坐 在 墙壁 斑驳 的 教室 号 











清 清 朗朗 地 念 出 “ 陈 


























情 表 ”。 

到 了 山坡 上 的 百叶 小 学 , 老师 听 说 我 是 为 了 十 五 岁 就 离 家 的 槐 
生 而 来 的 ， 年 轻 的 老师 把 “ 陈 情 表 ”第 一 段 工整 地 用 粉笔 抄 在 黑板 
上 ,一 班 四 十 个 孩子 , 坐 在 墙壁 斑驳 的 教室 里 , 清 清 朗 朗 地 念 出 来 : 



































区 密 言 ,区 以 险 缮 , 凤 遭 阅 邮 。 生 孩 六 月 ,这 父 见 背 …… 











这 是 第 一 次 ， 我 听见 “ 陈 情 表 ” 用 湘 楚 之 音 朗 诵 ; 童声 的 混合 
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当年 念 给 我 听 的 ， 


12 潮 打 空城 


槐 生 真 正 满 十 八 岁 的 时 候 , 是 一 九 三 七 年 , 中 国 决定 全 面 抗战 








的 那 一 年 。 





























战争 














十 八 岁 的 槐 生 ， 长 得 特别 英 插 帅气 ， 碰 上 的 ， 正 好 是 整个 中 
最 可 怕 、 最 激烈 、 规 模 最 大 的 战争 : 淞 沪 会 战 和 南京 保卫 战 。 


音 ， 从 校门 口 田 卉 走 过 的 农民 也 听见 了 。 那 阴阳 顿 接 之 处 ， 跟 槐 生 
竞 


是 一 模 一 样 。 



































一 九 三 七 年 八 月 





中 国 动员 七 十 五 万 人 ， 


国 军队 死伤 儿 近 二 十 








不 退 ， 致 全 部 麦 埋 土 
当日 军 继续 从 漆 
一 线 雨花台 的 宪兵 团 














我 们 固守 南京 雨 
使 保卫 首都 数 十 万 大 军 ， 在 撤退 时 互相 践踏 ， 加 上 日 人 海 空 扫射 ， 



































十 三 日 爆发 的 淞 沪 战役 , 日 本 动员 二 十 五 万 人 ， 
日 夜 不 停 的 绵 密 战火 ， 打 了 三 个 月 以 后 ,中 
万 人 , 是 日 军 伤亡 的 四 倍 半 。 前 敌 总 指挥 陈诚 
































给 蒋介石 的 报告 中 说 ， 国 军 三 十 六 团 第 二 连 ， 守 卫 火 药 库 ,“ 死 守 





中 3 
沪 战 场 往 南京 挺进 的 时 候 , 槐 生 已 经 是 驻守 第 
的 一 员 。 

花 台 一 线 ， 杀 政 无 数 ， 无 奈 守 将 唐 生 智 无 能 ， 






































真是 尸 横 遍 野 ， 血 流 成 河 。 
自传 的 这 一 段 ， 也 是 槐 生 说 过 的 “ 桥 段 ”之 一 。 我们 稍 大 一 点 

















了 ， 高 高 矮 矮 穿着 初中 高 中 的 卡其 布 制 服 ， 这 时 会 略 带 轻 和 茂 地 反 驱 
他 说 ， “和 爸爸 ， 完 兵 不 是 只 会 到 电 景 吹 院 门 | | 检查 亩 人 看 戏 买 不 买 票 


的 吗 ? 你 们 宪兵 哪里 



































会 上 战场 打仗 ? ” 














他 就 好 脾气 地 看 着 我 们 ， 本 来 要 说 下 去 的 下 一 个 “ 桥 段 ” 被 





mn 也 就 





不 往 下 说 了 。 


他 本 来 要 继续 说 的 是 ,“ 退 到 一 江门 ， 城 门 竞 然 是 关 的 ， 宋 希 





人 




















& 起 机 关 枪 , 不 让 我 们 出 城 , 因为 混乱 到 一 个 地 
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步 ， 守 城 门 的 部 队 竞 然 没 得 到 通知 说 要 撤退 ! 我 拆 死 仆 过 一 江门 ， 


逃 至 








在 河滩 上 。 在 几乎 要 绝望 的 时 

















兵 打 起 两 根 大 木头 ， 放 在 水 里 ， 然 后 月 





浦口 划 过 





到 


尊 
o 
































i 


讲 到 这 里 ， 他 往往 会 8 





中 妃 加 一 句 ， 











过 长 江 吗 ? ” 
我 1 
通常 没 人 答 腔 ， 我 也 许 会 





“我 们 划 了 整整 一 天 半 , 才 到 浦口 , ”他 


好 多 啊 。” 
沉 月 
拿 起 警 帆 











， 于 脆 去 办 公 室 











我 听见 他 出 去 后 ， 纱 门 自动 弹 回来 轻 轻 “而 
十 二 日 ,我 来 到 南 泵 , 想 走 一 越 父亲 
头 一 看 , 看 到 





~ 


eo L 年 五 
站 在 一 江门 的 城 门 前 
这 叫 “ 揭 江门 ”。 




















城 门 高 大 雄伟 ， 正 中 央 挂 着 横幅 ， 写 着 巨大 的 字 ， 纪 念 的 ， 倒 
四 九 年 解放 军 渡 江 后 直击 南京 ,是 从 揭 江 门 打 进 


是 另 一 件 事 : 一 九 
来 的 !“ 把 江门 ”， 代表 胜 

















长 江 边 ,没有 船 可 以 乘 , 日 军 的 炮 声 已 经 很 近 ， 结果 几 万 人 堵 
} 候 ， 我 突 生 一 计 ， 就 和 几 个 离散 的 士 
日 手 做 浆 ， 





慢 慢 、 慢 慢 往 对 央 


慢 、 


3 


“ 想 知道 





我 们 划 了 多 久 才 划 

















门 四 个 不 大 不 小 的 子女 ,做 功课 的 做 功课 , 看 漫画 的 看 漫画 ， 
装 出 一 点 兴趣 ， 用 











自 二 


异 日 回复 ， 了 吹 











9 9? 




















了 好 一 会 儿 ， 看 看 实在 没 人 理 




















说 自 话 地 ,“ 死 的 人 ， 








他 ， 他 大 概 也 觉得 无 趣 ,就 





Ts 




















， 亿 





”一 声 关 上 。 
走 过 的 路 。 
三 个 大 字 , 才 知道, 啊 ， 





























利 。 














在 城 门 前 美丽 的 法 国 
保卫 战 的 折 页 : 





梧桐 树 下 , 我 


宪兵 部 队 到 江 边 时 ， 已 过 手 夜 时 分 



































手 上 关于 宪兵 参与 南京 


我 军 曲 有 


万 余人 奏 塞 江 边 ， 这 时 日 军 已 追踪 而 来 ， 成 半圆 形 包 抄 开 
火 。 我 军 在 渍 退 中 大 部 分 已 手无寸铁 ， 枪 炮 声 中 纷纷 倒 
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下 …… 罕 兵部 队 就 地 抵抗 …… 历 五 个 小 时 激战 ， 完 兵部 队 


已 伤 主 政 尽 …… 宪 兵 副 司令 莱山 邻 不 愿 被 俘 受 备 ， 射 出 最 
后 败 晒 手 弹 后 ， 举 枪 自尽 ， 杀 身 殉国 ， 年 仅 四 十 六 网。 





导 


在 退 到 江 边 之 前 ， 英 勇 作战 到 最 后 一 刻 的 萧山 令 宪兵 副 司 令 ， 
守 的 就 是 槐 生 说 的 雨花台 。 翻 开 另 一 份 史料 ; 






































民国 二 十 六 年 十 二 月 九 日 ， 日 军 进 通 南京 ， 我 宪兵 动 
员 官 乓 六 二 四 百 五 十 二 人 捍卫 南京 ， 由 副 司 今 莆 山 今 中 将 
指挥 所 属 部 队 ， 与 日 军 血 战 四 展 夜 ， 最 后 因 弹 尽 援 绝 ， 壮 
烈 殉 国 者 一 二 两 百 一 十 人 ， 爱 伤 五 十 六 人 ， 生 多 不 明 两 十 
五 百 八 十 四 人 。 





史料 看 多 了 ， 现 在 我 已 经 明白 ,“ 受 伤 ”的 兵 通常 不 治 ,“ 生 死 
不 明 ” 通 常 是 “ 死 ” 因此 六 和 二 多 宪兵 在 南京 的 保卫 战 中 ， 其 实 牺 
牲 了 五 分 之 三 。 从 损 江 门 到 长 江 畔 的 下 关 码头 ， 只 有 两 公里 路 ， 当 
年 万 人 杂 形 的 逃命 路 线 ， 现 在 是 郁郁 苍苍 的 梧桐 树林 英 大 道 
史料 拿 在 手 上 , 梧桐 树 从 车 窗外 映 入 , 在 我 的 史料 纸张 上 忽 明 
音 ， 我 有 点 不 能 自己 一 一 在 父亲 过 世 了 五 年 之 后 ,我 才 知 道 ,他 
的 是 从 那 血肉 横 飞 的 枪林弹雨 中 九 死 一 生 走出 来 的 , 他 才 十 八 岁 ; 
险 惊 悍 、 一 身 血 污 逃 到 长 江 边 时 ， 后 面 城 里 头 ， 紧 接着 就 发 生 了 
“南京 大 收 杀 ”。 

我 想起 来 ， 初 中 时 ， 槐 生 喜 欢 跟 我 念 许 ， 他 常 吟 的 两 名 ， 是 刘 
融 锡 写 南 泵 的 “石头 城 ”: 











































































































并 内 






































喜 














ii 





山 园 故 国 周 遵 在 ， 潮 打 空 城 寂 诺 回 。 
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如 今 站 在 下 关 长 


我 们 有 缘 跟 这 衡山 龙 家 院 自 





他 多 少 次 啊 ， 试 着 告 




















~ 





13 ”四郎 


二 














台北 的 剧院 演出 “四 即 探 母 ”， 


他 已 经 八 十 岁 。 








江 边 上 ， 长 江 逝 水 滚滚 ， 我 更 明白 了 一 件 事 : 
和 少年 成 为 父子 父 女 , 那么 多 年 的 岁月 里 ， 
诉 我 们 他 有 一 个 看 不 见 但 是 隐隐 作痛 的 伤口 ， 
旦 是 我 们 一 次 机 会 都 没有 给 过 他 ， 彻 底 地 ， 一 次 都 没有 给 过 。 



































我 特别 带 了 槐 生 去 听 一 一 那 时， 











不 是 因为 我 懂 这 出 戏 ， 而 是 ,这 一 辈子 我 上 只 听 槐 生 唱 过 一 首 曲 

















子 。 在 留声机 和 黑 胶 唱片 旋转 的 时 
“ 夜 上 海 ” 槐 生 只 听 “ 四 妇 探 母 
问 热 ,蚊虫 四 处 飞舞 , 但 是 那 丝 竹 之 声 一 起 ， 





脱 了 线 的 滕 椅 中 , 天气 








他 就 开 唱 了 : 
































代 里 , 美 君 听 周 歼 的 “月 圆 花 好 ”、 
” 在 破旧 的 警官 宿舍 里 ， 他 坐 在 












































我 好 比 笼 中 鸟 ， 有 起 难 展 ; 我 好 比 虎 离 山 ， 受 了 和 孤单; 
我 好 比 浅 水 龙 ， 困 在 了 沙滩 …… 





他 根本 五 音 不 全 





， 而 且 满 口 湖南 腔 , 跟 京剧 的 发 音 实在 相去 大 

















远 ， 但 是 他 路 里 认 
他 都 可 以 “ 空 钳 空 错 


























”跟着 哼 。 














真 唱 着 ， 手 认真 地 打 着 拍子 ， 连 过 门 的 锣鼓 声 ， 











遥远 的 十 世纪 , 宋朝 汉人 和 辽 国 胡 人 在 苑 党 的 战场 上 连年 交战 。 
阵亡 ， 自 己 也 在 战役 中 被 敌人 俘虏 ， 后 来 却 在 
， 芥 活 十 五 年 。 铁 镜 公主 聪 意 而 善良 ， 儿 女 在 
异乡 成 长 , 异乡 其 实 是 第 二 代 的 故乡 , 但 四 郎 对 母 杀 的 思念 无 法 过 


杨 四 郎 家 人 一 个 一 个 
腊 域 取 了 敌人 的 公主 





止 。 有 一 天 ， 四 妇 深 




































































夜 潜 问 宋 营 探望 十 五 年 不 见 的 母亲 。 











卡 在 “ 汉 贼 不 两 立 ” 的 政治 斗争 之 间 ， 在 爱情 和 亲情 无 法 两 全 








之 间 , 在 个 人 处 境 和 
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司 家 利益 严 








EE 冲突 之 间 , 已 是 中 年 的 四 郎 乍 然 








看 见 母亲 ， 跪 倒 在 地 ， 骨 溃 失 声 ， 脱 口 而 出 的 第 一 句 话 就 是 ， 






































我 突然 觉得 身边 的 槐 生 有 点 异样 ， 侧 头 看 他 ， 发 现 他 已 老 泪 纵 
吓 咽 出 声 





横 ， 



































是 想起 十 五 岁 那 年 , 一 根 扁担 两 个 竹 签 不 告 而 别 的 那 一 刻 吗 ? 
是 想起 大 雪 纷 飞 , 打 雁 了 一 碗 饭 的 那 一 天 吗 ? 是 想起 那 双 颜 色 愈 来 
愈 模糊 的 手 纳 的 布鞋 底 吗 ? 是 想到 , 槐 生 自 己 ， 和 一 千年 前 的 四 部 
一 样 ， 在 战争 的 炮火 声 中 轧 转 流离 ， 在 敌我 的 对 峙 中 仓皇 度 日 , 七 
十 年 岁月 如 江水 漂 月 ， 一 生 再 也 见 不 到 那 来 不 及 道别 的 母亲 ? 
一 整 出 戏 , 他 的 眼泪 一 直流 , 一 直流 。 我 也 只 能 紧 握 着 他 的 手 ， 
不 断 地 递 过 纸巾 。 
然后 我 意识 到 , 流泪 的 不 只 他 。 斜 出 去 前 一 两 排 一 位 理 着 平头 、 
须发 皆 白 的 老人 也 在 拭 泪 , 他 身 劳 的 中 年 儿子 递 过 手帕 后 , 用 一 只 
手 从 后 面 轻 拍 他 的 肩膀 。 
谢幕 的 掌声 中 ， 人 们 纷纷 从 座位 上 站 起 来 ， 我 才 发 现 ， 啊 ， 四 
周 多 得 是 中 年 儿女 陪伴 而 来 的 老人 , 有 的 扩 着 拐杖 , 有 的 坐 着 轮椅 ， 
有 的 被 人 换 扶 。 他 们 不 说 话 ， 因 为 眼 里 还 喻 着 泪 。 
中 年 的 儿女 们 彼此 不 识 , 但 在 眼光 接触 的 时 候 , 沉默 中 稍 佛 
换 了 一 组 密码 。 散 场 的 时 候 ， 人 们 往 出 口 走 去 ， 但 是 走 得 特别 ' 
特别 慢 。 
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MA 




















说 
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村 ; wy 1 


六 raf < » 1 
> 吃 屯 
> > wn ~ 3 





14 ”夏天 等 我 回来 





























地 人 碾 


大 的 什么 ? 


























那天 ， 在 香港 机 场 送 你 回 欧洲 ， 飞 力 普 ， 你 说 ， 嘿 ， 你 知 不 知 
, 香港 机 场 是 全 世界 最 大 的 什么 ? 最 大 的 什么 ?机 场面 积 ? 载 客 
运 量 ? 每 分 钟 起 降 频率 ? 香港 机 场 是 我 最 喜 

















欢 的 机 场 , 但是, 它 是 


“ 它 是 全 世界 最 大 的 一 张 屋顶 。” 你 说 。 
真 的 喔 ? 没 这 样 想 过 。 于 是 我 马上 停 下 
还 真 想 干 脆 在 那 干净 明亮 的 地 板 上 躺 下 来 看 , 就 像 晚 上 丹 在 篮球 场 





























的 平地 上 看 星星 一 样 。 











我 的 儿 时 记忆 中 , 也 有 一 个 大 屋顶 。 那 是 一 个 直通 通 的 大 仓库 ， 
在 我 七 岁 小 女孩 的 眼光 里 ， 就 是 全 | 

















却 来 , 仰 脸 往 天 花 板 看 ， 









































世界 最 大 的 屋顶 了 。 





里 面 住 着 数 不 清 的 人 家 ， 每 


























一 家 用 注 注 的 木板 分 隔 ， 有 的 ， 甚 








至 只 是 一 条 及 脏 的 白 被 单 挂 在 









































条 强 子 上 ， 








就 是 隔 间 。 两 排 房间 ， 














中 间 是 长 长 的 通道 , 男人 穿着 磨 得 快要 破 的 汗 衫 , 手 里 抱 着 一 个 印 
着 大 朱红 花 的 握 次 脸 钥 ,吸着 木 展 ， 叭 搭 叭 搭 走 向 仓库 后 面 空地 上 











的 公用 水 龙头 。 女 人 在 你 一 低头 就 看 得 见 的 床铺 上 奶 孩子 ,床铺 下 




















面 塞 满 了 乱七八糟 的 东西 。 大 一 点 的 孩子 一 


小 一 点 的 在 地 上 的 。 








和 劳 打 架 、 互 相 扭 成 一 团 ， 





下 雨 的 时 候 , 整个 仓库 噪声 大 作 ， 0 定 是 全 世界 最 大 


























张 的 铁皮 上 , 如 干 军 万 马 狂 杀 过 来 ; 屋子 
桶 、 丛 ， 接 着 从 屋顶 各 处 滴 下 来 的 水 ,了 


水 有 困 吃 ， 婴 儿 的 哭 声 、 女 人 的 驾 声 、 




















头 ， 到 处 是 碗 、 贫 、 锅 、 






































皮 顶 和 隔 间 里 的 蚊帐 之 间 。 





一 个 头发 全 白 、 黑 衫 黑 裤 的 老婆 婆 ,4 








子 上 , 一 动 也 不 动 。 经 过 她 前 面 ， 
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才 发 现 


-是 上 面 南 声 奔腾 ， 下 面 漏 





7 老人 的 咳嗽 声 ， 还 有 南 腔 北 调 
的 地 方 戏曲 ， 嗯 咽 唉 唉 娩 约 而 缠绵 ， 像 夏 夜 的 蚊子 一 样 ， 绕 绕 在 铁 


在 小 隔 间 门 口 一 张 矮 赏 
也 眼睛 看 着 很 遥远 的 一 个 








点 ， 不 知 在 看 哪 9 











那 是 高 友 








人 











我 知 





道 








上 ， 











总 是 个 




















E, 但 


心 碟 “| 

















EE 了 ,虽然 


房子 ,四 周 


口 























3 里 头 才 会 有 的 























这 些 
多 人 、 这 么 
下 面 ? 他 








j 脸 盆 到 处 























村 。 我 们 住 在 村 子 的 ， 











从 征 人 了 


还 有 竹 篇 匈 转 


EE， 你 感觉 她 整个 人 ， 不 在 那儿 。 
码头 ， 一 九 五 九 年 。 
他 们 是 “外 省 人 ” 和 我 家 一 相 
年 级 了 ,我 们 已 经 住 在 一 个 房子 
而 且 动 不 动 就 得 搬 驮 
子 来 ， 院 子 里 还 有 一 株 童话 


但 是 ， 我 都 已 经 上 一 
是 个 破旧 的 公家 宿舍 ， 
一 个 院 





[| 
La 











圆满 满 大 榕树 。 





EH 

















接 漏 雨 的 人 , 他 们 是 哪里 来 的 呢 ? 为 什么 这 么 





多 家 ， 会 挤 到 一 个 码头 上 、 一 下 两 就 到 处 ; 
门 原来 一 定 有 家 一 一 原来 的 家 ， 
然后 我 们 又 搬家 了 , 从 高 雄 的 三 号 码头 


在 


VON 





























人 
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也 们 穿 的 衣服 ， 





的 水 泥 房 子 ， 量 











和 当 昌 























局 水 的 大 





屋顶 





从 可? 
入 到 一 个 海边 的 偏僻 渔 

















心 ， 但 是 村 子 边 缘 有 个 “新 村 ” 一 片 低 矮 
四 头 的 人 ， 更 “ 怪 ” 了 。 他 们 说 的 话 ， 没 人 听 得 懂 ; 
也 人 不 一 样 ， 他 们 吃 的 东西 ， 看 起 来 很 奇怪 ; 








A 














那 最 充 凉 、 最 1 
Zs 


到 了 德 




















国之 后 ， 你 知 
人 他 来 自 哪里 时 ， 


i 远 的 海滩 边 。 他 们 1 


;办 


坦 





























到 德国 的 时 间 
想 ， 原 来 德国 





~ 











他 们 说 的 ， 多 


























时 间 ， 不 正 是 


你 对 这 问题 ， 并 不 那么 陌 


就 














国 











全 

















也 们 好 像 初来乍到 ， 马 上 要 走 ， 但 是 他 们 一 年 


1 做 “大 








E 住 了 下 来 ， 就 在 
陈 义 胞 ”。 


-0 








吗 , 我 有 个 发 现 。 常常 在 我 问 一 个 德国 
他 就 说 出 一 个 波兰 、 捷 区、 苏联 的 地 名 。 问 他 来 





在 一 九 四 五 到 五 零 年 之 间 ， 喔 ， 
有 这 么 多 从 远方 迁徙 过 来 的 人 ， 而 上 且 
人 大 流离 、 大 迁徙 的 同时 吗 ? 

。 记 得 我 的 好 朋友 英 格 丽 特 吗 ? 








|， 他 们 大 移动 的 





象 华人 会 分 散在 新 加 坡 、 印 度 
世纪 来 也 分 散在 苏联 、 波 兰 、 匈 牙 利 、 罗 马 尼 








严 、 





尼 西 】 





美国 或 拉丁 美洲 一 样 ， 








一 九 四 五 年 一 个 冰冷 的 冬天 , 十 岁 的 英 格 丽 特 , 看 着 爸 妈 把 珠 


分 
4 次 


器 ， 
了 1 





舌 进 腰 袋 内 侧 、 把 地 











名 


























此 代 居 住 的 波兰 。 























藏 在 小 提琴 肚子 
一 个 大 铜 锅 用 棉 被 包 着 , 装 满 了 一 辆 马车 ,一 家 七 口上 路 ， 
沿 着 一 条 泥土 路 ,车队 和 扶 老 携 幼 徒步 的 


日 


EF 





月 





棉衣 囊 着 几 个 祖传 
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人 流 ， 远 看 像 一 列 晓 贤 的 蚁 群 。 





快 出 村 子 时 ， 看 到 熟悉 的 老 教堂 了 ， 英 格 丽 特 说 ， 包 着 黑色 头 
巾 的 祖母 无 论 如 何 要 下 车 ， 























而 且 固执 得 不 得 了 ,不 准 人 陪 。 祖 母 很 














胖 ， 全 家 人 看 着 
幕 园 ， 艰 难 




















以 为 ， 暂 











了 三 百年 啊 。 


祖母 怎么 














她 下 车 ， 蹦 勋 推 开 教 党 花 园 的 篇 秃 门 , 走 进 旁 边 的 
地 在 爷爷 的 坟 前 跪 了 下 来 。 
就 知道 , 出 了 村 子 就 是 永别 呢 ?” 英 格 丽 特 说 , 我 们 都 





























时 离开 一 阵子 ,很 快 就 回来 一 一 那 块 土地 和 和 森林， 我 们 住 























就 在 我 从 催促 着 大 家 出 门 的 时 候 , 我 找到 了 一 张 卡片 ， 





写 了 儿 个 字 , 然后 从 后 门 死 命 地 跑 到 米 夏 的 家 一 一 到 他 家 要 穿 过 一 


片 布 满 } 
































泽 和 小 溪 的 草原 ， 


























FE 片 塞 进 他 家 门 缝 里， 再 冲 回 来 ， 跑 





























得 我 上 气 不 接 下 气 ， 我 爸 看 到 我 直 转 。 
我 给 米 夏 写 的 就 儿 个 字 ， 说 ,“ 和 夏天 等 我 回来 ” 


事后 回想 ， 
如 果 健 到 
战胜 者 惩罚 战败 的 德国 ,方式 之 一 就 是 驱逐 德 人 。 一 九 四 五 年 ， 














好 像 只 有 祖母 一 个 人 知道 ， 这 世界 上 所 有 的 暂 另 








A 
~ 


























乱世 ， 就 是 永别 。 




















总 共有 两 千 万 德 人 在 政治 
哄 着 死 也 不 肯 









































局 势 的 逼迫 下 收拾 了 家 当 ， 抱 起 了 孩子 、 
走 的 老人 , 关 了 家 门 , 永远 地 离开 了 他 们 一 辈子 以 为 





是 “故乡 ”和 “祖国 ”的 地 方 ， 很 多 人 死 在 跋涉 的 半路 上 。 


一 九 四 六 年 十 


进 了 德国 




















月， 终 战 后 短 短 一 年 半 里 , 九 百 五 十 万 个 难民 涌 
> 到 了 一 九 四 九 年 
























































， 已 经 有 一 干 两 百 万 ,难民 几乎 占 了 总 





人 口 的 百 分 之 二 十 。 也 就 是 说 ， 街 上 走 过 来 的 每 第 五 个 人 ， 就 是 一 














个 “外 省 
英 格 丽 特 跟 我 谈 童 年 回忆 时 ， 我 总 有 点 时 光 错乱 的 惊异 : 带 着 


6 奇怪 ” 





29 
Oo 



































德语 口音 的 “外 省 人 ”从 东欧 流亡 到 西 德 ， 怎 么 住 进 大 杂 




















院 、 怎 么 被 在 地 的 同学 们 取笑 、 怎 么 老 是 从 一 个 阁楼 换 到 另 一 个 阁 


楼 、》 


乡 们 在 便宜 的 酒馆 饮 
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一 个 学 校 换 到 另 一 个 学 校 、 父 母 总 是 跟 一 报 波兰 来 的 濠 倒 同 
























































j 家 乡 话 整 晚 整 晚 扯 过 去 的 事 ， 说 来 说 去 


都 是 “老家 如 何如 何 ”…… 
英 格 丽 特 的 祖母 ， 到 了 西 德 的 第 二 个 冬天 就 死 了 。 英 格 丽 特 自 
己 ， 一 生 没 和 波兰 的 米 夏 重逢 过 。 





15 ”端午 节 这 一 天 











一 九 四 九 年 六 月 二 日 , 解放 军 已 经 包围 青岛 ， 国 军 撤离 行动 开 
始 。 十 万 大 军 ， 衔 枚 哄 声 疾走 ， 方 向 : 码头 。 几 十 艘 运输 舰 ， 候 在 
青岛 外 海 。 风 在 吹 ， 云 在 走 ， 海 水 在 涌 动 。 

英国 驻 青岛 总 领事 习惯 写 日 记 。 他 记载 这 一 天 ,不 带 情感 ， 像 
一 个 隐藏 在 码头 上 空 的 录像 机 












































刘 将 军 大 约 在 九 点 四 十 五 分 启 航 ， 留 下 了 两 十 人 的 部 
队 在 码头 上 上， 无 法 上 船 。 爆 发 大 规模 骚动 。 

10:30 共产 党 进入 四 方 区 。 

12:00 共产 党 抵达 码头 ， 点 领 渡 关 ， 骚 动 立即 终止 。 

13:30 更 多 共产 党 穿 过 高 尔 夫 球场 ……. 

14:00 得 报告 ， 两 二 被 遗 齐 之 国 军 强迫 一 挪威 籍 返 煤 
船 载 送 国 军 离 港 ， 本 领事 馆 居 中 协调 ， 与 该 国 军 指挥 官 谈 
判 ， 拖 延 谈 判 时 间 ， 以 便 共 产 党 有 是 够 时 间 进 城 ， 问 题 自 
然 解决 。 

16:00 共产 党 占领 中 国 银行 与 中 央 银 行 。 

16:30 共产 党 从 四 面 八 方 涌 入 青岛 。 

18:15 共产 党 占领 政 府 大 楼 ， 但 尚未 将 国 证 降下 ……: 
显然 他 们 没 想 到 占领 理 岛 如 此 迅速 ， 他 们 人 还 不 是 太 多 。 

















这 是 不 可 思议 的 安静 、 和 平 的 占领 。 








47 























在 刘 安 琪 将 军 的 指挥 下 , 青岛 撤 出 了 十 万 国 军 和 着 属 。 六 十 年 






























































后 ,到 高 雄 小 港 机 场 搭 飞机 的 人 ， 如 果 有 时 间 在 附近 走 一 走 ， 他 会 


发 现 ， 机 场 附 近 有 青岛 里 、 山 东 里 、 济 南里 















































国 军 第 二 被 服 厂 从 青岛 撤 到 高 雄 ， 马 上 在 高 雄 小 港 重新 设 厂 。 
逃难 来 的 妇女 , 不 识字 的 母亲 们 和 还 囊 着 小 脚 的 奶奶 们 ， 只 要 


你 背 得 动 一 包 十 件 军服 的 重量 , 就 可 以 去 领 上 一 包 , 在 工厂 边 上 席 





























地 而 坐 ， 然 后 在 一 件 一 件 军 服 上 ， 用 手工 钉 上 一 颗 又 一 颗 的 钮 扣 。 

















天 真 烂漫 的 孩子 在 母亲 和 奶奶 们 脚 边 戏 要 , 也 在 他 们 一 针 一 线 的 罕 











梭 中 ,不 知 忧愁 地 随 着 岁月 长 大 。 这 样 的 巷子 是 



































,从 埠头 走 到 巷 尾 ， 


听见 的 都 是 山东 的 乡音 。 今 天 你 在 那 附近 走 一 趟 ,还 会 看 见 很 多 老 
婆婆 的 手指 关节 都 是 粗 肿 弯曲 的 ， 你 知道 她 们 走 过 的 路 。 












































以 “ 苋 桥 英 烈 传 ” 和 “路 客 与 刀 客 ”两 部 影片 得 过 金马 奖 、 拍 





过 两 百 多 部 纪录 片 的 导演 张 曾 泽 , 这 年 才 十 七 岁 , 刚刚 加 入 了 青年 





























军 陆军 独立 步兵 第 六 团 , 就 上 了 青岛 前 线 。 跟 部 队 行军 到 青岛 郊外 ， 








发 现 青 岛 郊 外 四 周密 密 麻 麻 全 是 防御 工 











小 的 军事 扒 体 ， 坟 ， 都 被 挖 空 ， 变 成 伪装 的 洞穴 和 壕沟 。 
枪 声 从 四 方 传 来 , 像 冬 夜 的 财 炮 。 他 和 











少年 曾 泽 匆匆 赶 回 青岛 市 中 心 的 家 ， 去 拜 别 父母 。 一 路 上 街道 






































事 , 铁丝 扶 袋 谈 新 着 大 大 小 











I 道 , 部 队 要 “ 转 进 ” 了 。 




















空荡荡 的 ， 像 个 鬼城 废墟 ,不见 行人 ， 所 有 的 建筑 门窗 紧 闭 。 到 了 
































家 门口 ， 父 母亲 从 楼 上 下 来 为 他 开门 ， 就 这 村 











站 在 门口 ， 生 离 死 














别 ， 反 而 一 句 话 都 说 不 出 来 。 他 后 来 
头 。 








3 片 的 故 


= 











里， 常 有 无 言 的 镜 





我 看 看 父亲 ， 他 一 向 是 个 很 严肃 的 人 人， 他， 站 在 那里 
看 着 我 一 直 漫 说话， 我 也 不 知道 该 党 什么 才 好 。 我 只 注意 
到 ,父亲 的 嘴唇 都 起 泡 了 。 站 在 父亲 后 面 的 母亲 频频 拭 泪 ， 
站 在 母亲 身 沈 的 弟弟 则 椤 楞 地 看 着 我 。 就 这 样 ， 我 与 家 人 
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漫 说 一 名 话 就 分 手 
见 到 父亲 的 最 后 一 





这 一 离开 就 是 四 十 年 ， 这 也 是 我 
































一 九 四 九 年 六 月 一 日 , 穿着 一 身 戎 装 的 国 军 张 曾 渗 , 匆匆 辞别 
父母 ， 然 后 全 速 奔 向 码头 ， 跟 他 的 部 队 搭 上 “台北 轮 ”。 张 曾 泽 清 
青 楚 楚 记 得 ， 上 船 那 天 ， 正 是 一 九 四 九 年 的 端午 节 。 

那 也 是 诗人 管 管 一 辈子 都 不 会 筷 记 的 日 子 , 一 九 四 九 年 的 端午 
节 。 十 九 岁 ， 他 在 青岛 。 管 管 有 首 诗 ， 很 多 台湾 的 中 学 生 都 会 背 : 
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荷 

那里 曾经 一 湖 一 湖 的 泥土 

你 是 指 这 一 地 一 地 的 荷花 
现在 又 是 一 闻 一 闻 的 沼泽 了 
你 是 指 这 一 池 一 池 的 楼 房 

是 一 池 一 池 的 楼 房 吗 

非 也 ， 却 是 一 屋 一 屋 的 荷花 了 


























很 多 高 中 教师 ， 试 图 解析 这 诗 ， 总 是 说 ， 这 诗 啊 ， 写 的 是 “ 沧 
海 变 桑田 ”的 感慨 

那 当然 是 的 ， 但是， 如果 你 知道 什么 叫做 一 九 四 九 ， 如 果 你 知 
道 ， 一 九 四 九 端午 节 那 天 发 生 了 什么 事情 ， 你 读 这 首 诗 的 时 候 ， 大 
概 会 猜 到 , 管 管 这 个 用 心 写 诗 、 用 身体 演戏 ,用 手 画 画 的 现代 文人 ， 
在 “ 荷 ” 里头 ， 藏 着 很 深 、 很 痛 的 东西 。 

那 一 天 ， 十 九 岁 的 、 乡 下 种 田 的 管 管 ， 发 生 了 什么 

我 约 了 管 管 ， 说 ,“ 来 ， 来 跟 我 说 那 一 天 的 事 。 

我 们 在 台北 贵阳 街 的 军 史馆 见 了 面 。 他 还 是 那个 样子 : 八 十 岁 
的 高 大 男子 ,长 发 扎 着 马尾 , 背 着 一 个 学 生 的 书包 , 讲话 声音 宏 亮 











































































































ly 
~ 
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手势 和 脸 上 表情 的 真切 、 用 语 遗 字 的 生动 ,不管 他 在 说 什么 ， 都 会 
使 你 聚精会神 地 盯 着 他 看 ， 认 真 地 听 ， 就 人 错过 了 一 个 字 。 
我 们 坐 在 军 史馆 里 八 二 三 炮 战 的 一 个 交互 式 的 模拟 战场 上 , 他 
靠 在 一 管 模拟 山 炮 旁 ， 我 盘腿 坐 在 一 堆 防 御 沙 包 上 ， 我 们 面对面 。 
他 说 得 激动 时 ， 身 体 就 动 ， 一 动 ， 那 管 山 炮 就 “ 碰 ” 的 一 声 ， 开 炮 
了 ， 把 我 们 都 吓 一 跳 。 他 就 把 身体 稍稍 挪 开 ， 继 续 说 ， 但 是 过 一 会 
儿 ， 又 “和 磁 ” 的 一 声 炮 响 一 一 他 又 激动 了 。 

我 们 的 谈话 ， 就 在 那 “ 炮 声 ” 中 进行 。 






















































































16 ” 管 管 你 不 要 器 





cr : 
管 管 你 山东 青岛 的 家 里 木 来 是 做 什么 的 ? 











说 说 被 抓 兵 的 经 过 。 
: 我 们 那个 村 落 叫 田家 村 ， 在 青岛 的 东边 ,现在 已 经 变 成 青 


路 光 哮 主 
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岛 市 的 一 部 分 了 。 有 一 天 ， 突 然 有 人 叫 “ 抓 兵 来 了 !” 

我 妈 叫 我 快 跑 。 她 给 我 做 好 了 一 个 饼 子 ,就 贴 到 那个 大 铁 锅 的 

那个 饼 子 ,就 是 驳 豆 面 、 玉 米面 等 等 和 起 来 ,加 上 一 点 和 弄 番 稠 的 饼 ， 

还 是 热 的 吓 。 我 包 在 一 个 洗脸 的 毛巾 里 面 ， 束 在 腰 里 ， 就 跑 了 。 
那天 跑 出 去 二 十 多 个 人 。 村 的 东北 角 就 是 山 , 我 经 常 出 去 砍 柴 

最 常 去 那个 山 。 

我 这 一 生 十 九 岁 离 开 家 ， 蔡 我 父亲 母亲 效劳 报恩 哪 ， 最 后 两 年 
















































































龙 : 家 里 很 穷 ? 
管 : 穷 得 没 粮食 吃 。 逃 到 山上 去 以 后 , 年 轻 的 我 就 把 那个 饼 给 
吃 了 ， 突 然 “ 侠 ”一 枪 打 过 来 ， 大 家 都 四 窜 而 逃 。 这 一 跑 我 们 就 四 
个 人 躲 在 一 块 麦 地 了 ， 也 不 敢 起 来 。 
我 肚子 饿 了 不 敢 进 村 去 啊 , 所 以 我 们 就 从 中 午 贩 在 麦 地 里 边 
直 躲 到 晚上 。 为 了 决定 在 哪个 麦 地 里 面 睡 ， 我 们 还 发 生 争 执 。 我 说 
不 能 在 很 深 的 麦 地 里 面 睡 , 因为 晚上 他 们 要 搜 , 一 定 会 搜 深 的 麦 地 。 
我 们 就 睡 到 小 路 边 阶 。 乡 间 小 路 下 过 雨 都 是 罕 窗 的 不 是 平坦 的 , 推 
车 两 边 踩 着 这 样 走动 啊 。 
后 来 肚子 饿 , 就 去 找 什 么 吏 豆 带 , 吃 不 过 两 三 口 吧 , 山上 “ 侠 ” 
又 一 枪 , 这 一 枪 打 的 话 我 们 又 跑 ， 这 次 我 们 跑 到 很 深 很 深 的 一 个 麦 
地 里 去 。 并 排 地 躺 下 来 ， 一 、 二 、 三 、 四 ， 并 排 躺 ， 距 离 有 个 三 四 
步 吧 ,我 就 在 搓 麦 子 吃 ,不 知道 吃 了 几 口 吧 , 我 就 看 到 一 个 大 脚 丫 ， 
来 了 。 
我 想 , “完了 。” 我 记得 这 个 人 , 一 口 大 白 牙 , 是 个 游击 队 出 身 。 
我 们 四 个 人 都 抓 到 了 。 然后 就 被 带 到 一 个 村 庄 叫 蛤 蜡 市 。 住 在 
一 个 农家 的 天 井 里 边 ,我 就 对 他 们 说 ， 你 们 把 我 们 抓 来 让 我 们 给 你 
们 挑 东西 一 一 其 实 我 心里 知道 , 被 抓 来 做 挑 夫 是 不 可 能 再 把 我 们 放 
出 去 了 ， 但 我 说 ， 可 不 可 以 派 个 人 回 家 给 我 爸爸 妈妈 讲 。 
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不 准 ， 就 是 不 准 。 
到 下 午 四 点 多 钟 了 ， 突 然 看 隔壁 有 个 小 女孩 ， 我 说 , “哎呀 ， 
她 老娘 不 是 我 田家 村 的 吗 ? ”他 们 一 看 说 是 , 我 说 那 我 们 写 个 条 子 
叫 她 去 送 ， 去 跟 我 们 爸爸 妈妈 通知 一 下 。 结 果 通 知 了 四 家 ， 统 统 都 
通知 到 了 。 

龙 : 你 妈 来 了 ? 

管 :四 家 来 了 两 个 妈妈 。 这 两 个 妈妈 统统 眼睛 不 好 , 几乎 瞎 掉 ， 
而 且 都 是 缠足 的 。 

大 概 是 在 四 点 多 钟 太阳 还 没 下 来 , 这 时 就 看 着 有 两 个 老 太 太 一 
一 因为 我 们 住 的 那个 村 庄 对 面 是 有 梯田 的 , 干 的 梯田 一 一 我 看 这 两 
个 老 太 太 不 能 走路 了 ， 从 梯田 那 边 用 屁股 往 下 滑 ， 磁 在 那个 第 子 ， 
磅 了 以 后 往 下 滑 。 我 一 看 就 知道 是 我 母亲 ， 我 就 大 喊 说 ,“ 我 娘 来 

那个 门口 站 卫兵 的 马上 用 枪 一 挡 , 我 说 那个 是 我 母亲 , 我 说 我 
得 跑 过 去 接 她 。 他 说 不 成 。 我 说 ， 那 是 我 母亲 ， 她 不 能 走路 ， 她 眼 






















































































































































































青 看 不 见 啊 …… 
龙 ， 管 管 一 你 不 要 身 …… 
管 : …… 我 母亲 就 一 路 跌 、 一 路 大 、 一 路 器 到 了 眼前 。 我 对 母 








| 


亲 说 ,我 跟 他 们 讲 好 了 ， 就 是 给 他 们 挑 东西 、 挑 行李 ， 挑 完 行李 就 
回 家 ， 你 放心 好 了 。 我 很 快 就 回 家 。 

我 就 斤 命 骗 我 母亲 。 

我 母亲 就 给 我 一 个 小 手 由 ,我 一 抓 那 个 小 手 由 ,就 知道 里 面包 
了 一 个 大 头 , 就 一 块 大 头 。 这 一 块 大 头 对 我 们 家 来 讲 是 非常 重要 的 ， 
因为 我 父亲 那 时 候 穷 得 只 有 两 块 大 头 。 那 一 块 大 头 给 了 我 以 后 ,家 
里 束 只 剩 一 块 大 头 。 

我 就 把 这 个 手 由 推 给 我 母亲 , 说 “你 拿 去 , 不 成 , 这 个 不 成 。” 
她 当然 是 哭 哭 啼 啼 ， 一 直 要 我 拿 钱 ， 说 ,“ 你 拿 钱 可 以 买 。” 我 心里 
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清 清楚 楚 ， 这 一 路 都 是 阿 兵 哥 ， 阿 兵 哥 会 把 你 的 钱 拿 走 ， 而 且 你 不 


可 能 回 家 了 嘛 ,对 不 对 。 但 是 你 给 这 个 老 太 太 这 样 讲 , 她 根本 不 听 。 
她 还 是 把 手帕 一 一 
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口 所 


正 .… 





…… 马 上 就 要 出 发 了 ， 
有 多 少 人 跟 你 一 起 被 抓 ? 


直 在 骗 我 妈 ， 说 我 给 他 们 挑 了 东西 就 回 家 一 一 





我 想 我 完 重 了 。 














管 ; 应 该 有 一 个 排 , 二 十 多 、 三 十 个 左右 , 统统 都 是 被 抓 来 的 。 


两 三 点 钟 吧 ， 


打仗 了 。 我 被 抓 的 单位 是 八 二 炮 连 ， 每 一 人 挑 四 发 炮弹 。 























就 说 叫 我 们 起 来 局 





龙 : 一 个 炮弹 有 多 重 ? 











管 :一 个 炮弹 ,我 算 算 有 了 七 斤 十 二 两 。 行军 的 时 候 ， 他 们 是 两 



































I 牙 走 了 。 我 心里 怕 死 了 ， 可 能 要 去 





























个 阿 兵 可 中间 夹 着 一 个 被 抓 来 的 挑 夫 ， 他 们 讲 “ 你 中 我 就 开 枪 ” 
其 实 后 来 我 们 知道 ， 他 们 根本 不 会 开 枪 ， 因 为 撤退 是 悄悄 地 撤退 ， 
不 准许 出 声 的 。 我 们 完全 可 以 逃走 ， 可 是 那 时 候 谁 也 不 敢 冒 险 哪 。 


























龙 : 管 管 

中 间 的 炮弹 ? 
管 : 不 是 ， 我 一 个 人 挑 
龙 : 然后 呢 ? 


管 : 然后 就 走 ， 天 亮 的 有 























土 ， 是 回力 葛 








E， 跟 我 现在 这 球 间 


炮弹 ， 突 然 滑 倒 了 。 
龙 : 慢 点 啊 ， 管 管 ， 你 家 里 怎么 买 得 起 回力 如 给 你 ? 
管 : 我 打工 ,譬如 美军 第 六 舰队 在 青岛 的 时 候 ， 我 就 到 军营 附 
近 卖 花生 ,还 卖 一 些 假 骨 董 ， 壁 如 说 女生 那个 三 寸 金莲 的 鞋 啊 ， 还 























那 时 你 是 一 个 人 肩 挑 两 边 炮 弹 呢 , 还 是 前 后 两 个 人 挑 


四 发 ， 一 边 各 绑 两 发 。 











对 候 ， 从 郊区 走 到 了 青岛 。 我 当时 穿 双 








EE 差 不 多。 要 过 一 条 桥 的 时 候 ， 挑 着 
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有 卖 日 本 旗 ， 到 总 部 里 面 去 找 日 本 旗 来 卖 。 

龙 : 挑 着 四 发 炮 ? 

管 : 我 挑 了 四 发 炮弹 , 然后 就 在 海 泊 桥 过 桥 时 
我 那 时 候 以 为 炮弹 会 爆炸 啊 , 吓 死 我 了 。 这 时 

















两 个 耳光 。 后 来 我 才 甸 
有 多 大 。 就 这 样 到 了 青岛 码头 。 就 这 样 








17 栖 风 渡 一 别 
































“ 酝 " 摔 了 一 蚁 。 








长 官 过 来 ， 喇 喇 给 我 




















田汉 铁路 是 条 有 历史 的 老 铁 路 了 , 一 八 九 八 年 动工 , 一 九 





年 才 全 线 完成 ， 也 就 是 说 ， 垦 
发 的 时 候 完工 ， 花 了 三 





十 八 年 ; 











从 武 





个 很 小 的 车 站 ， 叫 栖 风 渡 。 上 


得 这 个 小 站 。 


十 四 岁 的 张 3 








I 道 这 炮弹 不 会 爆炸 ,但 
至 


E 戊 成 政变 的 时 候 7 
总 长 一 零 九 六 公里 。 


昌 南 下 广州 ,在 湖南 接近 广东 交界 的 地 方 , 粤 汉 铁路 上 有 


我 吓 死 了 ， 你 看 压力 


Ni 
台湾 。 
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至 从 
要 爆 


开工 ， 到 抗战 快 























天 研究 院 院 : 





| 


E 法 和 八 千 多 个 中 学 生 ， 全 部 来 





历史 学 家 张 玉 法 ， 记 


3 





山东 各 个 





2 
中学 ， 























组 成 联合 中 学 ， 跟 着 校长 和 老师 们 ， 离开 山东 的 家 乡 ,已 经 走 了 一 


千 多 公 














子 们 用 绳子 把 自己 的 身体 想方设法 固 
被 摔 下 来 。 火 车 每 经 过 山洞 , 大 家 都 紧张 地 中 下 , 出 了 山洞 ， 





震动 
就 少 了 几 个 人 。 慌 乱 和 
门口 ， 争 相 上 和 车 的 人 ， 

八 千 多 个 青少年 ， 


























的 路 。 拱 火车 时 ， 车 厢 里 塞 满 了 人 ， 车 项 上 趴 满 了 人 ， 孩 
定 在 车 项 上 , 还 是 不 免 在 车 的 








时候 ， 从 车 顶 掉 下 来 摔 死 的 人 ， 成体 夹 在 车 








就 会 把 尸体 当 作 踏板 | 





上 下 。 














背 着 行 吉 。 所 谓 行 吉 ， 





只 小 板 苔 ， 上 


就 是 


面 迭 条 薄 被 、 一 两 件 衣 服 ， 整 个 用 绳子 绑 起 来 ， 夹 两 文 仿 子 。 到 了 











没有 战争 的 地 方 , 停 下 来 ， 放下 板凳， 





me 














时 

















个 方块 土 板 ， 华 在 庙 坦 的 空地 或 土 墙 




















听讲 。 用 石灰 ， 或 甚至 石 块 ， 都 可 以 在 土 板 j 
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就 上 课 。 通 常 在 寺庙 或 是 
里 驻 点 ， 夜 里 睡 在 寺庙 的 地 上 ， 铺 点 稻草 ， 白 天， 每 个 人 带 着 一 
-， 把 老师 围 











在 中 心 ， 就 开始 








上 写字 。 


我 听 着 听 关 不免 发 采 : 这 是 什么 样 的 文明 啊 , 会 使 你 在 如 此 极 











度 的 艰难 困顿 ， 
饿 了 ， 有 时 候 到 | 
三 三 两 两 就 组 成 一 个 小 队伍 , 给 彼此 由 
有 点 害羞 , 但 是 村 人 开门 看 到 是 逃难 来 的 少年 , 即使 是 家 徙 四 壁 的 
怜 异 的 眼光 看 着 饥饿 的 孩子 们 。 

因为 湖南 人 几乎 家 家 都 有 自 














老爷 和 爷 ， 也 会 拿 出 一 硫 旨 来 ， 

湖南 人 对 外 省 人 最 好 , 张 玉 法 说 ， 
BD 
边 自 言 自 语 说 ， 唉 ,希望 我 的 儿子 在 外 面 ， 也 有 


第 常 一 


J 
一 九 四 九 年 端 





八 干 多 个 山 


往 南 ， 计 划 到 广州 。 

栖 风 渡 是 
车 ,在 这 里 交错 
纪 ， 就 要 决定 人 4 


























却 弦 歌 不 轰 ? 










































































挖 茸 头 吃 ， 带 着 






































i 午 节 ,大军 海上 撤退 ， 管 





























西风 渡 。 长 沙 也 快要 


土 都 吃 ， 没 得 吃 的 时 候 ， 
上 胆 , 到 村 子 里 的 人 家 去 讨 食 。 





























能 是 解放 军 ， 所 以 他 们 


管 在 青岛 被 抓 夫 的 当天 ， 























战 了 ,他 们 只 好 继续 











到 了 广州 然后 呢 ? 没有 人 知道 。 
个 很 小 的 站 , 看 起 来 还 有 点 充 凉 ， 可 是 南 来 北 往 的 火 











。 少 年 们 坐 在 地 上 等 车 ， 
E 的 未 来 。 搭 南下 














及 了 ， 而 且 ) 
上 的 车 ， 马 上 就 世 
































等 就 是 大 半天 ， 小 小 年 
的 车 ， 离 家 乡 的 父母 就 更 遥 不 可 
1 只 是 一 个 空洞 的 概念 ， 一 个 举目 无 亲 的 地 方 。 搭 北 
父母 身 旁 ， 但 是 一 路 上 都 是 炮火 燃烧 的 战场 ， 























一 定 会 被 抓 去 当 兵 ， 直 接送 到 前 线 , 不 管 是 国 军 还 是 解放 军 。 战 死 


或 被 俘 ， 


南下 , 同一 
所 以 把 命运 














总 归 到 不 了 父母 的 面前 。 











年 少女 ， 就 在 那 范 凉 的 车 站 里 ， 
E 法 的 三 哥 , 十 七 岁 ， 把 弟弟 拉 到 一 旁 ， 
A 两 个 人 都 完了 的 话 ,人 
注 ; 我 北上 ， 你 南下 。 





很 多 少 香 




















Ls 











哨 下 来 痛 活 失声 。 
说 ， 我 们 两 个 不 要 都 
父母 亲 就 “ 没 指望 了 ”， 

















二 哥 决 定 北上 到 长 沙 报考 , 到 处 都 是 孙立人 招考 青年 军 的 布告 。 
北上 的 火车 先 到 ， ea DT sans i 
心里 感觉 到 前 所 未 有 的 孤独 。 


上 和 车， 凝视 着 他 的 
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五 十 年 以 后 ， 




















:的 头发 都 











和 白 了 ， 玉 法 才 知 道 ， 二 哥 这 一 伙 学 




















生 ， 没 抵达 长 沙 ， 他 们 才 到 衡阳 ， 就 被 国 军 李 弥 的 第 八 军 抓 走 了 。 


























军 。 但 是 解放 军 很 快 


从 此 当 了 一 辈子 农民 。 

















跟着 第 八 军 到 了 云南 ， 跟 龙 云 的 部 队 打 仗 ， 二 哥 被 龙 云 俘虏 ， 变 成 
龙 云 的 兵 ， 跟 解放 军 打仗 ， 又 变 成 解放 军 的 俘虏 ， 最 后 加 入 了 解放 











地 调查 发 现 他 是 地 主 的 儿子 ， 马 上 遗 送 回 家 ， 


在 栖 风 渡 南下 北上 交错 的 铁轨 和 , 深思 熟 虑 的 二 哥 刻 意 地 把 兄 
弟 两 人 的 命运 错开 , 十 四 岁 的 小 第 张 玉 法 , 确实 因此 有 了 截然 不 同 


的 命运 ， 但 是 ， 那 纯 是 偶然 。 























八 所 山东 中 学 的 八 千 个 学 生 ， 



































从 一 九 四 八 年 济南 战役 、 徐 蚌 会 
口 





战 时 就 开始 翻 山越 岭 、 风 雨 苗 行 ， 








一 九 四 九 年 到 达 广 州 时 ， 大 概 只 











剩 下 五 和 后 多 人 。 广 州 , 也 已 经 风声 稚 嗅 , 有 钱 也 买 不 到 一 张 船 票 了 。 
为 了 让 五 千 个 学 生 能 够 离开 广州 到 安全 的 台湾 , 校长 们 和 和 军 方 达成 
协议 : 学 生 准 予 上 船 ， 送 到 澎湖 ,但 是 十 七 岁 以 上 的 学 生 ， 必 须 接 


学 [44 军训 3 
































七 月 四 日 ， 几 千 个 学 生 聚 集 在 广州 码头 上 ， 再 度 有 一 批 少 年 ， 





上 了 船 又 走 下 来 , 走 了 下 来 又 回 
“投注 ” 如 果 姊 姊 上 了 船 ， 那 么 妹妹 就 留 在 码头 上 。 
巨 舰 缓 缓 转身 时 ， 那 倚 在 甲板 上 的 和 那 立 在 码头 上 的 ,两 边 隔 



























































头 上 船 ; 于 是 危难 中 命运 再 度 分 开 














空 对 望 ， 心 如 刀 割 。 军 舰 驶 向 茫茫 大 海 ， 码 头 上 的 人 转 吴 ， 却 不 知 








要 走向 哪里 。 





的 撞击 。 











上 了 船 的 少年 , 不 过 一 个 礼拜 之 后 , 就 面临 了 人 生 第 一 次 惨烈 











一 九 四 九 年 七 月 十 三 日 ， 洁 湖 。 








年 龄 稍 长 但 也 不 满 二 十 岁 的 学 生 , 以 耳语 通知 所 有 的 同学 “他 
们 ”要 强迫 我 们 当 兵 ， 我 们 今天 要 “走出 司令 部 ”。 同 学 们 很 有 默 





契 地 开始 收拾 行 喜 ， 
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8 来 ， 却 发 现 ， 四 面 都 是 机 关 枪 ， 


对 准 了 他 们 。 

所 有 的 男生 , 不 管 你 几 岁 ,都 在 机 关 枪 的 包围 下 集中 到 操场 中 
心 。 司 令 官 李 振 清 站 在 司令 台 上 ， 全体 鸦 件 无 声 ， 孩 子 们 没 见 过 这 
种 阵 仗 。 张 玉 法 说 ， 这 时 ， 有 一 个 勇敢 的 同学 ， 在 队伍 中 大 声 说 ， 
“报告 司令 官 我 们 有 话说 !1” 然 后 就 往 司令 台 走 去 ， 李 振 清 对 一 旁 
的 卫兵 使 了 个 眼色 ， 卫 兵 一 步 上 前 ， 举 起 刺刀 对 着 这 个 学 生 刺 下 ， 
学 生 的 血 喷 出 来 ， 当 场 倒 在 地 上 。 

张 玉 法 个 子 矮 ， 站 在 前 排 ， 看 得 清 清 楚楚 刺刀 如 何 刺 进 同 学 的 
吴 体 。 看 见 流血 ， 中 学 生 吓 得 器 出 了 声 。 

不 管 你 满 不 满 十 七 岁 ， 只 要 够 一 个 高 度 ， 全 部 当 兵 去 。 士 兵 拿 
着 一 根 竹 笔 ， 站 到 学 生 队 伍 里 ， 手 一 伸 ， 人 竹竿 放下 ， 就 是 高 矮 分 界 
线 。 张 玉 法 才 十 四 岁 ， 也 不 懂得 嫩 ， 还 是 一 个 堂 哥 在 那 关 键 时 刻 ， 
用 力 把 他 推 到 后 面 去 ， 这 懂 懂 懂 懂 的 张 玉 法 才 没 变 成 少年 兵 。 

个 子 实 在 太 小 、 不 能 当 兵 的 少年 和 女生 , 在 一 九 五 三 年 春天 被 
送 到 台湾 南部 的 员 林 ， 组 成 了 “ 员 林 实验 中 学 ”喜欢 读书 深思 的 
张 玉 法 ， 后 来 成 为 民国 史 的 专家 ， 一 九 九 二 年 ， 当 选中 央 研 究 院 院 













































































































































































































































































为 这 五 干 个 孩子 到 处 奔波 、 抗 议 、 陈 情 的 ， 是 一 路 苦难 相 携 的 
东 师 长 们 。 他 们 极力 地 申辩 ,当初 这 五 后 个 孩子 的 父母 把 孩子 托 
付 给 他 们 ,他 们 所 承诺 的 是 给 孩子 们 教育 的 机 会 , 不 是 送 孩 子 们 去 
当 兵 。 作 为 教育 者 ， 他 们 不 能 对 不 起 家 乡 的 父老 。 
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| 可 Ea A rN = 器 3 4 白 : 
一 九 四 九 年 十 二 月 十 二 日 ， 人 台湾 , 《新 生 报 》。 

七 月 十 三 日 操场 上 的 血 , 滴 进 了 黄 沙 。 五 个 月 以 后 , 一 九 四 九 
年 十 二 月 十 二 日 星期 一 ， 上 班 上 课 的 日 子 ， 所 有 的 人 一 打开 报纸 ， 
就 看 见 醒目 的 大 标题 : 
























































台湾 出 容 寻 党 潜 匿 ， 七 菲 谋 上 昨 伏 法 1 
你 们 逃 不 掉 的 ， 昨 续 枪 决 菲 谍 七 名 。 














以 烟台 中 学 校长 张 敏之 为 头 , 为 山东 流亡 少年 们 奔走 疾 呼 的 七 
位 师长 ， 全 部 被 当 作 菲 谍 枪 决 。 

去 年 此 时 ,徐州 的 战场 上 , 五 十 五 万 国 军 在 “错误 ”的 指挥 下 
被 包围 、 被 歼灭 、 被 策 牲 。 所 谓 “ 错 误 ” 的 指挥 ， 后 来 才 知 道 ， 关 
键 的 原因 之 一 就 是 ,共产 党 的 间谍 系统 深 深 渗透 国 军 最 高 、 最 机 密 
的 作战 决策 , 蒋介石 痛定思痛 之 后 , 决定 最 后 一 个 堡垒 台湾 的 治理 ， 
防 谍 是 第 一 优先 。 

很 多 残酷 ， 来 自 不 安 。 

为 了 能 够 平平 顺 顺 长 大 、 安 安静 静 读 书 而 万 里 回转 的 五 干 个 师 
生 ,， 哪 里 知道 ， 他 们 冶 进 了 一 个 如 何不 安 、 如 何 残 栈 的 历史 铁 闸 门 
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里 呢 ? 


18 ”永州 之 野 产 异 蛇 


一 九 四 八 年 五 月 , 河南 也 是 一 片 烟 硝 。 中原 野战军 刘 邓 兵团 在 
五 月 二 十 日 发 动 宛 东 战役 , 国 军 空军 出 动 战 斗 机 , 在 南阳 城 外 从 空 
中 俯冲 扫射 ， 滚 滚 黑 烟 训 住 了 天 空 。 

第 二 天 , 南阳 的 中 学 生 们 回 到 学 校 时 ， 发 现 学 校 已 经 变 成 一 片 
地 狱 景象 : 从 校门 到 走廊 、 教室 、 礼堂, 挤 满 了 “ 头 破 血 流 的 伤员 ， 
脑 浆 外 露 、 断 腿 缺 拘 臂 、 肚 破 肠 流 、 颜 面 残 缺 、 遍 体 鳞 伤 、 无 不 哀 
嘻 痛 避 ?。 南 阳 城 外 ， 国 共 双 方 伤亡 一 万 多 人 ， 曝 尸 田野 之 上 。 五 
月 天 热 ， 尸 体 很 快 腐烂 ， 烂 在 田 里 ， 夏 季 的 麦子 无 法 收割 。 

这 时 诗人 辣 弦 才 十 七 岁 ， 是 南阳 的 中 学 生 。 

十 一 月 ， 南 阳 的 十 六 所 中 学 五 千 多 个 师 生 ， 整 装 待 发， 他们 将 
步行 千里 ， 撤 到 还 没有 开战 的 湖南 。 

开 氢 的 那 一 天 ,十 一 月 四 日 , 场面 壮观 : 五 千 个 青少年 ， 像 大 
规模 的 远足 一 样 ,每 人 背 着 一 个 小 包 , 准 备 出 发 。 成 干 的 父母 兄弟 ， 
从 各 个 角落 赶 过 来 找 自己 的 孩子 ， 想 在 最 后 一 刻 ， 见 上 一 面 。 还 有 
很 多 人 ,明明 早 就 把 银元 颖 进 了 孩子 的 裤 腰 ， 明 明 已 经 在 三 天 内 和 
姑姑 嫂嫂 合力 赶 工 , 用 针线 纳 好 了 一 双 布 畦 塞 进 孩子 的 行囊 里 ， 这 
时 仍旧 赶 过 来 ， 为 的 是 再 塞 给 他 两 个 滚 热 的 烧饼 。 

一 九 四 八 年 冬天 的 中 国 , 灌木 从 的 小 校 细 叶 ,已 经 被 白 霜 里 肥 ， 
很 多 池塘 沼泽 开始 结 冰 , 冷 一 点 的 地 方 , 大雪 获 盖 了 整个 平原 和 森 
林 。 可 是 霜 地 、 冰 川 、 雪 原 上 ， 风 卷 云 滚 的 大 江 大 海上 ， 是 人 类 的 
大 移动 : 





















































































































































































































































戎 芦 岛 的 码头 ， 停 泊 着 四 十 四 艘 运输 舰 ， 十 四 万 国 军 
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官兵 正在 登 舰 ， 撤 出 东北 。 



































八 干 多 个 山东 的 中 学 生 ， 正 在 不 同 的 火车 站 里 等 车 、 上 车 , 在 




















奔驰 的 火车 里 赶 向 南方 ， 在 很 多 大 大 小 小 的 码头 上 焦急 地 等 船 。 
当 南 阳 这 五 千 多 个 中 学 的 孩子 在 雪 地 里 跋涉 、 涉 冰 水 过 河 的 时 


























候 ， 徐 州 战场 上 ， 几 十 万 国 军 在 雪 地 里 被 包围 ， 弹 尽 援 绝 ， 连 战马 

















的 骨头 都 重新 挖 出 来 吃 。 




















1 秆 


























城市 到 城市 之 间 的 路 上 ， 志 














Am /| 
分 学 生 。 





河南 这 五 千 多 个 学 生 , 每 走 到 








南下 北上 。 一 上 车 就 是 一 辈子 。 


一 九 四 八 年 冬天 ， 进 攻 的 部 队 在 急行 军 、 在 追赶 、 在 抄 包 、 在 
E; 撤退 的 部 队 在 急行 军 、 在 绕 路 、 在 对 抗 、 在 奔跑 。 大 战场 上 ， 
十 万 人 对 几 十 万 人 ; 小 战场 上 ， 几 万 人 对 几 万 人 。 战 场 的 外 围 ， 
j 挤 的 车 队 和 测 涌 的 难民 ， 奏 塞 于 道 。 





























个 有 车 站 的 点 ， 就 会 失去 一 部 








一 个 叫 马 淑 玲 的 女生 ， 穿 过 了 整个 湖北 省 ， 到 了 湖南 的 津 市 ， 

















却 下 定 决心 不 走 了 ， 她 要 回 家 。 脱 离 大 队 时 ， 留 下 一 直 带 在 身上 的 
《古文 观 止 》 给 赵 连 发 做 纪念 。 

跋涉 到 了 衡阳 , 十 六 所 中 学 联合 起 来 ,和 衡阳 的 学 校 合并 成 立 
“ 豫 衡 联 中 ” 继续 读书 继续 走 。 






























































一 九 四 九 年 三 月 八 日 , 终于 在 湖南 西南 的 零 陵 安顿 下 来 。 零 陵 ， 














就 是 古 时 的 永州 。 




















柳宗元 被 流放 永州 是 公元 


八 零 五 年 秋天 ; 一 九 四 九 年 秋天 , 自 





河南 历尽 艰辛 流亡 到 这 里 的 四 、 五 千 个 孩子 , 一 部 分 ,就 被 安顿 在 








柳 子 庙 里 头 。 柳 子 庙 是 北宋 仁宗 在 一 零 五 六 年 , 为 了 纪念 柳宗元 而 











建 的 。 


























和 山东 的 孩子 们 一 样 ,背包 一 放下 , 学 生 就 开始 升旗 、 唱 国歌 、 





读书 、 听 课 。 马 淑 玲 留 下 的 《古文 观 止 》 变 成 颠沛 流离 中 的 珍贵 
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教材 。 卷 九 “ 唐 宋 文 ”第 一 位 作者 ， 就 是 柳宗元 。 学 生 在 有 风 吹 来 
的 长 万 下 朗读 柳 司 马 的 “ 捕 蛇 者 说 ”: 


永州 之 野 产 红 蛇 ， 黑 质 而 白 章 ， 触 草木 夺 元 。 











然后 老师 一 句 一 句 解 释 : 永州 乡间 以 捕捉 毒蛇 为 生 的 人 , 宁可 
死 于 毒蛇 而 不 愿 死 于 国家 的 错误 政策 , 柳宗元 用 寓言 来 演绎 孔子 的 
“ 苟 政 猛 于 虎 ”。 

十 七 岁 的 辣 弦 也 从 在 廊下 跟着 老师 念书 , 柳宗元 告诉 他 ,公元 
八 百 年 时 ， 人 民 过 的 日 子 就 是 颠沛 流离 、 十 室 九 空 的 : 



























































Es 号 呼 而 转 秋 ， 馈 渴 而 频 路 ， 触 风雨 ， 犯 案 暑 ， 叶 
距 素 姜 ， 往往 而 记者 ， 相 着 也 。 


六 十 年 之 后 ， 当 辣 弦 跟 我 细 说 这 段 苍 茫 少 年 事 的 时 候 , 他 的 眼 
泪 笋 笋 流 个 不 停 。 永 州 ， 也 是 个 命运 转弯 的 车 站 。 疗 弦 在 这 里 ， 脱 
队 了 ， 走 上 另 一 条 轨道 。 
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19 向 前 三 步 走 


其 复学 辕 冲 煲 学 申 寺 和 碧 立 图 




















我 们 就 在 城 里 面 像 丧 家 之 犬 在 城 边 上 和 逛 ， 忽 然 看 到 城墙 上 贴 了 一 个 招 帖 上 写 
“有 志气 、 有 血性 的 青年 到 台湾 去 !1” 

龙 : 流亡 学 生 究 况 是 怎么 回 事 ? 

辣 : 其 实 流亡 学 生 的 设计 远 在 抗战 的 时 候 就 有 了 ， 当 时 教育 部 
有 一 个 计划 ， 几 个 中 学 编 在 一 起 就 叫 联 中 ， 大 学 就 叫 联 大 ， 所 以 联 
大 不 只 一 个 西南 联 大 , 只 是 西南 联 大 最 有 名 。 在 抗战 的 时 候 , 联 大 、 
联 中 是 很 成 功 的 , 很 有 韧性 的 , 它 让 自己 的 民族 在 战争 中 教育 不 终 
止 照常 运作 ， 相 当成 功 。 很 多 联合 高 中 非常 优秀 ， 孩子 们 一 边 流 亡 
一 边 念书 ， 培 养 了 很 多 人 。 

龙 : 内 战 就 不 同 了 吧 ? 谁 愿意 自己 的 孩子 离 乡 背 井 啊 ? 

辣 : 对 ， 内 战 以 后 ， 政 府 还 想 用 抗战 这 个 办 法 让 学 生 离 开 ,， 但 
响应 的 就 不 多 ， 因 为 那 时 候 大 家 认为 贪污 腐败 的 中 央 政 府 快 完了 ， 
新 兴 的 政治 势力 开始 了 ， 小 孩子 不 懂事 ， 你 们 跑 到 南方 去 干什么 ， 
太 可 笑 了 。 所 以 只 有 河南 瑰 衡 联 中 跟 山 东 的 一 个 联 中 出 来 ; 我 们 到 
湖南 的 时 候 ， 湖 南 人 也 说 ， 你 们 瞎 跑 什么 ， 往 哪里 跑 ? 

龙 : 河南 人 愿意 离开 ， 是 因为 那 时 已 经 知道 共产 党 的 土改 厉 
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< 9 
埋 ! 





辣 : 我 们 河南 人 , 特别 是 豫 西 这 一 带 的 人 对 共产 党 没什么 好 印 
象 。 那 时 候 已 经 开始 清算 斗争 ， 把 富 人 抓 了 以 后 放 在 火 上 烧 ， 冬 天 
的 时 候 放 在 池塘 里 冰 。 

龙 : 那 时 大 部 分 的 知识 分 子 是 左倾 的 ， 因 为 国民 党 腐败 ， 为 什 
么 南阳 中 学 的 老师 们 不 呢 ? 

辣 : 驳 衡 中 学 很 多 老师 比较 老 派 ， 北 大 清华 出 身 的 ， 思想 比较 
成 熟 ， 不 跟 新 淹 流 起 舞 的 那 种 。 共 产 党 在 那 时 代 是 很 时 比 的 、 很 新 
侨 的 、 很 有 魅力 的 , 但 是 在 南阳 教育 界 有 些 老 先生 不 相信 这 个 事情 。 

龙 : 五 干 个 学 生 跟 着 校长 老师 亡命 千里 .现在 说 起 来 不 可 思议 。 
到 阳 明 山 远足 都 得 要 家 长 签 书面 同 意 呢 , 还 要 做 意外 保险 。 学 生 跟 
老师 关系 特别 紧密 是 吗 ? 

辣 : 对 。 老 师 带 着 学 生母 鸡 带 小 鸡 一 路 跑 ， 都 没有 跑 散 ， 因 为 
师 生 之 间 的 感情 非常 深厚 。 跟 着 老师 走 ， 家 长 很 放心 。 孩 子 很 多 本 
来 就 是 住 校 , 老师 晚上 拿 着 灯笼 去 查 铺 , 一 个 一 个 小 娃 都 睡 在 那里 ， 
老师 才 去 睡觉 ， 那 真 的 是 像 父 兄 一 样 。 

龙 : 说 说 一 九 四 八 年 十 一 月 四 日 那 一 天 。 我 猜 ， 你 没有 悲伤 ， 
得 要 去 远足 了 还 挺 高 兴 的 ， 对 吗 ? 
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熏 
一 九 五 四 年 的 症 弦 。 


辣 : 那 一 天 , 我 永远 不 会 忘记 ,孩子 什么 都 不 懂 , 就 觉得 好 玩 、 
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高 兴 ， 觉 全 

着 我 们 到 城墙 边 上 , 我 们 马上 
思 的 就 是 爷爷 

意思 。 











就 要 














叶 不 用 做 功课 了 。 出 南阳 城 时 ， 我 妈妈 烙 了 一 些 ; 
拔 了 嘛 ,乡下 的 孩子 最 不 好 意 
妈妈 让 同学 看 到 。 觉 得 爸爸 妈妈 好 土 ， 同 学 看 到 


























| 饼 ， 跟 


不 好 


龙 : 现在 也 一 样 啊 ， 我 儿子 都 不 愿意 我 被 看 到 ， 他 觉得 丢脸 。 
包 里 主要 是 个 棉 被 ， 





辣 : 我 侠 亲 拿 个 油饼 塞 我 背包 上 ， 背 



































棉 被 























卷 啊 卷 ,然后 背包 的 下 面 放 








双 峙 








掉 或 是 太 脏 。 我 妈妈 就 把 油饼 放 在 我 的 背包 上 面 ， 然 后 我 们 就 开 














了 。 龙 : 没有 回头 看 她 ? 





辣 :…… 就 走 了 ， 没 有 回头 。 

















龙 : 你 妈 到 街头 找 你 ， 街 - 


反 
AAA 





辣 : 对 啊 ， 找 到 了 ， 


子 ， 鞋 





子 挨 底 ， 


背包 也 不 会 





























上 五 千 个 孩子 ， 
团 乱 ， 你 妈 竟 然 找 到 你 ……- 
还 拿 着 油 





龙 : 那 时 还 没 学 “诀别 ”二 字 吧 ? 
辣 : 我 不 知道 离别 的 意义 是 什么 ， 不 知道 诀别 的 意义 是 什么 ， 
不 回头 、 摇 摇晃 晃 一 个 小 蹦 豆 就 跟 学 校 的 队伍 出 城 走 了 , 我 爹 也 在 ， 





我 也 没 跟 他 打招呼 。 
龙 : 你 是 独生子 ? 
































太 湿 
拔 


还 有 撤退 的 部 队 、 伤 


辣 : 对 。 后 来 走 到 了 束 攀 ， 钨 爸 还 托 人 来 送 了 一 双 袜 子 给 我 。 





你 知道 那 时 候 北 方 乡下 都 不 穿 























二 年 以 后 了 。 
龙 : 爸 妈 什么 时 候 过 世 ? 











线 袜 的 ， 线 袜 我 们 叫 洋 袜子 ， 都 是 布 
颖 的 袜子 。 以 后 我 没有 再 接 到 他 们 任何 消息 ， 











姜 : 音讯 全 无 啊 。 我 上 月 




















我 





回去 已 经 是 











由 

















就 是 到 青海 去 找 我 父亲 的 墓 ， 没 有 找 


到 ， 他 死 在 青海 劳改 营 。 我 妈妈 是 死 在 家 乡 , 我 妈妈 在 儿子 生死 不 
明 、 丈 夫 生 死 不 明 的 情况 下 熬 了 好 几 年 ， 连 病 带 饿 死 在 我 家 乡 。 
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龙 :一 直 都 没 通过 信 ? 

症 : 没有 通过 信 ， 因 为 那个 时 候 大 家 都 说 ， 如 果 你 写 一 封 信 会 
为 家 人 带 来 大 祸害 。 当 时 我 也 没有 香港 关系 ,就 是 小 兵 嘛 ， 军 中 也 
不 希望 你 通信 ， 保 防 人 员 会 以 为 你 是 罪 谍 。 

龙 ， 父 亲 为 什么 去 了 青海 ? 你 什么 时 候 知道 他 的 下 落 ? 

症 : 我 是 前 两 个 月 才 知道 真相 的 。 父 亲 做 过 副 乡 长 ， 所 以 就 被 
弄 到 青海 劳改 营 , 算 反 革命 ,他们 告诉 我 ， 当 时 有 三 十 万 人 被 运 去 
青海 。 没 有 食物 、 没 有 衣服 和 医药 ， 很 惨 。 

龙 ， 那 妈妈 的 处 境 呢 ? 

症 ， 我 妈妈 就 在 村 子 里 ， 好 像 也 有 个 臂章 ， 就 是 有 罪 的 那 种 。 
我 妈妈 死 前 告诉 她 一 起 做 针线 活 的 四 娘 说 ,“ 我 是 想 我 儿子 想 死 的 ， 
我 儿子 回来 你 告诉 他 ， 我 是 想 他 想 死 的 !” 

龙 : …… 别 难过 ， 弦 ， 我 们 回 到 逃难 图 吧 。 你 们 从 河南 走 到 了 
湖南 ， 冬 天 ， 起 码 一 千 公 里 。 

症 : 你 看 过 电影 “ 齐 瓦 哥 医 生 ” 没 有 ? 大 雪原 上 人 群 一 直 走 到 
天 边 就 是 那 种 感觉。 

龙 ， 有 没有 孩子 在 半途 受 不 了 死 掉 的 ? 

症 : 有 ， 有 死 在 路 上 的 ， 有 的 是 走失 了 没有 跟 上 大 队 就 没 再 看 
到 他 了 。 有 人 也 许 是 老师 把 他 带 回去 了 ,不 知道 。 但 是 到 了 零 陵 的 
时 候 , 我 们 还 有 好 几 千 人 ,然后 老师 就 开始 上 课 了 , 门廊 下 风 很 大 ， 
真 的 是 “ 风 榴 展 书 读 ”。 

龙 ， 你 怎么 会 离开 呢 ? 

症 : 我 们 一 起 玩 的 这 群 同学 中 , 有 一 个 人 说 他 看 过 一 篇 文章 
台湾 的 ， 说 台湾 是 东方 瑞士 ， 说 那 边 的 甘蔗 就 像 硫 口 那么 粗 ， 他 说 
台湾 的 渔民 不 用 结 网 ， 也 不 需 钓具 ， 只 要 把 船 开 到 海上 去 ， 在 船上 
放 蔓 灯 ， 鱼 就 自己 蹦 到 船上 ， 渔 民 就 在 旁边 喝酒 拉 胡 琴 ， 等 到 船上 
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踢 得 差不多 了 ， 载 满 船 鱼 回 


























有 一 次 我 们 已 经 半 饥 饿 状态 很 入 了 ,根本 没有 吃 饱 过 ,然后 学 








校风 雨 球 摇 还 说 要 到 广西 去 。 
丧家 之 犬 在 城 边 
有 血性 的 青年 到 台湾 去 ” 孙 










































































还 没有 开 拔 之 前 ,我 们 就 在 城 里 面 像 




















EF 和 园 , 忽 然 看 到 城墙 上 贴 了 一 个 招 帖 上 写 “ 有 志气 、 





立 人 搞 的 ， 下 面 还 接 三 个 惊叹 号 。 说 














是 什么 军官 班 要 招生 , 训练 三 个 月 少尉 任用 ,其实 我 们 也 走投无路 
了 ， 我 们 就 去 了 。 
报名 的 时 候 出 来 一 个 说 河南 话 的 老乡 , 我 们 乡下 孩子 听 到 他 说 








龙 : 你 辣 








有 没有 跟 老 好 








i 商量? 








河南 话 ， 心 想 这 个 人 一 定 不 是 坏人 。 那 个 人 说 ,“ 吃 饭 了 吃饭 了 ” 
考 了 一 大 锅 猪肉 给 我 们 吃 。 我们 总 有 大 半年 没有 吃 过 肉 了 。 吃 完 庆 
后 大 家 我 看 你 、 你 看 我 ， 就 说 那 就 报名 吧 ! 一 个 礼拜 就 走 了 。 

弦 就 为 了 一 锅 肉 去 当 了 兵 , 不 是 为 了 爱国 啊 ? 报 了 名 ， 






































辣 : 老 昨 





好 。 说 台湾 那个 地 方 四 季 如 春 ， 腊 月 天 还 可 以 吃 到 西瓜 ， 每 个 人 到 
军 毯 , 美国 的 嗓 , 到 了 假日 的 时 候 可 以 把 美国 











那儿 以 后 发 一 床 美国 





说 的 不 听 了 。 我 还 想 着 吃 肉 的 时 候 ， 他 们 说 台湾 有 多 






















































































的 衣服 还 看 得 见 ， 天 晴 


湾 的 心 就 更 坚决 了 。 























个 星期 后 我 们 就 已 经 到 了 广州 。 那 是 一 九 四 九 年 八 月 。 
龙 : 八 月 ,那儿 千 个 河南 出 来 的 同学 , 马上 就 要 走 上 男 一 条 路 ， 























军 毯 铺 在 草地 上 野餐 ,他 说 还 发 一 件 软 玻 璃 的 雨衣 ,， 穿 上 以 后 里 边 
还 可 以 折 好 放 在 背包 了 。 想 到 这 些 ， 去 台 



































你 却 半途 “下 车 ”了 。 好 ， 到 了 广州 。 
次 看 电影 ， 片 子 叫 “中 国之 抗战 ” 觉得 很 不 
习惯 ， 怎 么 一 个 人 头 一 下 子 很 大 ， 一 下 子 很 小 。 

龙 : 也 在 广州 黄 





疣 : 对 。 船上 没 床 入 



























































甫 码头 上 的 船 ? 
有 8， 所 有 的 兵 都 坐 在 舱 面 上 ， 太 阳 束 那么 一 



































直 晒 着 ,我 们 喝 水 就 在 船 机 旁边 用 茶 人 缸 接 机 器 漏 下 来 的 滴水 喝 。 坐 
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半 去 了 ， 忽 然 听 到 有 人 大 喊 “ 台 湾 到 了 ”一阵 骚 








着 坐 着 ， 就 尝 睡 过 














动 ， 远 远 看 到 高 雄 的 山 ， 还 有 灯 ， 愈 来 愈 清晰 。 

下 了 地 ， 看 到 有 很 多 卖 香花 的 小 贩 ， 有 同学 有 钱 要 买 ， 人 家 给 
他 黄 的 他 不 要 , 他 说 绿色 的 比较 新 鲜 。 然 后 就 看 到 有 些 人 在 吃 一 种 
很 泛 的 东西 ， 放 在 嘴巴 里 又 拿 出 来 ， 冒 烟 ， 叫 做 棒 冰 ， 时 着 烟 ， 觉 
得 很 奇怪 ， 怎 么 回 事 ， 这 么 大 热天 吃 这 么 烫 的 东西 。 








龙 : 北方 土 
冶 : 接 下 来 ， 






























































包子 。 这 时 还 没 日 觉 已 经 当 “ 兵 ”了 ? 








带 我 们 的 那些 人 ,态度 就 不 太 对 了 , “站 好 站 好 !1” 





“排队 排队 !” 已 经 到 台湾 了 ， 那 种 笑 面 的 就 不 太 对 劲 儿 了 ， 到 了 


凤 山 五 块 盾 以 后 ， 





有 一 个 通信 连 的 连 长 ， 也 说 河南 话 ， 说 “你 们 如 






































果 认 为 自己 说 话 还 清楚 , 打 电 话 人 家 听 得 懂 的 人 ,请 向 前 三 步 走 ”， 









































他 要 为 通信 连 选 兵 , 通信 连 的 兵 讲 电话 要 说 得 清楚 。 而 实际 上 他 是 



















































































想 找 一 批 河 南 青 年 ， 因 为 他 是 河南 人 ， 要 找 同乡 到 他 连 上 去 , 他 又 











不 能 讲 “ 河 南 人 向 前 三 步 走 ” 嘛 。 
龙 : 那 你 有 没有 “向 前 三 步 走 ” 呢 ? 











辣 : 我 和 几 位 河南 同学 一 起 向 前 三 步 走 ， 于 是 我 们 就 被 带 开 ， 




















换 了 军装 ， 每 人 发 一 文 没 子弹 的 步枪 ， 从 这 天 起 ， 我 就 成 了 通信 连 
的 “上 等 兵 ” 了 
龙 : 那 “ 软 玻璃 ” 南 衣 究竟 发 了 没 ? 


辣 : 发 了 , 但 是 我 们 很 快 就 发 现 ， 那 鱼 市 场 里 杀 鱼 的 也 都 穿着 


























啊 ， 束 塑料 南 衣 啊 。 


20 十 万 大 山 


长 沙 的 国 军 将 领 程 潜 和 陈明仁 决定 不 再 和 解放 军 继续 战斗 的 
时 候 ， 黄 杰 接 下 第 一 兵团 的 指挥 权 ， 是 临危 授 命 。 接 到 命令 时 ， 消 
上 心头 的 是 少年 时 读 诸葛 亮 “ 出 师表 ”的 两 句 话 :“ 受 任 于 败 军 之 
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际 ， 奉 命 于 为 难 之 间 ” 那 是 一 九 四 九 年 八 月 初 ， 林 彪 所 辖 的 两 个 

















了 十 九 个 军 ， 五 十 五 万 人 ， 分 三 路 向 西南 进攻 。 


























2 


不 安 。 



































即 迁 校 。 











军 ， 已 经 打 到 衡阳 附近 ， 到 八 月 下 旬 ， 整 个 华中 战场 ， 解 放 军 集结 


呐 杰 的 国 军 以 寡 敌 众 ， 一 路 惨烈 应 战 ， 一 路 溃败 后 撤 ， 牺 牡 1 
重 ; 十 月 十 一 日 , 黄 杰 得 到 白崇禧 的 电 令 , 多 个 据点 被 解放 军 占 领 ， 
国 军 兵力 需 重新 部 署 ， 同 一 天 ， 耶 衡 中 学 则 接 到 教育 部 的 急电 ， 立 





西南 ， 就 是 永州 所 在 。 在 那里 ， 风 榴 下 读书 的 孩子 们 也 全 来 愈 











§ 





永州 洲 沁 大雨， 满 地 泥 沫 ,又 是 寒冬 ,孩子 们 擒 起 了 背包 ， 和 




















去 年 离开 南阳 城 的 情景 一 样 ， 只 是 这 回 ， 既 没有 哑 
也 不 再 有 远足 的 天 真 。 














内 





不 舍 的 父母， 























学 生 分 两 批 , 冒 着 风雨 步行 到 湖南 和 广西 的 交界 ， 
了 黄 沙 河 ， 第 二 批 要 通过 时 ， 黄 沙河 已 经 被 解放 军 占领 。 
五 二 多 个 孩子 ， 到 达 广 西 的 ， 剩 下 一 半 。 这 一 半 ， 举 火车 、 扑 












































第 一 批 通过 























车 顶 、 过 山洞 ， 又 失去 一 些 人 ; 到 一 个 城镇 ， 碰 到 土 共 烧 杀 ， 四 处 
奔 逃 ， 再 少 掉 几 百 ; 重新 整 队 出 发 时 ， 又 失散 几 个 学 校 : 惊恐 不 已 
到 达 一 个 叫 金城 江 的 小 车 站 , 五 千 多 人 的 联 中 已 经 像 一 串 摔 断 在 地 
上 的 珠 炼 ， 珠 子 滚 落 不 见 。 枪 声 中 还 手 牵手 在 一 起 的 孩子 与 老师 ， 
夹杂 在 逃难 的 人 潮 、 无 人 照顾 的 伤 兵 群 、 抛 锚 的 卡车 战 车 、 治 路 丢 




































































弃 的 军用 物资 行列 中 ， 不 知道 何去何从 。 














这 时 , 在 金城 江 这 个 地 图 上 都 找 不 到 的 小 车 站 , 学 生 的 命运 时 








入 运 昼 
和 国 军 士兵 的 命运 汇合 成 一 股 了 。 九 十 七 军 二 四 六 团 刚 好 路 过 ， 愿 








意 护 着 学 生 往 前 走 。 





























士兵 和 学 生 ， 还 有 成 干 上 万 的 难民 ， 到 了 迁 江 ,后 面 追 兵 炮 声 












































隆隆 ,前 面 急 消 江 水 滚滚 。 工 兵 抢 建 浮桥 一 用 空 的 汽油 桶 绑 在 一 








起 , 上面 放 木 板 , 先 让 军队 的 又 马 办 重 过 河 ,再 让 军队 和 学 生 过 桥 。 
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桥 的 两 端 ， 满 坑 满 谷 的 人 。 

等 候 过 江 的 军用 汽车 ， 排 起 来 十 公里 长 ,分 批 渡河 ,一 小 时 只 
能 通过 四 辆 ,而 追 兵 已 至 。 于 是 黄 杰 下 令 ， 除了 器 械 及 医疗 药品 的 
车 过 江 ， 所 有 军用 物资 一 律 放火 烧毁 ， 避 免 为 敌 所 用 。 

耶 衡 中 学 的 孩子 们 在 迁 江 岸上 看 见 的 , 是 烈火 灼 日 、 恶 烟 滚 滚 ， 
爆炸 声 惊天 动 地 。 这 种 镜头 ， 在 逃难 中 ,不断 发 生 。 云 南 的 二 十 六 
军 残 部 撤 到 红河 岸 要 过 河 时 ， 浮 桥 被 枪 炮击 断 ， 几 万 个 士兵 ， 身 上 
还 背 着 器 械 在 低 涛 测 涌 的 红河 水 里 。 

i h I 
































在 江 退 中 , 学 生 跟 着 黄 杰 的 部 队 被 炮火 还 进 了 中 越 边境 的 “十 
万 大 山 ” 

“十 万 大 山 ”有数 十 万 大 大 小 小 的 山 , 如 雄 狮 挡 关 , 一 字 排 开 ， 
形成 难以 跨越 的 天 然 国 界 。 原 始 丛 林 ， 冶 六 蔓延 ， 浓 密 处 ， 阳 光 射 
不 进来 。 混 乱 中 大 家 开始 攀 爬 主峰 姑 姆 山 ， 翻 过 山岭 ， 就 是 越南 。 
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黄 杰 的 兵团 在 前 面 砍 研 棘 开路 ,二 四 六 团 的 士兵 在 后 面 掩护 , 中 间 
夹 着 孩子 们 ， 疾 疾 行 走 。 枪 声 突然 大 作 ， 追 兵 的 炮火 射 来 ， 天 骨 地 
裂 ， 战马 惊 起 ， 冲 入 山谷 ,被 火 炸 裂 的 断 脚 断 手 像 晒 衣 服 一 样 挂 在 
杂乱 的 树 校 上 .炮火 交织 ` 血 喷 得 满面 , 孩子 在 破碎 的 尸体 中 乱 窜 ， 
这 是 十 万 大 山 藏 着 毒蛇 猛兽 的 原始 从 林 。 追 兵 晕 近来 满 山 搜 索 时 ， 
任 民 钥 在 山 叫 中 ， 学 生 看 见 ， 有 母亲 担 住 幼儿 的 嘴 ， 怕 他 出 声 。 再 
5 起 来 的 时 候 ， 孩 子 已 室 县 而 死 。 

一 九 四 九 年 十 二 月 十 三 日 ， 黄 杰 带 领 着 三 万 多 国 军 士兵 ， 从 从 
林 中 走 到 了 中 越 边境 的 隘 店 关卡 ， 跟 越南 的 法 国 将 领取 得 “ 假 道 入 
越 ， 转 回 台 湾 ” 的 协议 : 












































































































































Er 2 






























































同意 分 为 五 本 人 一 组 ， 府 指定 地 点 将 武器 交付 封存 ， 
由 法 方 护送 至 码头 。 匡 于 所 经 路 线 , 由 法 军 负 责 一 切 安全 ， 
我 方 保证 军纪 严明 ， 并 由 我 方 军官 带 队 。 











协议 达成 以 后 ， 黄 杰 率 着 国 军 官兵 走 在 隘 店 的 街 上 ,一 步 步 往 
境 关卡 走 去 ,他 一 再 地 回头 远 望 隘 店 这 边 的 山 一 一 十 万 大 山 ， 多 
少 官兵 死 在 山沟 里 , 残破 的 尸体 还 挂 在 独 狼 的 树 权 上 ,指挥 官 的 心 
青 ， 揉 杂 者 贿 愧 、 不 售 ， 更 有 孤军 深 不 见 底 的 翡 慎 。 

出 了 关卡 ， 部 队 五 百人 一 组 ， 进 入 越南 国境 。 这 些 士兵 已 经 经 
历 过 的 ， 很 难 跟 别人 说 明白 。 连 续 五 个 月 的 肉搏 前 线 ， 一 路 上 的 生 
死 交 关 ， 抢 滩 过 江 、 越 岭 翻 山 ， 在 身边 牺牲 的 弟兄 没 法 埋 匡 ， 在 远 
方 思 念 的 家 人 无 能 慰藉 。 断 了 补给 ， 他 们 满面 风霜 、 一 身 烟 侍 。 他 
们 已 经 极度 疲 备 ， 但 是 为 了 国家 体面 ， 还 是 努力 挺 胸 ， 维 持 行 列 的 
整齐 。 

三 万 个 部 队 后 头 ， 还 有 很 长 一 列 断 了 手 、 堆 了 腿 、 削 了 脸 、 满 
头 包 独白 纱布 的 伤 兵 、 抱 着 婴儿 无 奶 可 喂 的 年 轻 眷属 、 步 履 不 稳 的 
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难民 。 当 然 ， 还 有 惊吓 不 已 的 中 学 孩子 们 。 

从 南阳 出 发 的 五 千 个 孩子 ,一 年 后 抵达 越南 边境 的 ,， 剩 下 不 到 
三 百人 。 

没有 想到 的 是 , 交 出 武器 之 后 , 这 三 万 多 人 被 法 国人 直接 送 进 
了 铁丝 网 围 着 的 集中 营 ， 一 关 ， 就 是 三 年 半 。 

集中 营 在 越 北 蒙 阳 一 个 大 煤矿 区 的 空地 上 , 没有 一 个 遮 雨 的 草 
棚 。 三 、 四 万 人 ,包括 老人 和 人 小孩， 被 丢弃 在 那里 ， 从 盘古 开 天 开 
台 ， 上 山 砍 上 沫 、 钻 木 取 火 。 蒙 阳 对 面 的 山坡 ， 不 到 半年 时 间 ， 已 经 
出 现 大 片 乱 莫 岗 ， 营 养 不 良 、 疾 病 流传 ， 一 病 就 死 ， 每 天 抬 出 去 十 
几 个 尸体 ,天气 很 快 就 开始 热 起 来 ,， 尸体 的 具 味 一 阵 一 阵 传 来 ， 令 
人 尝 肪 。 























































































































21 江 流 有 声 ， 断 岸 干 尺 





我 一 惊 : 这 位 上 将 ， 是 越南 富国 岛 铁 丝 网 里 头 出 生 的 小 孩 ? (左下 角 的 孩子 ， 
是 陆军 司令 杨 天 啸 ) 
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有 了 时候 ， 在 最 莫 首 
是 一 一 昕 起 来 如 芝麻 藉 皮 的 小 事 。 
退休 以 前 在 荣 民 工程 处 负责 
岁 的 小 男孩 , 注意 到 ， 法 国人 洛 着 中 越 边境 


时 ， 才 十 一 岁 。 这 十 一 
满 插 法 国 国 旗 来 标示 国 8 

















抱 的 、 


战场 上 跑 了 一 和 干 公里 ， 翻 过 
、 机 关 枪 ， 还 是 手术 
督 缴械 的 法 国 军 官 一 步 踏 上 前 来 ， 指 着 乐器 


属于 
旁 星 
器 ， 


奏 、 








上 的 事情 发 




















在 这 个 时 候 ， 








号 上 的 武器 全 部 卸 下 ， 步 枪 


突然 轮 到 一 





拿 的 ， 


步枪 


是 大 鼓 小 鼓 、 下 大 号 小 号 
寸 十 万 大 山 。 














数据 的 陈 麻 东 , 昌 





。 三 万 国 军 过 关卡 时 ， 法 国 军 官 指挥 着 国 








生 时 ， 你 六 十 年 后 最 记得 的 ， 反 而 





民 着 部 队 进入 越南 

















堆 ， 轻 机 关 检 

















个 军乐 队 要 过 






































可 以 带 走 。” 


一 个 完整 的 军乐 队 ， 带 着 人 
关卡 ， 进 了 越南 。 此 后 的 三 名 
激励 士气 的 歌声 不 断 ， 这 





























也 们 所 有 的 鼓 、 号 、 





半 里 ， 集 中 营 内 国歌 照 唱 、 
个 军乐 队 在 乱世 中 维持 礼 乐 。 




















小 小 的 陈 磨 东 后 来 昌 








怀 的 


一 个 


技术 一 


pi 


有 人 会 
越南 ， 
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个 法 国 号 ， 像 是 天 














a 





EE 然 受 苗 





起 


时 手下 














八 ， 但 是 他 不 怨 ; 


堆 ， 手 榴弹 另外 

















; 他们 号 上 背 的 


sooo0e 这 军乐 队 也 在 





是 不 知 他 的 法 国 号 应 该 
的 那 一 堆 ， 正 在 犹豫 ， 











那个 一 直 在 
“这 不 是 武 








>» 说 ， 


喇叭 ， 就 穿 过 了 
进行 曲 照 





民法 国人 。 礼 让 











军乐 队 进 入 越南 的 那个 片刻 的 决定 和 动作 , 在 他 心 ， 
种 价值 意识 : 那 是 文明 , 那 是 教养 
最 温柔 的 武器 。 














。 从 战 久 











以 后 在 铁丝 网 圈 里 





成 熟 ， 
十 党 2 











就 用 木头 和 茅草 在 金兰 
名 种 戏曲 的 表演 ， 在 里 头 “ 盛 大 公演 ”。 


E 活 的 三 年 半 ， 





国 军 及 手 








留 下 了 无 法 访 








的 地 狱 中 走出 来 ， 

















用 足 建 起 了 房 舍 ， 











时 AAA 


湾 营 区 建筑 





了 三 个 ” 宕 带 ” 的 











你 绝对 不 会 想到 ， 在 每 天 靠 配 粮 、 四 面 站 卫兵 的 收容 营 里 ， 还 























认 认 真 真 
在 富 











地 成 立 剧 团 。 
国 驴 暂时 安顿 下 来 ， 做 的 第 一 件 事 ， 


























河南 出 来 的 豫剧 演员 跟着 国 军 流离 到 
就 是 创设 “! 














洲 豫 



































剧团 ”用 最 克 难 的 方法 ， 表 演 给 患难 同胞 看 。 一 九 五 三 年 三 万 国 
军 被 送 回 台 湾 ， 中 洲 豫 剧团 继续 发 展 ,， 培养 了 王 海 玲 这 样 一 代 又 一 
代 的 艺人 ， 就 是 今天 台湾 豫剧 团 的 薪 火 传递 者 。 

还 记得 那 本 《古文 观 止 》 吗 ? 十 七 岁 的 马 淑 玲 在 湖南 津 市 留 给 
赵 连 发 同学 的 书 , 被 赵 连 发 一 路 带 到 永州 柳 子 庙 , 一 路 带 进 十 万 大 
山 , 一 路 带 进 越南 集中 营 。 三 百 个 师 生 和 从 前 五 千 个 师 生 一 样 ， 坐 
下 来 就 读书 。 在 没 水 没 电 的 越南 煤矿 区 空地 上 开学 , 这 本 从 河南 南 
阳 带 出 来 的 《古文 观 止 》 成 为 唯一 的 教材 。 校 长 张 子 静 要 全 校 学 
生 分 页 相互 抄写 ， 人 手 一 份 ， 然 后 严格 要 求 : 每 个 人 背 下 三 十 篇 。 

有 一 次 ,夜里 营房 失火 ， 一 团 惊 慌 中 ,学 生 们 看 见 校长 从 草 屋 
里 急 急 奔 出 来 , 怀 里 只 抱 着 一 个 东西 ， 就 是 那个 海外 孤本 《古文 观 
止 》 一 一 他 还 穿着 睡 农 ， 炙 者 脚 。 
这 些 河南 的 孩子 们 , 在 永州 柳 子 庙 时 , 读 的 是 书 里 柳宗元 文章 ， 
现在 在 异国 异乡 的 息 寞 蛮荒 里 , 虽然 晚上 睡觉 的 稻草 垫 一 翻 开 就 有 
淹 湿 的 蛆 在 蠕动 ， 白 天 ， 他 们 却 坐 在 地 上 跟着 老师 朗诵 ; 





































































































































































































































































































ee 云 山 苍 答 ， 江 水 决 决 。 先 生 之 风 ， 山 高 水 长 。 
…… 江 流 有 声 ， 断 岸 千 尺 ; 山高 月 小 ， 水 落石 出 。 剖 


日 月 之 几何 ， 而 江山 不 可 复 识 闫 1 

















从 马 二 采访 反共 救国 军 飞 回 台北 的 航程 上 , 和 陆军 司令 杨 天 啸 
比邻 而 坐 。 

我 已 经 习惯 要 问 人 祖宗 三 代 的 出 处 了 ， 于 是 探 询 他 的 出 生地 ， 
他 谦 抑 微笑 答 道 :“ 越 南 ， 富 国 岛 。 

我 吃 了 一 惊 : 这 位 上 将 ， 是 富国 岛 铁丝 网 里 头 出 生 的 小 孩 ? 

我 很 快 找到 杨 上 将 的 父亲 ， 追 问 细节 。 

杨 景 龙 ， 是 当年 九 十 七 军 的 一 位 营 长 ， 九 十 七 军 的 二 四 六 团 ， 
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就 是 在 金城 江 车 站 慨 然 允诺 带 着 豫 衡 联 中 的 孩子 们 继续 南 逃 的 部 





队 。 从 长 沙 





边境 时 , 杨 营 长 喘 边 只 剩 下 一 百 多 人 。 妻 子 怀 关 





孩子 ， 已 经 失散 。 
铁丝 




















一 这 个 民 


出 生 的 一 个 婴儿 ， 六 十 年 后 ， 变 成 
疾 和 个 人 的 剧本 ， 究 竟 怎 么 写 的 








出 发 时 ， 九 十 七 军 有 完整 的 六 万 人 ， 边 战 边 走 到 了 








越 














聚 ， 


家 人 的 偶然 团 





是 在 越 





身孕 ， 还 市 着 


两 个 











南 的 














集 中 














吕 士 。 








网 里 头 的 孤军 三 年 半 的 届 辱 和 


民主 ， 


在 这 样 风 雨 动荡 中 
































一 九 五 三 年 六 











Es 


办 





因 内 战 而 孤 基 海外 三 年 半 
舰 ， 八 天 以 后 ， 在 高 雄 

两 百 零 八 个 驳 衡 联 中 
错 》 的 王 尚 义 ， 在 高 雄 


十 日 ， 中 、 法 、 美 的 
、 难 民 、 学 生 , 在 海防 港 搭 上 了 军 











4 国 军 
FE 了 上 岸 。 





港 














华 民国 








2 


阿 














bem 


的 学 生 ， 




















在 台湾 员 林 ， 河 














南 南 BE 

















大 江 大 海 恢 涛 骇 浪 ， 终 于 走 到 一 起 来 了 。 陆 陆续 续 ] 


们 来 到 这 里 : 
内 战 





























港 的 、 








澳门 的 、 缅甸 














的 、 舟 山 群 岛 的 
被 机 器 “ 绞 ” 出 来 的 多 股 残 军 、 孤 军 和 整 批 搬出 或 零散 逃 出 


国际 交涉 





国 军 的 陆军 最 高 统帅 一 


终于 有 了 结果 ， 

















中 还 包括 后 来 号 了 《 野 铀 子 的 
港 落地 ， 然 后 被 送 到 员 林 实 验 中 学 入 委 
的 孩子 们 ， 和 山东 各 地 的 孩子 








学 入 学 。 








门 ， 跨 过 
地 ， 更 多 的 少年 
、 大 陈 岛 的 …… 











的 难民 ， 以 及 他 们 的 孩子 们 ， 如 涓涓 细 流 ， 慢 慢 都 汇 入 了 员 林 实验 


中 学 。 





我 偶然 看 见 新 闻 , 国防 部 长 陈 牧人 敏 去 了 耶 衡 中 学 六 十 周年 的 同 








学 会 ， 心 想 ， 慢 点 ， 陈 後 敏 不 是 个 
那个 学 校 的 学 生 ? 从 香港 打 1 




















也 道 的 南台 湾 孩 子 吗 ? 怎么 会 是 















































臣 巷 子 ” 的 浓厚 历史 ! 








青 感 中 长 大 的 没 错 。 


草地 小 孩 怎 会 去 投考 空军 官 校 呢 ? ” 





电话 问 他 ， 他 笑 说 ， 是 的 ， 





因为 家 住 得 





近 ， 他 就 去 上 了 那个 学 校 ， 所 以 是 在 那样 一 个 多 难 兴 邦 、 带 点 “ 孤 
“否则 , ”他 说 ,“ 我 一 个 


有 些 轨迹 ， 不 知 怎么 最 后 会 自己 “ 圆 ” 起 来 。 三 十 年 后 ， 从 火 
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灾 中 抱 着 《古文 观 止 》 赤 脚 往外 跑 的 张 子 静 校长 ， 在 台湾 将 书 亲 手 


奉 还 当年 的 少年 学 生 赵 连 发 , 说 ,“ 将 来 两 岸 开放 后 , 你 











器 老 家 时 ， 








把 书 带 回 去 给 马 淑 玲 ,告诉 她 ,校长 代表 全 校 师 生 向 她 表示 谢意 。” 
校长 流下 了 眼泪 。 

六 十 年 后 ， 赵 连 发 真 的 回 到 了 河南 ， 找 到 了 马 淑 玲 ， 一 本 《上 古 
文 观 止 》 双手 奉 还 。 

完整 的 一 本 书 ， 没 少 一 页 ， 只 是 那 书 纸 ， 都 黄 了 。 



































六 十 年 后 , 《古文 观 止 》 双 手 奉 还 。 





22 ”魔鬼 山上 





ats 
民 福 电 船 运送 面包 过 来 ， 汽 笛 一 响 ， 调 景 岭 赤 脚 的 孩子 们 就 飞 奔 到 码头 上 ， 
兴奋 地 喊 着 “面包 船 来 了 ! 面包 船 来 了 !” 
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时 还 可 能 





1 


明 尔 提 及 “我 又 是 民 
因而 透露 了 自己 的 出 处 , 香港 人 4 























会 已/ 











民 可 


用 似 




















年 ， 不 知 


彼此 都 是 宁波 人 ,会 说 上 海 记 











起 











此 在 
6， 而 








月 前 后 抱 在 妈妈 怀 里 过 了 罗湖 口岸 的 。 


他 们 工作 的 压力 大大, 








香港 人 不 太 谈 自己 的 来 历 。 如果 台湾 人 在 一 个 晚餐 桌 上 , 闲聊 
国 三 十 八 年 从 青岛 过 来 ”这 样 的 话题 ， 
个 办 公 室 同事 三 十 
日 都 是 一 九 四 九 年 五 








[ 作 的 时 间 太 长 , 现实 的 滚动 速度 大 快 ， 


每 个 人 ， 都 在 当下 的 轨道 上 专心 一 意 地 扒 捕 向 前 。 经 济 的 成 就 、 专 


业 的 高 标准 、 现 代 化 的 领先 
镭 文 化 生命 力 强 蔬 , 像 海 洋 里 的 洲 涡 
力 , 一 九 四 九 年 流 过 来 的 百 万 人 
的 大 吸 器 、 大 熔炉 

















Ss 


语 互 





辐 . 全 


， XEE 




















测 ， 











淘汰 。 融 入 的 ， 六 十 年 后 ， 你 完全 看 不 出 他 是 一 九 

















种 力争 上 游 的 扒 搏 意志 得 到 的 。 
样 有 巨大 的 吸力 和 同化 
一 过 口岸 ， 就 进入 这 个 文化 和 
EE。 无 法 融入 的 ， 或 者 设法 离开 ,或 者 就 被 





四 九 的 迁徙 者 。 





于 是 ， 从 外 面 看 起 来 ， 七 百 万 香港 人 ， 就 是 一 个 整体 ， 都 是 说 








广州 话 的 香港 人 。 

















你 要 跟 他 们 坐 下 来 ， 一 个 一 个 几 近 不 礼貌 地 


才 赫然 发 现 ， 原 来 每 一 个 香港 人 都 深 藏 着 一 个 身 : 
很 多 的 故事 ， 都 来 


战火 像 一 团 





山东 到 河南 ,一片 焦土 ， 几 千 万 的 
上方 每 爆发 一 波 战 入 


为 一 个 生命 竟 。- 


























江海 动荡 的 一 九 四 九 。 














团 燃 烧 弹 一 样 在 中 国 大 陆 的 土 ] 


地 


打破 沙锅 问 到 底 ， 


性 的 故事 ， 很 多 、 








难关， 从 东北 、 

















任 民 流离 了 

















， 香 港 ， 自 然 成 





F 途 ， 














， 香 港 甬 











一 波 进来 。 一 九 





四 九 年 的 上 环 ， 西 营盘 




















满 街 都 是 露宿 的 难 
日 本 人 撤 走 时 ， 


一 九 四 五 年 
离 去 ， 一 九 五 一 
一 部 分 区 
难民 ， 有 





自 






































然 是 逃避 日 本 人 的 如 今 
FE 海 纱 厂 的 大 老板 ， 把 整个 工厂 的 了 


民 。 

















港 剩 下 六 十 万 人 , 一 百 万 人 i 


涌 进 一 波 难 











E 民 , 一 波 











一 带 ， 九 龙 的 钻石 山 一 带 ， 





胖 难 























FE， 岛 上 已 经 有 








了 两 百 等 七 万 。 那 突然 冒 
器 笼 , 一 部 分 , 却 是 匡 
[人 都 带 





共 内 战 的 新 
了 来 ; 有 国民 






































政府 中 兽 


日 
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经 身 任 要 职 的 高 官 、 国 军 5 





曾经 是 抗日 英雄 











的 将 领 和 军官 ， 




















有 地 方 政府 的 县 长 、 局 长 和 大 学 的 校长 ， 有 不 愿意 继续 跟 蒋 介 石 去 








台湾 的 立法 委员 、 国 大 代表 ， 有 媒体 主笔 、 学 界 泰斗 、 作 家 和 艺术 








有 知识 界 的 清流 ， 有 高 僧 大 侍 ， 有 神父 和 修女 。 然 而 更 多 的 ， 





家 ， 
































当然 是 无 家 可 归 、 流 离 失 所 的 普通 人， 携 儿 带 女 ,还 有 成 干 上 万 的 


伤 兵 





兵 ， 在 某 一 次 战役 中 变 成 残废 。 








那 是 一 个 多 么 熟悉 的 情景 : 断 了 腿 的 伤 兵 ， 腋 下 拉 着 拐杖 ， 衣 
服 脑 脏 , 独自 站 立 在 陌生 的 街头 , 不 知 往 哪 里 去 ; 很 多 , 还 是 少年 。 








救急 救 难 的 东 华 医院 日 

















8 面 收容 难民 , 消息 一 传 开 来 , 间 过 了 罗 





























湖 的 人 ,潮水 一 般 涌 到 东 华 。 一 九 四 九 年 冬天 ， 也 就 是 黄 杰 的 残部 























和 和 耶 衡 联 中 的 孩子 们 被 融 进 十 万 大 山 和 越南 边境 的 时 候 , 东 华 医院 




















开始 照顾 难民 。 半 年 之 内 ， 
极 高 的 比例 ， 将 近 两 干 。 



































收容 了 八 干 两 百 多 人 ， 其 中 残废 的 人 占 

















> 
































一 九 五 零 年 六 月 二 十 六 日 , 刚好 是 项 战 爆 发 后 的 一 天 , 七 干 个 
任 民 被 送 到 吊 颈 岭 。 极 有 效率 的 港 府 ， 一 天 之 内 全 部 运送 完毕 。 
是 颈 岭 在 九龙 半岛 的 东 端 “ 魔 购 山 ” 的 一 片 苑 凉山 坡 上 。 这 个 











无 人 的 荒地 ， 有 一 个 废弃 的 面粉 三 ; 一 九 零 五 年 ,加拿大 籍 的 香港 








公务 员 伦 尼 ， 买 下 了 这 片 荒 地 ， 建 了 一 个 面粉 三， 没 想到 三 年 之 后 



































破产 ， 伦 尼 就 用 绳子 吊 着 








的 脖子 ， 绑 上 巨石 ， 然 后 还 路 海 。 工 


























三 所 有 的 机 器 被 债权 人 搬 走 ， 原来 运 货 的 小 码头 区 上 废 ， 山坡 上 的 厂 
房 逐渐 变 成 钴 狩 的 废墟 ， 从 此 以 后 ， 魔 鬼 山 本 来 叫 “ 伦 尼 面 粉 三 ” 











的 这 片山 坡 ， 就 被 称 为 “ 帅 





有 珊 岭 ”。 





港 府 聪 明 的 公务 员 ， 将 “ 吊 颈 岭 ” 正 式 改 名 为 “ 调 景 岭 ”。 
七 二 个 人 只 是 登记 领 饭 票 的， 其实 还 有 没 登 记 的 五 、 六 二 人 ， 






































最 高 峰 时 ， 近 两 万 人 住 在 调 景 岭 营区 内 ,包括 八 百 个 孩子 。 国 军 和 
眷属 大 概 占 一 半 以 上 ， 湖 南 和 广东 籍 的 最 多 ， 但 是 也 有 来 自 青海 、 
西康 、 甘 肃 和 热 河 省 的 ， 东 北 的 伤 兵 和 难民 也 不 少 。 

这 是 一 个 没 水 没 电 没 路 的 荒山 ,一 切 从 头 开始 。 港 府 已 经 在 山 
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坡 上 筑 构 了 上 千 个 字形 油纸 棚 


分 妇 
棚 容 
































女 组 、 医 务 组 、 平 剧 社 、 自 治 纠察 队 等 等 单位 进 
纳 七 十 个 人 。 社 会 局 供给 难民 的 配额 是 每 天 每 人 


























肉 和 




















同 吃 


便 看 过 去 , 在 山路 上 打 着 一 袋 面粉 了 





Eg 
eC 




















鱼 二 败 司 、 青 沫 八 雁 司 、 腐 乳 或 咸 鱼 二 准 司 。 每 




















电 船 运送 面包 过 来 ,汽笛 一 响 ， 赤 脚 的 孩子 们 就 飞 奔 
奋 地 咸 着 “面包 船 来 了 ! 面包 船 来 了 17 














大 人 则 十 人 一 组 ,每 天 两 次 ,排队 去 领 饭 。 饭 领 


， 一 个 棚 住 四 个 人 ;三 十 个 大 葵 棚 ， 
驻 ， 一 个 大 蔡 


白米 十 八 玲 司 、 
隔 一 天 ， 民 福 
到 码头 上 ， 兴 











回来 ， 坐 下 来 














的 却 有 十 四 、 五 个 人 , 那 没 有 饭 票 的 ， 也 是 同乡 同学 同 是 天 涯 
沦落 ， 难 民 互 相 扶持 。 
































和 一 般 难 民营 不 一 样 ， 调 景 岭 难 民 里 头 ， 真 正 的 




















卧 虎 藏 龙 。 随 

















譬如 一 九 二 零 年 出 生 在 广东 增城 的 陈 宝 善 。 











FE 迎 面 走 下 来 的 , 可 能 就 是 个 “ 营 




















宝 善 十 八 岁 读 高 ! 





Tr 





时 ,日 本 人 已 经 快要 打 到 广州 了 , 不 顾 父 亲 


的 反对 ， 妆 然 决然 去 报考 中 央 陆 军官 校 ， 考取 了 ， 跟 其 它 儿 个 同学 
州治 着 溪 谷 ， 翻 山越 岭 ， 一 路 徒步 ， 足 足 走 了 两 个 多 月 ， 走 到 


从 广 


贵州 


的 开 





久 ， 
如 同 





























独 山 。 到 了 独 山 之 后 ， 这 满腔 报国 热情 的 青年 人 




















才 发 现 , 报国 


全 就 是 在 荒山 里 建 营房 。 上 山 伐木 , 从 山上 把 巨大 的 木头 打 下 
六 教室 、 宿 舍 。 没 有 米 ， 他 们 就 走 三 十 公里 的 山路 ， 去 打 米 ， 
































劳役 营 一 样 的 艰苦 。 一 九 四 二 年 ， 坚持 下 来 的 宝 善 成 为 正式 的 
军校 十 七 期 毕业 生 。 蒋 委员 长 发 给 每 一 个 毕业 生 一 把 剑 ， 上 面 写 着 


























“成 功 成 仁 ”四 个 字 。 


日 战争 之 后 , 国 
被 包 
































陈 宝 善 开 始 和 日 军 作战 , 在 枪林弹雨 中 实践 他 的 爱国 抱负 。 抗 



































围 时 ， 天 寒 地 冻 ， 伤 兵 饥 野 ， 他 自己 也 受伤 了 。 
这 就 是 五 十 五 万 国 军 被 “歼灭 ”的 战役 。 陈 宝 善 












































到 南京 ， 然 后 是 广州 ， 最 后 是 香港 。 在 调 景 岭 ， 那 么 
还 会 跟 你 说 : 
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共 内 战 爆发 , 他 从 山东 的 战场 打 到 徐 蚌 会 战 。 碾 庄 





带 着 伤 ， 轧 转 
多 年 之 后 ， 他 








这 几 十 年 来 ， 我 一 幕 莫 回 起， 真是 作 药 也 没 想 到 ， 我 
们 会 落 败 到 这 种 程度 ! 我 们 在 徐 昕 会 战 以 前 一 直 都 温 打 败 
仗 的 ……: 他 们 的 训练 不 如 我 们 ,补给 也 不 好 ,我 轻视 他 们 ， 
我 会 以 一 个 营 打 他 们 的 一 个 丘 国 二 万 多 人 …… 我 们 仗 打 得 
很 好 ， 为 什么 会 跑 到 盏 港 来 呢 ? 我 能 说 出 的 原因 是 ， 军 心 
交 了 。 不然 怎 会 卉 得 这 么 厉害 呢 ? 





一 九 四 九 , 在 华东 医院 和 调 景 岭 , 每 天 上 午 和 下 午 分 两 次 ， 难 
排队 领 饭 ， 你 可 能 看 见 陈 宝 善 在 行列 里 ,他 二 十 九 岁 ， 悄 宇 间 有 
掩藏 不 住 的 英 气 ,但 是 神情 抑郁 ; 如 果 你 不 细心 , 你 就 不 会 想到 ， 
曾经 怀抱 着 多 么 大 的 热情 ， 把 自己 奉献 给 他 的 信念 : 国家 。 


















































合 深 型 

















23 山 岩 岩 ， 海 深 深 


调 景 岭 外 头 ， 香 港 的 街 上 ， 每 年 涌 进 来 二 十 万 人 。 难 民 潮 里 
有 很 多 、 很 多 的 孩子 和 少年 。 

蒙古 族 的 席 莫 著 在 湾仔 上 小 学 ， 多 年 以 后 , 像 古 时 候 的 词 ， 有 
水 井 的 地 方 就 有 人 唱 ， 她 的 诗 ， 在 华文 世界 里 到 处 被 人 传诵 。 人 们 
问 她 , 你 的 古典 诗 的 基础 在 哪里 形成 ? 她 不 直接 答复 你 , 只 是 淡淡 
地 说 , 她 在 香港 读 小 学 的 时 候 ， 老师 就 教会 了 她 背诵 整 首 白居易 的 
“ 琵 蔚 行 ”。 她 不 会 讲 广 东 话 ， 但 是 六 十 年 以 后 ， 她 还 可 以 用 漂亮 
的 广东 话 把 “花草 行 ”一 字 不 漏 地 背 出 来 。 
案 禧 兵 退 海南 岛 之 前 , 十 二 岁 的 白先勇 已 经 被 送 到 九龙 避难 
文静 早熟 的 白先勇 上 喇 沙 书院 。 原 本 沉浸 在 中 国 古 典 戏 曲 及 文学 的 
白先勇 在 香港 第 一 次 接触 英文 世界 , 也 开启 了 他 对 现代 文学 的 兴趣 。 
一 九 三 七 年 出 生 的 中 国 孩 子 , 幼年 和 少年 都 是 流离 。 他 看 过 湘 桂 大 
撤退 的 火海 ， 看 过 南京 首都 的 上 层 生 活 ， 看 过 上 海 的 繁华 与 骨 溃 ， 
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如 今 看 见 





一 九 四 九 的 




















都 是 需要 照顾 的 亲戚 和 从 前 的 部 
睡 着 人 ， 街 上 也 到 处 是 难民 。” 





一 九 五 二 年 才 到 台湾 ， 白 先 
同一 个 时 间 里 , 半 岁 的 林 百 里 被 带 到 香港 。 他 在 解放 军 攻 进 上 
月 出 生 ,， 营养 极度 不 良 。 
电 头 的 佣 人 间 ， 后 面 的 弟弟 妹妹 陆 


海 前 一 个 


人 租 了 大 埔 “将军 府 ”宅院 








生 在 这 狭 
了 蔷 的 青 叶 


“将 


66 ZN 

















港 ， 看 见 战争 的 荒凉 :“ 家 里 住 着 很 多 人 ， 









































属 。 大 楼 外 面 骑 楼 里 、 走 底下 ， 全 























3 成 为 台湾 现代 文学 的 先驱 作家 。 







































































被 母亲 抱 在 怀 里 逃 到 新 界 ， 一 家 

















外 


上 





























Si 
LI 





并 

















窗 的 石头 房 里 。 石 头 房 太 热 了 ， 父 亲 就 在 屋 角 里 种 爬 藤 ， 








盖 满 了 屋顶 。 
军 府 是 谁 的 ? 


























公 
我 睁 
二 年 淞 沪 


照 桓 2 
AR 。 











”我 问 。 






























































是 的 














大 了 眼睛 ,“ 百 里 ， 你 在 大 埔 家 的 房东 是 翁 照 植 ， 一 九 三 
战 中 发 出 第 一 检 的 国 军旅 长 翁 照 桓 ? ” 











, 林 百 里 说 , 他 还 清晰 记得 小 时 候 , 俩 将 军 把 他 叫 到 面前 ， 
给 他 糖果 ， 摸 摸 他 头 ， 要 他 努力 读书 ， 将 来 好 好 报效 国家 。 














林 百 

















万 其 它 难 

















里 在 一 九 四 九 年 后 难民 充 塞 街 头 的 香港 长 大 ,父亲 和 一 百 








民 一 样 ， 艰 难 










































































也 维 生 ， 在 中 环 的 香港 俱乐部 做 会 计 。 俱 乐 














部 大 厅 挂 着 水 品 吊 灯 、 铺 着 华丽 的 地 毯 ,， 白人 绅士 淑女 从 大 门 潇洒 














地 进出 
去 ， 那 个 

父亲 
儿子 的 前 











天 星 小 轮 过 海 到 尖沙咀 








为 了 市 省 
到 学 校 。 


晚上 ,父亲 看 着 百 里 做 功课 























门 ， 是 白人 走 的 。” 





就 在 侧门 后 

















j 餐 ， 华 人 用 旁边 的 小 门 。 父 亲 告 诚 他 ,“ 你 不 可 以 到 前 厅 











用 那个 只 能 放下 三 张 小 桌 的 房间 里 工作 ,为 了 
































于 百 里 跟 在 身边 。 白天 ， 百 里 去 上 学 一 一 搭 






































， 然 后 改 搭 巴士 到 德 明 中 学 。 大 半 的 时 候 ， 























那 两 角 钱 的 巴士 车 资 , 十 三 岁 的 林 百 里 宁可 走路 四 十 分 钟 


















































张 折 友 行 
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; 夜 静 了 ,就 从 办 公 桌 底下 拉 出 两 





军 床 , 在 三 张 写字 桌 之 间 勉 强 撑 开 ,父子 两 人 就 睡 在 那 无 












































法 转身 的 小 房间 里 。 灯 一 灭 ， 香 港 俱乐部 大 厅 水 晶 灯 那 华丽 的 光 ， 
就 从 门 颖 里 泻 进 来 一 条 细 细 的 线 。 
这 个 一 九 四 九 年 战火 中 出 生 、 流 离 中 长 大 的 孩子 ， 六 十 年 后 ， 









































开创 了 全 世界 最 大 的 笔记 计算 机 制造 公司 。 








父子 两 人 就 睡 








在 那 无 法 转身 的 小 房间 里 。 灯 一 灭 ， 香 港 俱 乐 部 大 厅 水 品 灯 那 














华 


我 问 他 ， 


不 准 进入 前 














丽 的 光 ， 就 从 门 缝 里 泻 进来 一 条 线 。( 林 百 里 和 父亲 ) 
“十 一 、 二 岁 的 时 候 , 住 在 香港 俱乐部 的 “后 门 ” 里 ， 
厅 , 一 出 门 又 总 看 见 中 环 光 艳 夺 目的 精品 橱窗 , 你 有 难 





























民 小 孩 ”的 届 导 或 不 平 感 吗 ?” 


“有 局 
的 民族 情怀 





辱 感 ， 尤其 是 看 到 白人 和 华人 之 间 地 位 的 差别 ,所 以 我 








是 很 深 的 ， 但 是 看 到 美丽 的 橱窗 ， 我 没有 不 平 感 , ” 林 


81 





下 A 
白 里 天 


的 话 。” 














秦 厚 修 是 从 澳门 上 岸 的 ， 海 上 很 黑 ， 大 船 在 海上 剧烈 地 摇 
上 摇 哆 得 更 厉害 的 小 船 时 ， 踩 空 了 ， 差 


等 小 船 过 来 ] 


点 摔 进 海里 。 


个 ， 路 





上 - 澳 

















门 ， 马 上 转 





火 驳 ; 从 大 船 路 
秦 厚 修 带 着 一 个 还 没 上 小 学 
港 。 丈 夫 马 条 凑 在 码头 上 焦急 等 候 。 











秦 厚 修得 马上 找 工 


洗衣 店 。 然后 








又 在 一 九 四 


相 . 


笑 地 说 ,“ 我 只 有 


EN 

















有 一 天 ， 我 要 买 得 起 它 一 一 如 




















九 台 











一 份 工作 : I 


角 ， 可 以 入 场 ， 摩 天 轮 、 们 看 
港 唯 一 的 真 雪 溜冰 场 。 
“可 是 ， 应 台 你 要 知道 ， 那 时 没有 票 的 ， 你 丢 钱 进 去 ， 有 














一 个 











园 





的 门 票 。 藻 





日 





我 要 





的 女儿 ， 肚 子 旦 

















FE 新 3 


于 张 的 大 型 游乐 











司 
2， 





还 怀 着 一 





作 。 她 和 亲友 合伙 在 青山 道 附近 项 下 了 一- 























张 ， 是 一 九 四 九 的 香 





























闸门 ， 我 就 多 





区 








以 进来 ， 每 天 就 


择 


侈 说 。 











荔 园 








动 





es 
中 沪 
| 


























0 


满 辛 
出 生 了 ,你 





1 的 月 薪 是 
苗 上 


LH 
也 


两 百 块 














| 





作 吧 ? ”我 


问 。 











E 疗 门 劳 边 月 











现在 我 知 
的 ，” 我 说 ,“ 马 妈妈 ， 
来 工作 , 谁 管 那 吃 奶 的 婴儿 呢 ? 那 时 你 


上 车、 哈哈 镜 、 











大 事 ， 











融 遥 和 





一 一 荔 园 





， 找到 
付 港 币 五 


、 过 山 车 ， 还 有 


个 











三 百 块 ? 我 想到 , 同一 个 时 间 点 , 钱穆 他 
那 是 多 么 微薄 了 。 


、 褒 


起 




















口 





] 是 天 


JT 








日 脚 踩 一 个 控制 ， 一 踩 ， 缴 了 钱 的 人 就 可 
改 这 个 。 一 个 月 薪水 三 百 块 钱 ， 要 养 好 多 人 。” 秦 


新 亚 书院 ， 




















时 你 肚子 号 




















“家 





么 多 ， 每 天 都 有 人 来 借 钱 ，1 





里 还 有 一 个 奶奶 帮忙 ， 还 有 姑 移 ， 而 





也 们 也 帮忙 。” 





且 ， 逃 出 来 


的 孩子 已 经 
E 生 也 在 找 工 





的 亲戚 那 








厚 修 的 孩子 在 


孩 。 


灰 





处 





NE 


久久 











义 示 








华 三 院 之 


思索 ， 在 这 样 的 离 乱 不 安 


他 为 孩子 取 名 “ 英 九 ”。 


这 孩子 长 大 以 后 , 成 了 中 华 民国 
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的 广 华 医院 




















， 对 孩子 如 何 期 














i 
总 





统 。 


i 生 了 , 马 家 


男 


唯一 的 








针 
村? 








介绍 














的 时 候 ， 他 会 





笑 说 ， 我 是 “大 陆 酝 酿 、 台 湾 制造 、 香 港 交 货 ”。 


厚 修 的 孩子 在 广 华 医院 出 生 了 ， 马 家 唯一 的 男孩 。 父 亲 和 久久 思索 ， 在 这 样 的 






































离 乱 不 安 中 ， 对 孩子 如 何 期 待 ? (一 岁 的 马英九 ) 





“我 也 记得 , ” 秦 厚 修 说 ,“ 有 一 天 马 爸爸 说 要 去 调 景 岭 ， 听 说 
救灾 总 会 的 人 到 那里 发 救济 物资 , 结果 回来 了 ,也 不 过 发 了 几 块 肥 














时 吧 ? 那 时 候 ， 也 有 “第 三 势力 ”来 找 他 ， 但 是 他 没 去 。” 


“第 三 势力 ”这 个 词 这 么 顺 溜 地 从 马 妈 妈 中 里 骨 出 来 ， 让 我 吃 
了 一 惊 。 很 少 人 知道 这 是 什么 了 , 向 来 对 政治 没 兴 趣 的 她 竟然 记得 。 
一 九 四 九 年 落脚 在 自由 的 香港 ， 有 很 多 关心 国 是 的 知识 分 子 ， 
他 们 既 无 法 接受 共产 党 的 意识 型 态 , 也 不 欣赏 蒋介石 的 领导 , 这 时 
美国 已 经 开始 在 亚洲 做 大 规模 的 反共 布局 ， 提 供 资源 ， 于 是 一 个 名 


为 “ 自 昌 





中 












































国运 动 ” 的 “第 三 势力 ” 就 开始 酝酿 了 。 中 情 局 结合 





83 


流亡 人 士 ， 有 
调 景 岭 有 





当 他 们 听 说 有 


计划 地 训练 独立 





很 多 年 轻 的 国 军 
管 是 为 了 生活 的 基本 维持 ， 还 是 因为 胸中 怀抱 着 经 国 济 世 的 热情 ， 




















于 

















yy 














于 台湾 之 外 的 反共 游击 队 。 
长 ， 也 有 很 多 失学 失业 的 青年 ， 


不 























个 学 校 招生 培训 ,为 了 建立 一 个 美好 的 “自由 中 国 ”， 











很 多 人 去 了 。 





学 校 设 在 


























日 军 战 死 三 万 
于 战火 ， 另 外 





受训 的 年 轻 人 学 习 爆破 桥梁 、 
。 在 塞 班 干校 训练 一 年 零 两 个 月 以 后 ， 学 员 就 被 送 回 日 本 基地 ， 
空投 大 陆 。 四 人 一 个 空投 小 组 ,选择 的 空投 点 
的 , 空投 山东 ; 湖南 出 来 的 ， 
了 如 指 掌 。 

四 九 一 一 对 于 像 他 这 样 




















班 岛 “ 塞 班 ”是 残酷 血战 的 代名词 ,在 关岛 附近 ， 
面积 比 香港 岛 略 小 ， 战 前 是 日 本 领土 。 一 九 四 





四 年 美军 强攻 塞 班 ， 











多 人 ， 守 将 南 云 
四 千 多 个 老 弱 妇 




















搬 路 悬崖 自杀 。 


























全 

最 后 的 主要 任务 是 : 

通常 是 游击 队员 的 家 乡 。 山 东 流亡 出 来 

空投 湖南 ， 因 为 你 必须 对 那个 点 的 周遭 环境 ， 
在 港大 的 教授 餐厅 里 与 菏 震 闲聊 一 九 

从 一 九 四 九 年 























聊 到 了 哪里 ， 我 随意 说 ,“ 我 发 现 关 于 香港 的 “第 三 势力 ”的 资料 
特别 少 ， 问 了 很 多 香港 人 ， 也 问 不 








中 一 自杀 。 三 万 居民 中 ,两 万 多 人 死 





抢滩 登陆 、 打 阵地 战 等 ,还 有 跳 





























的 艰辛 中 白手 起 家 的 人 , 我 有 一 种 特别 的 尊敬 。 不知 
































似 的 。” 然 后 我 给 自己 加 点 咖啡 。 













































































H 个 所 以 然 来 ， 好 像 谁 都 不 知道 





















































薄 震 接 过 去 说 ,“ 是 啊 ， 自 由 中 国运 动 。” 

我 入 了 一 距 ， 咖啡 过 在 我 手 上 县 在 半空 一 会 把 “自由 中 国运 
动 ” 这 几 个 字 这 么 不 经 思索 说 出 来 的 ， 历 史学 者 除外 ， 我 还 是 第 一 
次 碰 到 。 

薄 先 生 知道 内 情 ? 

他 看 着 我 吃惊 的 神情 ， 笑 了 ， 说 ,“ 我 就 去 了 塞 斑 岛 1” 

薄 震 是 香港 极 受 尊 敬 的 实业 家 。 一 九 二 四 年 出 生 在 山东 河南 交 
界 的 荷 泽 ， 一 个 极为 贫困 的 家 庭 。 和 千 万 个 与 他 同时 代 的 爱国 青年 
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一 样 ， 他 也 当 了 兵 ， 从 山东 一 路 打 到 广州 ， 部 队 溃散 ， 他 就 随 难 民 
湖 来 到 了 香港 。 

所 有 的 苦 工 ， 他 都 做 过 ， 在 码头 上 打 重 物 、 在 纱 三 里 打杂 、 在 
矿 场 里 挖 地 。 一 九 五 八 年 ， 三 十 五 岁 的 蒋 震 拿 出 仅 有 的 两 百 港币 ， 
和 朋友 创设 机 器 三 ， 发 明了 全 世界 第 一 部 十 七 司 螺丝 直射 注塑 机 ， 
莫 定 了 他 的 实业 王国 。 为 了 回馈 乡土 , 他 又 成 立 基金 会 ,专门 扶植 
中 国 大 陆 的 工业 人 才 培 训 。 

蒋 震 说 ， 要 从 调 景 岭 说 起 ， 因 为 他 也 进 了 调 景 岭 难 民营 。 

“ 啊 ……” 我 看 着 他 ,“ 没 想到 。 那 一 一 您 原来 属 什 么 部 队 ? 
打 过 什么 战役 ? ” 


























































































































| 








一 说 “整编 十 一 师 ” 一 说 “ 南 麻 战役”， 我 就 知道 他 真正 经 历 过 了 什么 。( 年 
轻 的 蒋 震 ) 

“整编 十 一 师 。 打 过 很 多 仗 ， 璧 如 南 麻 战役 。” 我 看 着 这 位 极 
度 朴实 的 需 需 长 者 ， 简 直 目 瞪 口 采 ， 说 不 出 话 来 。 一 说 “整编 十 
师 ” 一 说 “ 南 麻 战 役 ”， 我 就 知道 他 真正 经 历 过 了 什么 。 我 一 时 无 
法 把 “香港 实业 家 菏 震 与 胡 到 将 军 的 彪 悍 十 一 师 和 可 怕 的 南 麻 血 战 
做 连接 。 

一 九 四 七 年 七 月 , 整编 十 一 师 在 山东 南 麻 就 地 防守 , 广 设防 御 
事 ， 周 围 建筑 了 上 王座 大 大 小 小 的 子 母 地 堡 ， 纵 横 交 错 。 解 放 军 
的 名 将 陈 斋 和 酌 裕 以 五 倍 于 国 军 的 兵力 主攻 。 激 烈 的 炮火 交织 七 天 
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七 夜 ， 战 役 结束 之 后 ,解放军 损失 惨重 ， 





军 子 母 地 保 


南 麻 七 天 战役 结束 ， 蕊 野 ， 





宣称 一 万 四 千 人 阵亡 ， 国 











军 方面 则 公布 “歼灭 ”两 万 人 ,“ 生 保 ” 
人 。 这 是 标 裕 少 有 的 捧 败 ， 从 此 役 开始 ， 











的 作战 策略 。 








三 千 人 ， 自 己 牺牲 了 九 千 
解放 军 严 肃 地 检讨 应 付 国 

































































留 下 了 三 万 个 青年 人 的 尸体 。 








实业 家 蒋 震 是 从 这 里 走出 来 的 。 塞 班 岛 的 结业 学 员 在 空投 任务 
前 ， 每 人 发 配 的 装备 是 : 手枪、 冲锋 枪 、 
、 人 民 币 ， 然 后 就 被 飞机 秘密 地 送 到 某 一 个 省 的 山区 ， 


月 吃 的 干粮 
跳 下 去 。 
有 的 人 























， 降 落 伞 没 打开 ， 当 场 摔 死 。 





当地 的 居民 给 绑 起 来 ， 送 去 枪 上 三 。 











弹药 、 发 报 电台 、 足 够 一 




















大 部 分 的 人 ,一 落地 就 被 





我 看 看 蒋 震 一 一 他 如 果 被 空投 到 山东 ， 怎 会 今天 坐 在 我 面前 ， 





让 二 人 


蒋 震 笑 


后 面 是 一 片 美丽 的 维多利亚 海景 ? 














了 ， 他 看 出 我 眼睛 里 有 一 百 个 疑问 。 


























“我 


























直 以 为 “自由 中 国运 动 ”是 个 爱国 的 运动 ， 也 不 知道 后 





面 有 美国 中 情 局 , ”他 笑 着 说 ,“ 轮 到 我 要 被 空投 的 时 候 ， 韩 战 打 完 














了 ， 这 个 空投 计划 ， 也 叫 


啊 ……。 
有 一 种 








人 ， 愈 是 在 风雨 如 星 的 时 候 ， 








所 有 的 混乱 和 颠倒 ， 找 到 最 核心 的 价值 ， 














动荡 、 大 离 乱 9 























办 学 ， 开 创 
每 晚 从 
难 上 楼 ， 因 




















了 新 亚 书院 。 
外 面 回 到 九龙 深水 …… 的 新 











宫 了 。 我 差 一 点 点 就 上 了 飞机 。” 
原来 昔 战 还 决定 了 薪 震 的 一 生 。 

















心灵 愈 是 宁静 。 他 能 穿 透 


然后 就 笃定 地 坚持 。 在 大 








Ph， 钱穆 流浪 到 香港 ， 站 在 一 九 四 九 年 的 街头 ， 看 见 
满 街 都 是 露宿 的 、 不 知 何去何从 的 少年 。 他 所 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 














亚 书院 殉难 破 楼 前 , 钱穆 很 


























为 骑楼 下 、 楼 阶 上 ， 全 是 蜘 着 睡觉 的 人 。 新 亚 的 青年 学 














生 ， 也 蒙 头 睡 在 走 麻 上 。 在 睡 着 的 人 与 人 之 间 ， 钱 穆 小 心 玫 翼 地 寻 





找 可 以 踩 膨 
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的 空 际 。 








学 生 交 不 起 学 费 ,老师 买 不 起 食物 , 学 生 和 老师 就 的 命 写 稿 挣 
钱 。 当 时 的 学 生 中 ， 有 一 个 特别 聪颖 沉着 的 ， 叫 余 英 时 。 二 零 零 六 
年 得 到 美国 克 和 鲁 格 人 文 与 社会 终身 成 就 奖 时 , 余 英 时 追忆 一 九 四 九 
年 的 新 亚 书院 ， 特 别 记 得 ， 为 了 生活 ， 他 自己 十 几 岁 就 开始 写 稿 ， 
创办 新 亚 书院 的 恩师 钱穆 ， 也 失 命 写 稿 ,“ 和 确定 庵 所 谓 “ 著 书 都 为 


稻 深 说 '。” 余 英 时 笑 说 。 



























































¢ = A 
-EB = Li 
在 街头 遇见 踊 踊 独行 的 钱穆， 你 也 可 能 在 海边 ， 磁 见 
四 岁 的 徐 立 之 和 爸爸 在 海滩 上 玩 沙 。 











四 九 年 的 香港 ， 你 可 能 

















每 一 个 香港 人 都 有 一 个 故事 。 那 轧 转 流离 的 一 代 ， 自己 历尽 驰 
辛 ， 但 总 是 想方设法 在 动荡 中 找到 一 个 给 孩子 避风 谈 雨 的 地 方 。 
于 是 你 就 有 像 梁 安妮 这 样 的 发 现 。 安 妮 是 香港 公关 界 的 “大 姊 
大 ”， 我 问 她 的 “来 历 ”; 她 能 说 的 ， 不 多 ， 但 是 ， 慢 点 ， 父亲 好 像 
有 一 个 日 记 本 ， 我 回去 找 找 。 
她 找到 了 , 手写 的 ， 从 出 生 到 一 九 四 九 来 港 ， 是 一 个 完整 的 回 
顾 和 纪录 。 安 妮 一 夜 读 完 ， 无 比 地 震动 ， 父 亲 过 世 二 十 五 年 之 后 ， 
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她 才 知 道 父 亲 
































在 为 养家 挣扎 ,人 
房子 每 搬 一 次 ,1 





何 飞 越 喜 马 拉 政 














远征 军 的 对 日 























的 一 生 , 他 如 何 亲 身 经 历 抗 战 中 的 桂林 大 艇 炸 , 他 如 
E 山 参与 了 中 国 
在 香港 ， 程 介 明 这 样 的 孩子 长 大 ， 成 为 有 名 
但 是 他 清楚 地 记得 “流离 ”的 感觉 。 即 使 年 纪 很 小 ， 他 看 得 出 父亲 
也 记得 , 父亲 终于 找到 工作 , 第 一 天 工资 是 七 分 钱 。 

















的 教育 理论 专家 ， 








愈 住 愈 远 ， 上 学 的 路 ， 愈 走 愈 长 。 


我 和 程 爸爸 说 话 























2 


肖 稍 顿 了 























下 >» 说 浊 


语气 中 充满 心疼 。 














后 来 生活 实在 太 





， 谈 他 的 一 九 四 九 。 老 人 家 讲 到 
“ 介 明 这 孩子 很 小 就 懂事 ，4 














也 和 弟弟 就 要 换 一 个 学 校 ,而 房子 , 总 是 愈 搬 愈 小 ， 


当年 的 艰辛， 
占 。” 


' 
































小 孩子 懂事 、 体贴 ， 其 实 就 是 苦难 让 人 











FF 海 出 生 的 徐 立 之 ， 记 得 一 个 小 阁楼 ， 在 
(Cstore) 小 店铺 上 面 ， 全 家 人 就 挤 在 这 相 











困难 



































现实 拆散 。 


立 之 的 父亲 , 在 “保险 公司 

“ 那 ， 父 亲本 来 做 什么 呢 ? ”我 问 立 之 。 

他 犹疑 了 一 下 ， 说 ,“ 原 来 家 境 极 好 ， 父 亲 的 毛笔 小 楷 在 浙江 
杭州 很 有 名 ， 所 以 蒋介石 一 九 四 八 年 修 的 家 谱 是 他 亲手 抄写 的 。” 
我 飞 去 加 州 ,到 史 丹 佛 大 学 胡 佛 丰 











陆 老 家 ， 因 为 那 9 











生活 姑 

















的 日 记 。 极端 
映 蝙 的 时 候 , 仍旧 
名 字 ， 真 的 在 日 


所 以 在 





穆 ,你 也 可 能 在 浅水 湾 的 海边 ,碰见 四 岁 的 徐 立 之 和 郊 爸 在 海滩 上 
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群 些 首 穷 经 的 历史 学 家 后 面 , 看 刚刚 ] 


思 吧 。 程 区 多 


成 




















上 班 ” 其实 就 是 “失业 ”的 意思 。 





个 狭窄 的 “ 士 多 ” 
一 个 无 法 动弹 的 阁楼 里 。 
母亲 只 好 带 着 小 妹 重 新 回 到 当初 离开 的 大 
F 支 比较 小 ; 相依 为 命 的 一 家 人 ,活生生 被 





















































视察 说 




















的 蒋介石 ， 在 东北 和 徐 昌 














在 












































究 院 , 像 小 学 生 一 样 坐 在 一 





TF 放 的 蒋介石 一 九 四 九 年 前 后 
会 战 最 惨烈 、 国 事 














记 中 不 断 追 踪 家 谱 修 谱 进 度 ; 徐 立 之 父亲 的 
记 里 出 现 。 
四 九 年 后 的 








港 , 你 可 能 在 九龙 街头 遇见 踊 踊 独行 的 钱 




















玩 沙 。 再 怎么 穷 , 水 和 沙 是 上 帝 送 的 。 这 个 “ 士 多 ”小 阁楼 上 长 大 
的 孩子 , 也 上 了 钱穆 创办 的 新 亚 书院 ,后 来 成 为 世界 著名 的 分 子 遗 
传 学 家 ， 回 到 香港 来 ， 做 了 香港 大 学 校长 。 

二 零 零 九 年 了 ,上 环 老区 还 是 有 些小 阁楼 , 就 在 狭窄 的 “十 多” 
上 ; 每 次 经 过 ， 我 还 忍 不 住 多 看 两 眼 ， 想 起 钱穆 在 一 九 四 九 年 为 新 
亚 书院 所 写 的 校歌 : 

















ey 






























































山 岩 着 ， 渡 深 深 ， 地 博 厚 ， 天 高 明 ， 

人 之 尊 ， 心 之 灵 ， 广 大 出 胸襟 ， 人 和 您 久 见 生成 。 
手 室 室 ， 无 一 物 ， 路 遗 短 ， 无 止境 。 

乱 离 中 ， 流 浪 里 ， 饿 我 体 肤 劳 我 精 。 

艰险 我 奇 进 ， 国 之 我 多 情 。 

十 厂 担 了 两 诊 挑 ， 趁 青春 ， 结 队 向 前 行 。 
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第 三 部 ”在 一 张 地 图 上 ， 和 你 一 起 长 大 








24 我 的 名 字 叫 台 生 





我 的 名 字 里 有 个 “ 台 ” 学 ， 你 知 ，, “台湾 ” 的 全 

我 们 华人 凡是 名 字 带 着 地 名 的 ， 它 像 个 胎记 一 样 烙 在 你 身上 ， 
泄漏 你 的 底细 。 当 初 给 你 命名 的 父母 ， 只 是 单纯 地 想 以 你 的 名 字 来 
纪念 他 们 落脚 ， 一 不 小 心 生 了 你 的 地 方 , 但 是 你 长 大 以 后 ， 人 们 低 
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头 一 看 你 的 名 片 ， 就 知道 : 你 不 是 本 地 人 ， 因 为 本 地 人 ， 在 这 里 生 
生 世 世 过 日 子 ， 一 切 理所当然 、 不 言 而 喻 ， 没 理由 在 这 地 方 特别 留 
个 记号 说 ,“ 来 此 一 游 ” 纪念 你 的 出 生地 ， 就 代表 它 是 一 件 超出 原 
来 轨道 、 不 同 寻 常 的 事情 。 

在 我 的 同 非 人 里 ， 你 会 碰 到 不 少女 孩 叫 “ 丽 台 ”或 “人 台 丽 ” 
不 少男 孩 叫 “ 利 台 ”或 “ 台 利 ” 更 多 的 , 就 直接 叫 “ 台 生 ” 这 “人 台 ” 
字 一 亮 出 来 ， 你 就 猜 出 了 他 一 半 的 身世 : 他 的 父母 ， 多半 是 一 九 四 
九 年 中 国内 战 中 , 陆 陆 续 续 流浪 到 这 个 岛 上 的 外 地 人 。 婴 儿 的 哭 声 ， 
听 起 来 像 雨 后 水 沟 里 牛蛙 的 鸣 声 。 那 做 父亲 的 ， 把 “人 台 ” 字 整整 齐 
齐 用 黑 墨 写 在 红 纸 上 , 你 可 以 想象 那 命 名 和 写字 的 手 , 在 一 个 勉强 
遮 雨 的 陋 屋 里 ， 门 外 兵 荒 马 乱 ， 一 片 仓 星 ， 写 下 “ 台 ” 字 ， 既 透露 
了 一 路 颠沛 流离 的 困顿 ， 也 表达 了 对 暂时 安定 的 渴求 。 

如 果 你 在 台北 搭 出 租车 , 一定 要 留意 一 下 司机 的 名 字 。 有 一 回 ， 
倍 见 一 个 “ 赵 港 生 ” 哎呀 ,“ 港 生 ” 你 怎么 会 跑 到 台湾 来 开车 呢 ? 
只 要 你 开口 问 , 他 就 给 你 一 个 流离 图 。 港 生 的 父母 在 一 九 四 九 
的 大 动乱 中 ， 从 演 缅 丛林 里 走 了 一 个 礼拜 不 见 天 日 的 山路 ,流亡 到 
香港 , 被 香港 政府 送 到 调 景 岭 难民 营 去 , 他 就 出 生 在 苑 山上 那 字形 
盖 着 油 布 的 破 棚 里 ， 因 此 叫 “ 港 生 ” 两 年 以 后 来 到 台湾 ， 弟 弟 出 
生 了 ， 就 叫 “ 台 生 ”。 

你 知道 香港 影星 成 龙 的 本 名 是 什么 吗 ? 如 果 我 告诉 你 ， 他 叫 
“ 陈 港 生 ” 你 可 以 猜 到 他 身世 的 最 初 吗 ? 稍微 打听 一 下 ， 你 就 会 
知道 , 他 的 父亲 房 道 龙 , 在 战乱 的 一 九 四 七 年 上 只身 离开 了 安徽 和 县 
沈 埠 镇 的 老家 , 留 下 了 妻子 儿女 , 轧 转 流离 到 香港 , 改名 换 姓 之 外 ， 
另外 成 立 家 庭 ， 生 下 的 男 婴 取 名 “ 港 生 ” 

和 他 安徽 妻 儿 的 那 一 边 , 这 是 一 个 生离死别 的 悲剧 ， 和 成 龙 这 

边 ， 这 是 个 患难 兴 邦 的 传奇 。 
今天 我 从 台北 的 青岛 东 路 到 太原 路 ， 磁 到 的 司机 ， 名 牌 上 写 的 
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是 [44 问 中 原 ”。 


“ 问 中 原 ” ? 
飞 力 普 ， 中 原 ， 是 一 个 地 
一 个 概念 ， 指 的 是 


激发 的 想象 就 是 一 


















































江苏 局 邮 人 ， 妊 






































洪水 般 的 人 潮 乱 流 ， 
子 在 港口 就 落地 了 。 取 名 “中 1 
待 ， 织 进 了 小 小 孩儿 的 名 字 里 。 

在 人 台北 街头 ,你 只 要 有 一 点 好 奇 和 放 界 












































国 的 核心 腹地 ; 它 更 是 
FE“ 问 ” 名 “中 原 ”， 
原 的 光复 图 腾 。 他 的 父母 是 
向， 渡海 来 到 高 雄 ， 孩 
新 收复 故土 的 翡 壮 期 




















敢 问 ， 一 问 就 是 


一 个 波澜 涌 动 的 时 代 传记 。 战 后 这 一 代 “ 台 生 ” 你 几乎 可 以 说 ， 


整个 人 就 是 一 枚 会 

我 这 “ 台 妹 ”所 
是 一 张大 大 挫 开 的 中 国 历史 地 图 。 
走 十 七 公里 ， 就 
为 什么 称 它 “ 历 史 地 图 ”? 壁 妇 
全 图 , 就 是 一 张 “历史 
全 北城 这 张 街 道 大 地 
年 的 历史 地 图 。 

你 把 街道 攻 





















































E 路 的 私 章 ， 是 一 本 半 打 开 的 历史 地 到 


故 “ 人 台北 ”， 更 绝 了 ， 它 
图 有 多 大 ? 横 走 十 六 公里 , 直 




































































































































































? 靠 过 来 ， 跟 我 一 起 看 : 








以 南北 向 的 ， 





分 出 上 下 左右 














吗 ? 一 定 在 东 


路 ” 那 头 去 看 。 
清 猜 看 他 们 在 哪 是 



















































































本 。 





I 第 一 次 世界 大 战 结束 前 的 欧洲 
的 “ 奥 匈 帝国 ” 现在 没有 了 。 
,是 一 个 时 钟 停摆 在 一 九 四 九 


山路 、 东 西向 的 忠孝 路 画 出 一 个 大 的 十 字 举 标 ， 
里 上 的 





























西北 城市 为 名 , 左下 -一块 , 就 是 中 国 
右 下 , 是 东南 。 所 以 如 果 你 熟悉 中 医 
“柳州 街 ” 吗 ? 往 西 




































































上 和 那 一 区 , 是 东北 ， 
里 ， 找 “成 都 路 “贵阳 
林 路 2 46 辽宁 路 6 长 春 路 有 


路 








名 对 不 会 入 “西藏 
“ 凉 州 街 和 “哈密 街 和 “兰州 路 和 “ 迪 化 街 ” 嘿 ， 


北角 。 要 去 宁波 街 、 
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足 自己 “光复 大 陆 ” 的 虚幻 想象 ， 既 可 笑 又 可 恶 。 
我 一 直 也 以 为 统治 者 把 台北 变 成 一 个 中 国 地 图 , 是 
的 一 个 伤心 烙印 。 失去 了 实体 的 万 








对 国民 党 的 统治 有 反感 的 人 ， 说 ， 你 看 ， 打 仗 打败 了 ， 逃 到 这 
个 岛 上 ， 便 掏 空 了 本 地 人 的 记忆 ， 把 中 国 地 名 强加 在 台北 城 上 ， 满 


























梦 里 














理 所 





布 了 


人 














醒 你 
街 名 
“ 改 
























































一 九 四 九 年 
































有 江山 ? 就 把 这 海 1 风 








阳 画 出 个 


江山 吧 ， 每 天 在 这 地 图 上 走 来 走 去 ， 相 濡 以 沫 ,彼此 取暖， 也 
用 来 卧薪尝胆 ， 自 勉 自 励 。 


做 了 一 点 探索 之 后 ,我 大 吃 一 惊 ,哎呀 ,不 是 这 样 的 。 你 认为 


当然 的 东西 ， 竞 然 会 错 。 








原来 国民 政府 在 日 本 战败 以 后 , 一 九 四 五 年 十 一 
“台湾 省 各 县 市 街道 名 称 改正 办 法 ” 要求 各 个 地 方 政 府 在 两 















































月 内 把 纪念 日 本 人 物 、 宣 扬 日 














， 其 实用 “改名 ”来 称 ， 是 错 的 ， 





， 只 有 街 廓 名 ， 所 以 一 九 
名 ”， 而 是 被 “命名 ”。 























十 七 日 就 颁 























本 国威 的 街道 名 改正 。 
因为 日 本 人 的 都 市 规划 不 用 


四 五 年 光复 以 后 ， 人 台北 的 街 名 不 是 被 


学 者 还 会 提 


新 的 命名 的 最 高 原则 ， 就 是 要 “发 扬中 华 民族 精神 ”。 
一 九 四 七 年 ， 是 一 个 上 海 来 的 建筑 师 ， 叫 郑 定 邦 ， 奉 命 为 台北 



















































































































































































城市 。》 


可 南路 、 江 西 路 、 














8 一 张 中 国 地 图 来 ， 浮 贴 在 台北 街道 图 上 ， 然 
后 趴 在 上 面 把 中 国 地 图 上 的 地 名 依照 东西 南北 的 方位 一 条 一 条 画 








j 中 国 省 分 和 都 市 来 命名 的 ; 





浙江 路 、 山 

















东 路 会 是 直 的 , 成 都 路 、 福 州 路 、 北 京 路 、 延 安 路 会 是 横 的 。 当 然 ， 























把 整个 中 国 地 图 套 在 上 海 街道 上 的 这 个 “ 灵 




















市 的 街道 命名 。 他 拿 出 一 张 中 
在 台北 街道 上 。 
郑 定 邦 又 是 哪儿 来 的 灵感 呢 ? 
不 奇怪 ， 因 为 上 海 的 街道 ， 就 是 
南北 纵向 用 省 分 ， 东 西 横向 
也 有 一 些 例外 。 
的 呢 ? 
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感 ” 又 是 哪 








来 


[号 

















那 更 好 玩 了 。 一 八 六 二 年 ,英美 租 界 合并 成 公共 租界 ， 各 区 的 
街道 要 改名 , 英美 法 几 路 人 马 各 说 各 话 , 都 要 坚持 保留 自己 的 街 名 。 
英国 领事 麦 华 陀 于 是 订 了 “上 海马 路 命名 备 款 录 ”， 干 脆 用 中 国 地 
名 来 俞 名 ， 以 免 白 人 内 谍 。 上 海 街道 ， 从 此 就 是 一 张 挫 开 的 中 国 地 
图 。 







































































证 我 意外 的 是 ， 甚 至 连 “ 建 国 路 “复兴 路 ”这 种 充满 政治 含 
义 的 命名 , 都 是 一 九 四 五 年 日 本 战败 之 后 国民 政府 给 上 海 街 道 的 名 
称 , 而 不 是 为 一 九 四 九 年 以 后 的 台北 所 量 身 订 做 的 。 所 以 合 北 城 变 
成 一 张 中 国 大 地 图 的 时 候 , 国民 政府 根本 还 不 知道 自己 会 失去 中 华 
民国 的 江山 。 

地 图 大 大 地 张 开 着 ， 而 一 切 竟然 是 历史 的 意外 布局 : 一 九 四 九 
年 国民 党 政权 崩 江 而 撤退 到 这 个 岛 , 以 这 个 岛 作 为 反攻 大 陆 的 基地 ， 
把 “光复 河山 ” 变 成 此 后 最 深 高 的 信条 ， 而 台北 的 街道 刚好 以 完整 
的 “河山 图 ” 摊 开 ， 承 受 了 这 个 新 的 历史 命运 到 来 。 

我 , 和 我 的 同 代 朋 友 们 , 就 在 这 样 一 个 不 由 自主 的 历史 命运 
在 这 样 一 张 浮 巾 扫 上 彩 的 历史 地 图 上 ， 长 大 。 
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25 ” 走 一 趟 吉林 路 


跟 朋友 的 约会 , 我 常 约 在 亚都 饭店 一 楼 的 巴 赛 丽 厅 。 一 个 人 的 
时 候 , 喜欢 坐 在 远离 热 闵 的 靠 窗 那 个 高 脚 浣 。 透 过 小 格 木 框 看 出 去 ， 
微 雨 ， 车 灯 由 远 而 近 ， 两 丝 在 光圈 里 品 莹 滚动 像 动 画 ; 车 慢 慢 停 下 
来 ,在 吉林 路 的 路 口 等 红绿灯 。 走 路 的 人 进入 饭店 的 骑楼 ， 和 暂时 收 
起 手 里 的 伞 ， 放 慢 了 脚步 ， 经 过 窗 边 不 经 意 地 和 你 视线 相 接 ， 又 淡 
淡 地 走 过 。 

他 若是 一 路 沿 着 吉林 路 走 , 我 知道 他 已 经 走 过 了 德 惠 街 ， 如 果 
继续 往 南 ， 那 么 他 接 下 来 会 碰 到 的 几 条 横 街 将 是 锦州 街 、 长 春 路 、 
四 平 街 ， 和 他 的 吉林 路 平行 但 稍微 偏 东 的 ， 是 松江 路 和 龙 江 路 ， 劳 
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边 还 藏 着 小 小 一 条 辽宁 街 。 

我 们 曾经 玩 过 “大 富翁 ”的 游戏 ， 记 得 吧 ? 在 一 张 图 上 一 步 一 
步 往 前 走 ， 有 得 有 失 、 有 赢 有 输 。 这 个 城市 里 的 人 ， 每 天 都 走 在 一 
张 历史 兵 图 上 。 

德 惠 街 ? 德 惠 ， 在 长 春 以 北 不 到 一 百 公里 之 处 ， 是 哈尔滨 、 长 
、 吉 林 之 间 的 重要 铁路 城市 。 一 九 四 七 年 二 月 一 一 你 看 ， 对 日 战 
争 才 结束 一 年 半 ， 国 共 内 成 已 经 烽火 连天 。 国 军 新 一 军 五 十 师 的 两 
个 团 守 德 惠 城 ,林彪 的 东北 野战 军用 四 个 师 围攻 。 两 军 只 相隔 一 条 
马路 ， 炮 火 交织 ， 激 烈 战斗 了 一 个 礼拜 ， 共 军 退 败 而 走 。 

满面 尘土 的 国 军士 兵 从 地 堡 中 钻 出 来 , 冰冻 的 荒原 上 还 冒 着 一 
缕 一 缕 的 黑 烟 。 抬 走 自 己 弟 兄 的 尸体 之 后 ， 算 算 政 人 的 尸体 有 几 百 
具 。 新 一 军 的 将 领 孙 立 人 、 陈 明仁 巡视 战地 ,看 着 敌人 的 尸体 也 不 
禁 流 下 眼泪 。 英勇 退 敌 的 五 十 师 师长 潘 裕 昆 走 在 性 阵 里 ,默默 不 作 
声 ， 只 沙哑 地 说 了 一 句 话 :“ 一 将 功 成 万 骨 枯 ”眼睛 就 红 了 。 
德 惠 一 战 ,是 国共 内 战 的 第 一 次 严重 交火 。 死 在 德 惠 成 场 的 十 
兵 , 破碎 焦 烂 、 面 目 全 非 的 程度 ， 看 来 令 活着 的 士兵 也 觉得 不 忍 认 
暑 。 后 来 在 台湾 任 联合 报 采访 主任 的 于 衡 , 记得 当天 气温 是 零下 十 
七 度 ， 东 北 的 大 草原 上 无 边 无 际 地 一 片 莞 凉 。 德 惠 城 里 ,房屋 被 炸 
黑色 的 废墟, 浓 烟 滚 滚 , 电线 凌乱 横 倒 在 街心 , 到 处 是 玻璃 碎片 。 
城 外 野地 里 ， 堆 积 起 来 的 共 军 尸体 像 座 小 山 , 细 看 一 下 ， 一 具 
一 具 硬 得 像 冰 冻 的 死 鱼 一 样 。 因 为 是 冰冻 的 僵尸 , 所 以 看 上 去 没有 
迹 。 

男 尸 和 女尸 模 的 竖 的 胡乱 丢 在 一 起 ; 于 衡 特别 注意 到 尸 堆 里 有 
十 五 、 六 岁 的 女 兵 ， 头 发 上 还 扎 着 俏皮 的 红 丝 带 。 

沿 着 吉林 路 ， 过 了 德 惠 街 再 往 南 走 ， 会 磁 到 交叉 的 锦州 街 。 

听 过 锦州 吗 ? 它 在 辽宁 省 , 沈阳 和 山海 关 之 间 。 一 九 四 八 年 十 
月 十 日 , 国共 在 锦州 外 围 激战 。 范 汉 杰 所 统帅 的 国 军 调动 了 十 一 个 
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师 ， 和 林彪 、 罗 荣 桓 指挥 


飞 









































雪 埋 的 战壕 里 蹲 着 , 冻 得 嘴唇 发 紫 、 脸 色 




















方 ， 人 们 在 挨 饿 。 美 联 社 














二 他 


全 是 疯狂 的 红 血 丝 。 

F” 国 军 十 万 人 ， 进 入 锦州 。 
战火 还 没 烧 到 的 地 
发 的 新 闻 ， 列 






































想象 ， 战场 上 一 片 冒 
在 一 九 四 七 年 七 月 二 十 















































表 告 诉 你 ， 
币 ” 法 定 钱币 ! 一 百 法 币 ， 可 以 买 到 什么 ? 





























一 妃 四 零 年 一 头 猪 
一 九 四 三 年 一 只 鸡 
一 九 四 五 年 一 个 眉 





锦州 在 打仗 的 时 候 ， 
































再 下 一 个 月 跳 到 六 百 四 十 三 倍 。 一 九 
三 十 七 万 倍 。 

大 学 教授 的 薪水 ， 已 经 买 不 起 米 ; 马路 上 ， 学 生 游 行 抗议 的 狂 
湖 ， 竣 痪 了 整个 ] 



































































































































道 图 放 到 旁边 ， 来 看 看 这 强 

















以 








的 东北 野战 军 五 个 纵队 ， 相 互 断 杀害 喉 。 
1 又 炸 ， 重 炮 射 击 ， 阵 地 一 片 火海 。 然 后 突然 下 雪 了 ， 美 
者 提 

之 青 ， 但 眼睛 





国 的 记 





6 值 就 叫 “ 法 


E 活 指数 , 五 个 月 内 跳 到 八 十 八 倍 ， 
下 旬 , 已经 增加 到 





门 先 跳 过 霓虹灯 闪烁 的 长 春 路 ， 到 一 条 小 街 。 
， 在 松江 路 和 伊 通 街 之 间 ， 
， 满 是 女人 的 服饰 和 珠 生 


短 短 几 百 公 尺 ， 有 一 小 
边 大 楼 里 上 班 的 年 轻 女 郎 喜 欢 来 
有 EE。 我 们 把 


平 街 虽然 叫 街 ， 其 实 却 是 个 城市 的 名 字 。 城 ， 在 沈阳 和 长 春 


的 中 间 , 一 九 四 九 年 之 前 是 辽 北 省 的 省 会 ， 三 条 铁路 的 交叉 点 ， 既 
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是 交通 枢纽 ， 也 是 工业 和 军事 习 
国 军 二 十 八 万 人 , 足 足 打 了 














军 对 
花 江 。 
玉 | 
有 四 万 
一 次 故 炸 就 造成 共 军 两 二 人 

















契 








半 军 


> 











被 杀 。 国 军 空军 低空 























的 数据 说 , 美式 的 强大 炮火 加 上 空军 的 地 牧 式 缀 炸 , 估 








的 伤亡 。 








什么 叫 “面包 篮 ” ? Px 


是 一 种 子 母 弹 形式 





巴 

苏联 侵略 芬兰 时 ， 
的 死亡 。 国 
炸弹 啊 ， 我 们 丢 的 是 
焦土 的 燃烧 弹 因 
I 























就 用 燃烧 弹 











此 被 称 为 “面包 篮 ” 
白雪 扔 钨 。 炮 火 暂 其 时 ， 东 北 农民 探 出 头 来 看 












































块 的 焦 思 ， 人 被 炸 得 血肉 横 | 
焦 黑 和 腥 红 大 面积 点 级 
红 和 黑 束 无比 强烈 地 映 在 刺 上 


























一 年 以 后 ， 一 九 四 七 年 五 月 ， 
国 军 要 做 “保卫 
利 的 “成 果 ”， 目 睹 的 和 德 惠 一 样 ， 
户 体 的 具 味 弥漫 所 有 的 大 街 
你 会 碰 到 辽宁 








回来 ， 现 在 换 成 
者 们 被 邀请 去 看 
壁 中 黑 烟 缕缕 ， 
回 
宁 啊 ? 








国 军 胜 






































着 无 边 
民 的 雪白 上 。 

像 拔 河 一 样 ， 
战 ”。 


因为 不 是 冬天 ， 
到 台北 吧 。 四 平 街 若 是 走 
台湾 的 孩子 摇 摇 头 ,不 知道 】 














是 个 轴 怖 的 黑色 幽默 。 


雪 ,， 但 是 炮火 烧 过 、 炸 过 的 地 方 ， 是 


《， 留 下 的 是 一 滩 一 滩 的 腥 红 。 









































无 际 的 纯洁 的 


到 东边 尽头 ， 
辽宁 在 哪里 。 



































再 一 次 的 血 流 成 河 。 






































却 能 朗朗 上 口 ， 说 ， 





“ 辽 注 战役 是 国 














的 燃烧 弹 ， 二 战 中 ， 
又 炸 芬 兰 的 城市 中 心 , 造成 大 量 市 民 
际 指责 的 时 候 ， 苏 联 外 长 莫 洛 托 夫 轻 人 
“ 装 满 面包 的 篮子 ” 


kt 地 说 ， 我 介 
火力 强大 可 以 化 凉 


镇 。 一 九 四 六 年 三 月 ， 二 十 万 解放 
一 个 月 , 解放军 溃 败 逃 往 北边 的 松 





计 








于 掷 一 种 杀伤 力 特 别 大 的 “面包 篮 ” 





] 没 丢 
和 为 

















见 的 
一 块 一 


雪 。 太阳 出 来 时 ， 


解放 军 重 整 又 打 了 


新 闻 记 
断 垣 残 
小 巷 。 


EJ] o 








过 


中 国 大 陆 的 小 学 生 





内 战 中 三 大 会 战 之 














四 八 年 九 月 十 二 





开 始 ， 














历时 五 十 二 天 。 五 
宁 西 部 和 沈阳 、 长 春 地 区 大 获 全 胜 











灭 国 民 党 四 十 七 万 人 。” 
那 是 一 
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九 


二 天 中 ,解放 军 在 辽 
， 以 伤亡 六 万 九 千 人 的 代价 ， 歼 


九 四 九 年 的 前 夕 , 从 九 月 到 十 一 月 ,不 到 两 个 月 的 时 间 ， 























国共 两 边 合 起 来 有 几 十 万 的 士兵 死 在 冰天雪地 的 荒野 上 , 这 是 个 什 
么 样 的 景观 , 飞 力 普 ?你 说 你 联想 到 二 次 大 战 时 德军 在 苏联 的 战场 ， 
我 想 大 概 很 像 , 但 是 我 却 没 来 由 地 想到 一 件 很 小 很 小 、 不 十 分 相干 
的 事 : 








东北 还 是 满 州 国 时 ， 很 多 台湾 人 到 那里 去 工作 。 有 一 
个 台北 人 ， 叫 洪 在 明 ， 一 九 三 五 年 就 到 了 长 春 。 你 知道 ， 
在 一 刻 四 五 年 以 前 ， 台 湾 是 日 本 的 殖民 地 ， 满 州 国名 为 独 
立 ， 其 实 也 是 日 本 的 势力 范围 ， 光 时 大 概 有 五 十 多 个 台湾 
人 在 满 州 国 工 作 ， 很 多 是 医生 和 工程 师 。 














长 春 的 冬天 ， 零 下 二 十 度 。 有 一 天 早上 洪 在 明 出 门 时 ， 看 见 一 
个 乞丐 弯 腰 在 垃圾 桶 旁 , 大概 在 找 东西 吃 。 下 午 ,经 过 同一 个 地 点 ， 
他 又 看 见 那个 乞丐, 在 同一 个 垃圾 桶 旁 , 脸 上 还 带 着 点 愉快 的 笑容 。 
洪 在 明 觉得 奇怪 ， 怎 么 这 人 一 整 天 了 还 在 挖 那个 垃圾 桶 ; 他 走 近 
看 ， 那 原来 是 个 冻 死 的 人 ， 就 站 在 那里 ， 凝 固 在 垃圾 桶 旁 ， 脸 上 还 
带 着 那 一 丝 微笑 。 

路 上 的 行人 来 来 去 去 ， 从 这 微笑 的 乞丐 身边 经 过 。 

















































































































26 一 把 一 把 的 巧克力 


你 亲手 带 来 这 些 家 族 文 件 。 

从 法 兰 克 福 到 你 大 伯 汉 效 在 瑞士 边境 的 家 ， 大 概 是 四 百 公里 ， 
你 是 独自 开车 去 的 吗 ? 我 猜想 ， 以 你 大 伯 非 常 “ 德 国 ” 的 性 格 ， 他 
一 定 会 把 家 族 历 史 文 件 分 门 别 类 ,保存 得 很 完整 ， 是 不 是 真 的 这 样 
呢 ? 第 一 个 文件 ， 纸 都 黄 了 ， 有 点 脆 ， 手 写 的 德 文 辨 识 困 难 ， 我们 
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兹 证 明 埃 德 尖 . 相 世 先生 在 一 九 四 六 年 十 月 十 三 日 从 
俄罗斯 战俘 营 遗 返 德国 故乡 途中 多 亡 ， 并 于 十 月 十 五 日 埋 
养 。 负 责 这 返 之 车 队 队长 托 本 人 将 此 讯息 通知 其 和 要 玛丽 亚 。 
车 队 队长 本 人 是 现场 目击 者 ,所 言情 况 应 属实 。 兹 此 证 明 。 

一 九 四 七 年 二 月 二 十 七 日 
阿 图 . 已 布 尔 








啊 , 你 的 德国 奶奶 玛丽 亚 ， 是 通过 这 样 的 方式 得 知 丈 夫 的 死讯 
吗 ? 

















二) 


一 张 玛丽 亚 的 结婚 照 ， 时 间 是 一 九 三 四 年 四 月 二 十 日 。 
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四 月 ， 是 花 开 的 季节 ; 所 有 的 苹果 树 、 梨 树 、 樱 树 ， 都 绽 出 缤 
纷 的 繁 化 ， 是 欧洲 最 明媚 鲜艳 的 月 份 。 照 片上 两 个 人 十 指 相 扣 ， 笑 





容 欢 次、 甜蜜 。 





























可 能 想到 。 








国家 的 命运 将 挟 着 个 人 的 命运 一 起 覆灭 ， 像 沉船 一 样 ， 他 们 不 





玛丽 亚 得 知 丈 夫 死 讯 的 时 候 ， 她 已 经 是 两 个 幼儿 的 妈妈 。 
三 年 后 再 嫁 ， 才 有 你 的 父亲 ， 才 有 你 。 
我 请 你 采访 大 伯 汉 效 对 于 德国 战败 的 记忆 。 他 记得 他 的 父亲 埃 





德 沃 吗 ? 


不 记得 。 一 九 四 五 年 五 月 德国 战败 时 ,玛丽 亚 和 他 只 知道 爸爸 
埃 德 沃 已 经 关 在 苏联 的 战俘 营 里 。 终 战 了 ,镇 


在 前 线 ， 完 全 不 知道 
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上 有 些 家 庭 的 爸爸 陆 
玛丽 亚 在 桌 上 多 放 一 
收回 去 。 























这 时 候 , 五 岁 的 小 汉 北 看 见 了 他 生平 第 一 个 美国 人 , 几 个 美国 

















陆续 续 回 来 了 , 他 们 家 还 一 直 在 等 .每 天 晚餐 ， 






































地 





副 盘 子 和 刀 又 ， 空 在 那里 。 每 天 摆 出 来 ， 每 天 





















































大 兵 ， 坐 在 坦克 车 里 
看 起 来 很 高 大 ， 吊 儿 
“ 那 你 有 没有 问 


“沦陷 ”了 ? ” 


























郎 当 、 兴 高 采 烈 ， 哮 嘻哈 哈 进 到 小 镇 。 


汉 效 ， 他 那 时 觉得 ， 德 国 是 “解放 ”了 ， 还 是 














“有 问 啊 !” 你 说 。 


























汉 效 说 , 美国 的 坦 殉 车 进来 了 , 他 和 一 堆 邻 居 的 小 孩 ,都 是 七 、 


















































八 风 ,十 岁 不 到 吧 ， 找 了 很 多 石 涉 ， 裤 袋 里 塞 满 了 ， 拳 头 里 抓 着 儿 




















块 ， 同 在 巷子 口 ， 坦 克 车 一 驶 过 ,他 们 就 使 尽 全 身 力气 对 美军 于 石 

















头 。 一 面 喊 “ 美 国人 滚 回去 ?， 一 面 丢 石 头 。 











“ 像 今天 迎 萨 走廊 的 孩子 对 以 色 列 的 坦克 车 一 样 ? ”我 说 。 





[2 对 。 29 
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然后 , 一 件 惊人 的 事 发 生 了 。 美 国 大 兵 把 手 伸 进 一 个 大 口袋 里 ， 
抓 了 一 把 东西 , 对 着 德国 孩子 们 用 力 丢 过 去 。 孩 子 们 弯 腰 办 晤 的 时 
候 ， 发 现 劈 头 酒 下 来 的 ， 不 是 石头 或 炸弹 ， 是 巧克力 ， 一 把 一 把 的 
巧克力 。 

“ 那 时 候 我 们 都 很 雏 , ” 汉 兹 说 ,“ 我 们 一 伙 孩 子 常常 跟着 运 煤 
的 小 火车 ， 跟 在 后 头 捡 掉 下 来 的 煤 块 煤 届 ， 拿 去 卖 钱 。 得 到 的 钱 ， 
就 去 换 马 铃 车 带 回 家 给 妈妈 煮 .” 孩 子 们 把 裤 袋 里 的 石头 掏 出 来 全 
部 丢掉 ， 放 进 巧克力 。 

有 了 巧克力 以 后 , 美国 兵 就 是 孩子 们 欢呼 的 对 象 了 。 你 说 ,这 
是 “解放 ”还 是 “沦陷 ” 呢 ? 

汉 北 的 回忆 让 我 想起 德国 作家 哈 布 瑞 特 跟 我 说 过 的 故事 。 

一 九 四 五 年 他 十 九 岁 ,战争 末期 ,人 心 溃散 ,他 的 部 队 死 的 死 、 
走 的 走 ， 已 经 不 成 部 队 。 听 说 村 子 里 还 堆 着 一 整个 仓库 的 马 铃 葛 ， 
饿 得 发 氏 的 哈 布 瑞 特 和 几 个 失散 士兵 就 寻 到 了 仓库 。 还 没 来 得 及 打 
开 仓库 ,宪兵 就 出 现 了 , 认为 他 们 是 逃兵 , 逃兵 是 可 以 就 地 枪决 的 。 
他 们 很 努力 地 辩解 ， 比 如 说 ， 真 要 逃 ， 怎 么 会 还 穿着 军服 、 披 带 武 
器 ? 总 算 说 服 了 宪兵 ， 哈 布 瑞 特 回 到 前 线 ， 和 美军 继续 作战。 

一 颗 子弹 射 过 来 ， 他 晕 了 过 去 。 
卓 来 时 ， 发 现 自 己 在 白色 的 病床 上 ， 腿 上 绑 着 绷带 。 另 一 个 满 
头颅 包 纱布 眼睛 大 大 、 一 脸 稚气 的 德国 伤 兵 , 正 站 在 窗口, 往 下 看 ， 
见 他 醒 了 ， 对 他 招 招手 ， 说 ,“ 赶 快 过 来 。 

他 一 拐 一 拐 地 病 着 到 了 窗口 ， 往 街心 望 下 去 。 

不 是 街心 ， 是 个 小 草坪 。 一 把 颜色 鲜艳 的 、 巨 大 的 海滩 伞 ， 在 
究 阳 下 大 刺 刺 地 张 开 ， 下 面 有 个 人 ,舒服 地 举 在 一 张 句 椅 上 ， 坡 着 
腿 ， 在 那里 喝 护 装 的 汽水 。 那 人 穿着 军服 ,头盔 丢 在 草地 上 ， 是 个 
美国 大 兵 。 

哈 布 瑞 特 全 身 一 松 ， 说 :“ 结 束 了 ， 感 谢 上 帝 !” 
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六 十 年 过 去 了 , 现在 你 是 个 十 九 岁 的 德国 人 , 飞 力 普 , 告 诉 我 ， 
你 知 不 知道 , 德国 在 俄罗斯 的 俘虏 营 里 总 共有 两 百 三 十 八 万 作 千 人 ， 















































终 战 的 时 候 , 其 中 一 百 万 人 受 虐 而 死 ? 你 知 不 知道 , 单单 在 俄罗斯 


















































的 战场 上 , 就 有 五 百 万 个 德国 士兵 倒 下 ? 这 些 人 ,大 多 数 就 是 像 埃 
德 沃 一 样 的 年 轻 人 , 在 家 乡 有 妻子 和 幼儿 每 天 望 着 门口 ,他们 年 迈 





























的 母亲 每 天 走 到 火车 站 去 寻找 ， 等 候 每 一 班 
你 干脆 地 说 , “不 知道 。” 
“而 且 ， 干 嘛 要 知道 ? ”你 反问 。 
十 九 岁 的 人 啊 ， 我 分 明 地 看 见 你 眼中 办 



























































尔 是 这 么 说 的 , “如果 你 知道 德国 人 给 全 世界 带 来 多 大 的 灾难 ， 


又 隆 进 站 的 火车 。 








过 的 挑 是 。 




















你 哪里 有 权利 去 为 这 受 虐 的 一 百 万 德国 人 叫 不 公平 ? 苏联 死 了 两 


























干 万 人 怎么 算 啊 ? 你 知道 两 千 万 个 尸体 堆 起 








来 什么 样子 ? ” 


两 千 万 个 尸体 堆 起 来 , 我 无 法 想象 。 但 是 我 记得 一 个 犹太 朋友 
跟 我 说 的 故事 : 五 岁 的 时 候 , 他 跟 父母 一 起 被 送 进 了 匈牙利 的 犹太 
隔离 区 ,“ 你 知道 我 是 怎么 学 会 数 一 二 三 四 的 吗 ， 应 台 ? ” 


“我 不 知道 ， 我 是 从 一 鼠 二 牛 三 虎 四 免 学 的 。 你 怎么 学 ? ” 












































他 说 ,“ 我 们 集中 住 的 那 栋 楼 前 面 有 个 
什么 那里 常 有 尸体 。 德 国 兵 把 两 具 尸 体 横 排 
























































今天 一 、 二 、 三 、 四 、 五 、 六 ……” 




















民 小 的 广场 ， 不 知道 为 
， 上 面 迭 两 具 直 排 ， 然 























后 直 的 横 的 一 层 一 层 途 高 ， 像 堆 木 业 架 构 营 火 一 样 。 我 就 那么 数 ， 











两 千 万 个 尸体 堆 起 来 ， 我 无 法 想象 。 是 
是 台湾 的 总 人 口 。 
































港 人 口 的 三 倍 ， 几 乎 














公元 两 干 年 , 圣彼得堡 附近 一 个 玻 静 的 小 镇 倒是 上 了 国际 媒体 : 














小 镇 新 建 了 一 个 纪念 墓 园 , 里 头 埋 了 八 万 个 德国 士兵 的 骸骨 。 上 百 















































个 德国 和 苏联 老兵 都 来 到 小 镇 ， 一 起 纪念 他 们 在 列宁 格 勒 的 战友 。 
圣彼得堡 , 就 是 二 战 时 的 列宁 格 勒 二战 中 被 德军 包围 了 儿 近 
九 百 天 , 饿 死 了 五 十 多 万 市 民 。 现在 , 俄罗斯 人 把 德国 士兵 分 散在 
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各 个 战场 和 小 坟 场 无 人 认领 的 骸骨 搜集 起 来 , 重新 荆 到 这 个 新 辟 的 
茶园 里 去 。 苏 联 的 土地 上 ， 有 八 十 九 个 这 样 的 外 国 军人 公 于 大概 
有 四 十 万 个 异国 的 士兵 躺 在 这 片 寒冷 的 土地 里 。 
我 在 想 : 玛丽 亚 的 丈夫 ， 会 不 会 也 在 这 里 ， 墓 碑 上 写 着 “无 名 
氏 ” 呢 ? 
侥幸 活 下 来 的 士兵 ， 也 并 非 个 个 都 加 了 家 。 
莫斯科 说 ， 最 后 一 个 德军 俘虏 ， 在 一 九 五 六 年 就 起 返 了 。 
可 是 ， 在 公元 两 千年 ， 人 们 却 在 俄罗斯 极 北 、 极 充 凉 的 一 家 精 
神 病 院 里 发 现 了 一 个 老兵 , 是 二 战 时 跟 德军 并 肩 作战 的 匈牙利 士兵 ， 
叫 彼得 。 彼 得 一 被 俘 ， 就 被 送 到 了 这 个 精神 病院 关 了 起 来 ,， 那 是 一 
九 四 七 年 。 
彼得 被 苏 军 俘虏 的 时 候 ， 正 是 中 国人 在 东北 的 德 惠 、 锦 州 、 四 
平 、 长 春 相互 歼灭 的 时 候 。 十 八 岁 的 彼得 ， 从 家 乡 到 异国 的 战场 ， 
从 战场 到 不 知名 的 精神 病院 ,现在 已 经 八 十 岁 了 。 他 不 记得 任何 人 ， 
任何 人 也 不 记得 他 。 
































































































































27 ”小城 故事 


玛丽 亚 的 丈夫 , 埃 德 沃 . 柏 世 这 个 德国 军官 在 黄 斯 科 郊 外 的 充 
路 上 被 草草 掩埋 的 时 候 , 一 九 四 六 年 十 月 , 中 国 北 方 扼守 长 城 的 军 
事 重地 张家口 ,经 过 激烈 的 战斗 , 被 国 军 占领 了 。 不 远 处 的 小 县 城 ， 
叫 染 礼 ， 共 军 接管 控制 了 十 五 个 月 以 后 ， 如 今 又 被 国 军 攻 下 。 

在 塞外 “水 寒 风 似 刀 ”的 平野 上 跋涉 的 孤独 旅人 ， 从 很 远 很 远 
的 地 方 一 抬头 就 会 吃 一 惊 一 一 单调 的 地 平 在 线 , 突然 出 现 一 座 城池 ， 
屋宇 档次 鳞 比 ， 绰 约 有 致 ， 更 诈 录 的 是 ， 一 索 清 水 河 ， 河 畔 槛 立 着 
一 座 庄严 而 美丽 的 教 莹 ， 紧 邻 着 一 座 欧洲 中 古 式 的 修道 院 。 

案 礼 和 一 般 北 方 的 农村 很 不 一 样 。 原 来 叫 西 湾 子 , 十 八 世纪 就 
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已 经 是 天 了 


这 里 ， 精心 经 营 》 

















先 
传统 格格 不 入 ， 民 怨 


助 ， 但 是 





人 


1 




















FE 教 向 蒙古 传教 的 基地 。 十 九 1 
建 起 广 达 二 十 四 公顷 的 教堂 建筑 。 两 百 多 名 
全 镇 三 千 居 民 基 本 上 都 是 虔诚 的 天 主教 徒 。 共 产 党 从 
接管 了 这 个 小 镇 , 但 是 共产 主义 无 神 论 
民 深 。 十 五 个 
当 国 军 退出 时 ， 崇 礼 人 就 被 

















国 军 在 一 九 四 六 年 十 二 


月 后 ， 国 军 进攻 ， 竺 礼 人 组 团 


此 纪 ， 比 利 时 的 南 怀 仁 来 到 
FE 下 来 ， 
本 人 手 里 抢 
意识 型 态 与 崇 礼 的 文化 
相 









































看 关 


首 示 。 








月 收复 了 崇 礼 之 后 , 特别 邀请 了 南京 的 





























记者 著 
军 方 








记者 团 带 进 一 所 











来 塞外 报导 最 新 状况 。 


= 
已 

















衙 的 大 厅 3 
到 大 厅 劳 一 个 广场 ,记者 们 看 见 广 场 上 密密麻麻 什么 东西 





EE 吃 午饭 , 午饭 后 一 行人 走 


， 而 同时 





























在 广场 侧 一 扇 门 前 ， 站 钉 





两 、 三 百 个 面容 


EE 


少 » 


威 的 村 民 ， 一 片 死 处 。 











记者 


























从 
被 
奔 





向 广场 。 尸 首 被 ; 


[| 
La 








团 被 带 到 一 个 好 的 位 置 
密 麻 麻 的 ， 竟 是 七 、 八 百 个 残破 的 
拦 在 廊下 、 鸦 徐 无 声 的 民众 ， 突 然 像 大 河 汝 堤 一 有 
8 的， 马上 有 全 家 人 跪 


终 


i 





mm | 








至 了 广场 上 的 东西 。 那 密 
者 还 没 回 过 神 来 ， 本 来 
及 ， 呼 天 抢 地 地 
F 抱 尸 由 只 ; 还 


于 看 ; 
首 。 








记 














扑 在 地 




















没 找到 亲人 的 , 就 在 尸体 与 








口 








P 央 








下 体 之 1 
的 ， 一 面 流泪 一 面 寻找 。 每 认 出 一 其 
报 记者 歼 选 舞 仔 细 地 看 冰 地 上 的 尸体 ， 有 的 残 手 f 








有 的 肠 开 腹 破 ， 有 的 脑袋 被 六 





F 





团 








E 生 切 掉 一 3 





悍 然 寻 竟 , 找 了 很 久 仍 找 不 到 
站 体 ， 就 是 一 阵 央 声 的 爆发。 
决 脚 ， 


局 


E， A 八 百 上 其 尸体 ， i 



























































然 经 过 残酷 的 极刑 , 竞 然 没有 

经 过 冬 

恐怖 。 
这 是 一 场 属 








后 已 














区 
杀 , 其 


后 








和 全 








残破 的 尸体 被 





的 冷冻 , 伪 直 之 外 还 呈现 








本 





A 


各 地 都 
军 躁 哨 了 村 民 之 后 ， 国 

















个 是 


四 胶 完整 的 。 破 烂 


1 裂 的 尸体 





党 





二 








P 央 日 报 也 做 了 现场 报导 , 但 是 中 央 昌 
不 敢 提 出 一 个 问题 : 为 什么 让 这 些 被 睹 害 的 人 曝 
于 在 雪 地 是 
| 齐 、 吃 饱 穿 暧 闲聊 之 后 ， 再 天 
军 把 尸体 扣留 下 来 ， 让 翡 协 





长 达 











种 独 卿 的 青紫 色 , 看 起 来 极其 





月 条 





报 
下 那么 信 ? 
四 十 天 , 等 到 记者 团 从 南 
F 放 现场 参观 。 也 就 是 说 
欲 绝 、 至 苦 
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的 家 属 在 记者 面前 以 高 度 “ 现场 感 ? 演 出 , 戏码 叫做 “ 共 军 的 残暴 ”。 


























在 尝 礼 广场 上 的 残 尸 堆 里 , 记者 注意 到 , 死者 中 显然 有 不 少 军 








人 。 怎么 看 出 是 军人 ? 他 们 戴 军 帽 戴 入 了 , 头 的 部 位 会 有 个 黑白 分 
线 ， 就 好 像 ， 用 一 个 轻 供 的 比喻 来 说 ， 穿 比基尼 晒 太 阳 晒 久 了 皮肤 


























颜色 就 有 分 界线 。 日 军 在 南京 屠杀 时 ， 也 用 这 个 方法 从 群众 里 猫 寻 
中 国 的 军人 。 染 礼 被 屠杀 的 人 群 里 , 平民 之 外 显然 也 有 不 少 是 国 军 

















的 士兵 。 












































那些 杀人 的 士兵 , 那些 被 杀 的 士兵 , 闭 起 眼睛 想 一 想 一 一 都 是 


些 什 么 人 呢 ? 





我 不 是 说 , 他 们 个 别 是 什么 番号 的 部 队 , 子弟 又 来 自 哪 个 省 分 。 
我 问 的 是 ， 在 那样 的 时 代 里 ， 什 么 样 的 人 ， 会 变 成 “ 兵 ” 呢 ? 











28 只 是 一 个 兵 





我 没 办 法 给 你 任何 事情 的 全 貌 ， 飞 力 普 , 没有 人 知道 全 貌 。 
且 ， 那么 大 的 国土 、 那 么 复杂 的 历史 、 那 么 分 化 的 诠释 、 那 么 扑 朔 




















而 























迷离 的 真相 和 快速 流失 无 法 复原 的 记忆 ,我 很 怀疑 什么 叫 “ 全 貌 ”。 
何况 , 即使 知道 “全 貌 ” 语言 和 文字 又 怎么 可 能 表达 呢 ?” 辟 如 说 ， 
请 问 ， 你 如 何 准 确 地 叙述 一 把 刀 把 头颅 臂 成 两 半 的 “ 痛 ”， 又 如 何 
把 这 种 “ 痛 ” 和 亲人 扑 在 尸体 上 的 “ 司 ” 来 做 比较 ? 胜 方 的 孙 立 
人 看 着 被 歼灭 的 敌 军 尸体 而 流下 眼泪 ， 你 说 那 也 叫 “ 痛 ” 还 是 别 






































的 什么 呢 ? 
所 以 我 只 能 给 你 一 个 “以 偏 盖 全 ”的 历史 印象。 























我 所 知道 的 、 


记得 的 、 发 现 的 、 感 受 的 ， 都 只 能 是 非常 个 人 的 承受 ,也 是 绝对 个 


人 的 传输 。 








有 时 候 ， 感觉 整个 荒原 ， 只 需要 一 株 山 项 上 的 小 树 ,， 看 它 孤 独 


的 影子 映 在 黄昏 钱 蕊 的 天 空 里 。 





























你 知道 , 在 一 九 四 五 年 国共 内 战 大 爆发 之 前 , 中 
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国 已 经 打 了 八 


年 的 仗 。 


回答 。 














西方 的 历史 课本 量 
日 9 在 这 一 


天 ， 德 















































尔 说 ， 对 啊 ， 你 对 德国 的 历史 老师 曾经 提出 一 个 问题 ， 


他 没 法 














说 ,第 二 次 世界 大 战 始 于 一 九 三 九 年 九 月 一 


国 入 侵 波兰 。 你 说 ,为 什么 不 把 一 九 三 一 年 九 月 














F 八 日 日 本 


入 侵 ! 








国 东北 ， 看 做 世 


又 为 什么 不 把 一 九 三 七 年 七 月 七 日 





界 大 战 的 起 始 呢 ? 即使 退 一 步 ， 




















么 德国 入 侵 波 兰 就 比 日 本 入 侵 中 国 
的 战事 ， 就 是 不 如 欧洲 白人 的 战事 ? 


























你 这 个 学 生 ， 够 麻烦 。 


我 想 说 的 是 ， 如 果 你 认识 到 ，: 
R 你 解释 后 面 的 一 九 





记 住 的 是 ， 
可 乐 , 德 

















我 眼前 。 


早 很 多 ， 那么 








欧洲 打 











到 的 战 








的 亲人 的 时 候 ， 中 
侵 的 日 本 人 和 





J 了 惨烈 的 八 








， 要 来 得 重要 呢 ? 难道 
9 






















































































年 ， 现 在 继续 打 ， 上 
内 。 他 们 的 武器 ， 来 自 美国 、 苏 联 、 日 本 。 他 们 的 兵 , 来 
你 还 是 得 从 八 年 的 抗日 战争 看 起 , 好 些 镜 





产 沟 桥 事 变 看 做 开始 呢 ? 为 什 


首 说 ， 亚 洲 


国 进 入 战争 的 流 涡 ， 比 欧洲 要 
四 九 ， 也 就 比较 容易 了 。 我 们 要 
了 六 年 仗 之 后 开始 休息 ， 当 美国 大 兵 坐 下 来 喝 可 
时 一 火车 一 火车 回 乡 ,苏联 人 终于 开始 埋葬 他 们 
国人 又 爆发 了 一 场 更 剧烈 的 战争 。 他 们 已 经 对 入 
只 不 过 ， 现 在 ， 枪 口 对 
































哪里 ? 











绕 头 ,， 像 电影 一 





样 流 过 





壁 如 山东 ,被 日 军 占领 之 后 ,成 干 上 万 的 孩子 就 跟着 学 校 流亡 ， 





往 中 国内 陆 走 。 十 五 岁 台 
跟 五 后 个 同学 一 同 出 发 ， 爬 山 走 路 ， 














百 来 成 为 生物 电子 工程 专家 ， 






































走 到 两 脚 磨 破 流 





了 变 成 像 牛马 一 样 粗 厚 的 “路子 ” 
的 死 ， 丢 的 丢 ， 只 剩 下 八 百 个 学 生 。 











少年 们 沿 着 汉江 梦 











绝望 的 旷野 里 ，5 
走 得 近 一 点 了 ,小 小 的 正 


十 五 、 六 个 人 一 组 ， 用 铁 链 和 粗 绳 绑 在 























突然 迎面 看 见 国 军 











到 了 陕西 ， 一 路 上 ; 


， 最 后 适应 


gl: 


的 病 ， 死 











上 二 


或 岭 ， 在 





的 队伍 ， 学 生 们 心头 一 振 。 





























民 才 看 清楚 这 国 军 的 队伍 , 是 这 样 的 : 
一 起 ， 形成 一 个 人 串 9 无 法 
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由 跨 步 走路 ， 所 以 推 推 挤 挤 、 跌 跌 撞 撞 的 ， 每 个 人 都 面 有 菜色 ， 
神情 站 悍 。 谁 说 “要 大 便 ” 了 ， 就 解 开 他 的 锁 炼 ， 看 守 的 兵 ， 一 旁 
持 枪 伺候 。 








这 是 一 九 四 三 年 。 
抗战 已 经 第 六 年 , 战争 报废 了 太 多 年 轻 的 生命 , 国民 政府 的 征 
兵 已 经 到 了 买 兵 抓 兵 的 地 步 。 部 队 需 要 员额 ， 有 员额 才 有 补给 ， 军 
官 就 四 出 抓 兵 ， 抓 得 人 数 多 ， 自 己 就 可 以 升班 长 排 长 。 

抓 兵 ， 其 实 就 是 绑架 ， 只 不 过 ， 绑 架 你 的 是 国家 。 

那么 ， 八 路 军 那 边 呢 ? 

跟 你 说 上 趴 文 清 的 例子 。 这 个 解放 军 的 副 军 长 ,当初 是 怎么 变 成 
“ 兵 ” 的 呢 ? 山东 有 个 地 方 叫 博 山 ， 如 果 你 没 听 过 博 山 ， 那 我 跟 你 
说 ， 它 在 临淄 旁边 ， 离 济南 也 不 远 。 临 淄 ， 是 的 ， 就 是 那个 “春秋 
五 霸 之 首 、 战 国 七 雄 之 冠 ” 的 齐 国 繁华 首都 。 春秋 战国 是 公元 什么 
时 候 ? 我 想 想 ,应 该 是 公元 前 七 七 零 年 到 前 二 二 一 年 , 与 上 古 希 腊 同 
时 。 

































































一 














































































































军 占领 了 山东 以 后 , 父 杀 是 煤矿 工人 的 帷 文清 一 家 人 就 开始 
逃难 ， 逃 难 的 路 上 ， 父 亲 病 死 了 ， 妹 妹 饿 死 了 ， 母 亲 在 混乱 的 人 群 
中 不 知 去 向 了 。 十 五 岁 的 文清 在 沉 路 上 放声 大 哭 找 妈妈 的 时 候 ， 碰 
上 一 群 打 着 枪 的 人 走 过 来 , 他 就 跟着 这 群 人 开 步 走 ， 帮 他 们 捡 柴 烧 
水 打杂 ,休息 时 就 可 以 换 得 一 碗 粥 。 

过 了 一 会 儿 , 这 和 群 人 被 另 一 群 打 枪 的 人 不 知 怎么 打 斤 了， 于 是 
他 就 跟着 这 男 一 群 人 开 步 走 ， 擒 崇 烧 水 打杂 ， 在 路 旁 喝 粥 。 这 群 人 
叫做 “八路 ”。 文 清 不 知道 “八路 ”是 什么 意思 ， 反 正 有 粥 可 吃 ， 
就 跟着 走 “ 班 长 给 件 衣服 , 副 班 长 给 条 裤子 , 战斗 小 组 长 给 双 鞋 ， 
别人 再 凑 些 毛巾 、 绑 腿 、 袜 子 什么 的 。 两 天 后 发 文 老 套 简 。 别 人 子 
弹 一 百 发 ， 他 个 小 ， 背 不 动 ， 给 五 十 发 ， 手 榴弹 也 减 半 背 两 颗 。” 

矿工 的 儿子 瞿 文清 ， 就 这 样 成 了 “八路 军 ”。 
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国 军 


























之 前 。 

















“ 冯 关 东 ” 的 部 队 ， 一 半 以 上 是 惧 文 清 这样 的 山东 少年 。 这 些 
少年 ， 好 不 容易 盼 到 了 日 本 战败 ， 哪 里 愿意 
比 山 东 更 北 、 更 冷 的 关外 。 士 兵 们 纷纷 逃 























本 投降 后 ,中 共 的 部 队 以 急行 军 的 风 火 速度 赶赴 东北 , 抢 在 

















再 离 乡 背 井 ， 尤 其 是 到 

















E; 相对 之 下 ， 十 五 岁 就 





背 起 枪 打仗 的 文清 ， 已 经 是 “老兵 ” 他 必须 防止 士兵 “开小差 ”。 


为 了 


北 打 
体 





大 解 时 ， 也 得 有 人 采 着 。 


进 纵队 ”司令 员 万 谢 给 上 级 发 电报 ， 说 , “部 队 采 取 逐 次 动员 ， 但 




















本 人 从 前 抓 了 很 多 中 国人 ， 关 在 集 ! 





















































营 里 头 当 开矿 的 苦力 。 














防止 逃亡 , 监视 员 除 了 层 层 上 锁 之 外 ， 
猪 一 样 被 剥 个 精光 ， 连 内 裤 都 收 走 。 现 在 ， 


























国 军 ， 目 己 人 也 不 得 不 使 








劳工 们 在 就 寝 前 会 像 毛 
为 了 有 足够 的 兵员 到 东 




















8 日 本 人 对 付 中 国人 的 办 法 来 ， 睡 前 

















没收 内 裤 ， 你 若是 半夜 逃亡 ， 那 就 一 丝 不 挂 地 逃 吧 ! 行军 时 ， 
每 个 负责 任 的 都 有 个 “巩固 对 象 ” 被 “ 巩 








即便 如 此 ， 少 自 





























加 ”的 对 象 到 石头 后 面 





FE 们 扒 命 逃走 。 一 九 四 五 年 九 月 七 日 ,“ 东 北 插 
































逃 亡 




















仍 严 重 ， 仅 昨夜 即 逃 副 排 长 以 下 八 十 余 。” 由 苏 北 出 发 的 三 万 
二 和 干 五 百人 ,一 路 上 少 了 四 千 五 百人 。 




















国 军 
阳 ， 








街 那 


在 弦 


在 济南 外 围 阻挡 国 
济南 城 破 。 九 万 国 

















这 ， 是 一 九 四 五 年 。 那 些 没 逃走 、 到 了 





打仗 的 人 ， 他 人 





] 打 ， 在 德 惠 9 在 锦州 》 





后 来 在 华北 、 在 山东 …… 
山东 ， 是 的 ， 台 北 也 有 条 济南 路 ， 就 在 青岛 路 、 齐 东 街 、 临 沂 

















一 九 四 八 年 东 j 











附近 ， 徐 州 路 的 北面 。 


东北 的 年 轻 人 ， 就 是 和 
在 四 平 ， 在 长 春 ， 在 沈 
































E 的 辽 注 战役 在 九 月 十 二 日 爆发 , 济南 之 役 也 第 
上 。 守 济南 的 国 军 有 十 一 万 人 , 攻 城 的 华东 野战 军用 十 八 万 人 
军 的 外 援 , 用 十 四 万 人 进攻 孤城 ,血战 六 天 之 后 
民 党 官兵 “全 歼 ”。 
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— 
Am 





和 


卢 雪 芳 一 下 子 眼泪 涌 了 上 来 ， 却 听见 后 面 两 个 八路 兵 说 ,“ 这 就 是 当 国 















































下 场 。” 



































民 党 的 


城 破 之 后 ,解放 军士 兵 满 街 走 , 二 十 三 岁 的 卢 雪 芳 小 心地 走 在 
街 上 ， 听 说 ， 对 于 国 军 的 眷属 ， 共 军 放行 ， 她 去 跟 他 们 要 路 条 。 
迎面 走 来 一 个 国民 党 的 伤 兵 。 伤 兵 的 样子 ， 让 卢 雪 芳 吃 一 惊 : 














这 年 轻 人 的 右 眼 和 星子 ， 连 上 跨 展 ， 都 被 削 掉 了 ， 一 整 张 脸 孔 ， 只 
剩 下 一 只 左 眼 和 右 下 边 的 一 点 脸 肉 ， 中 间 是 红 红 的 、 敞 于 
的 肉 。 没 有 人 给 他 上 药 ， 号 上 一 套 脐 脏 破 烂 的 军服 ， 肩 - 























破 口 的 麻布 袋 ， 走 在 路 上 ， 冷 得 直 发 拌 。 





























F 的 、 模 糊 
上 披 着 一 个 








卢 雪 芳 一 下 子 眼泪 涌 了 上 来 ， 却 听见 后 面 两 个 人 路 兵 说 ,“ 这 








就 是 当 国 民 党 的 下 场 。” 

















这 个 年 轻 的 女子 不 知 哪 来 的 青春 胆子 , 竟然 转 号 就 对 这 两 个 : 
大 声 说 :“ 你 们 怎么 可 以 这 样 讲 他 ? 他 算 什 么 国民 党 ? 还 不 是 跟 你 











ysl 





们 一 样 只 是 一 个 兵 而 已 。 国民 党 打败 了 ， 你 们 胜 了 ， 就 该 赶快 把 这 
些 伤 兵 不 分 彼此 送 去 就 医 才 对 蚜 ， 怎么 还 说 这 种 话 。 对 自己 同胞 还 

















这 样 ， 不 是 比 日 本 人 还 不 如 吗 1” 
卢 雪 芳 振 振 有 词 说 这 话 的 时 候 , 根本 还 不 知道 一 人 




















F 事 : 





军 攻 








打 济南 的 策略 是 “ 边 打 边 俘 边 补 ” 就 是 说 ， 一 打下 











个 据点 ， 在 


阵地 上 当场 就 清点 俘虏 , 把 俘虏 关上 国民 党 的 帽子 摘 下 来 , 换 上 共 
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军 的 帽子 ， 有 时 候 ， 甚 至 直接 把 帽 徽 拔 下 来 ， 然 后 马上 把 俘虏 补 进 














战斗 序列 ， 送 到 第 一 线 回 头 去 打 国 军 。 所 以 共 军 说 ， 济 南 六 天 策 性 
了 两 千 七 百人 ,事实 上 ,这 数字 还 不 包括 那 成 千 上 万 的 俘虏 ， 一 抓 
过 来 就 被 推 转身 去 抵挡 炮火 的 俘虏 。 

如 果 你 还 愿意 听 , 我 就 告诉 你 我 的 好 朋友 桑 品 载 的 故事 。 
攻 汪 经 是 《中 国 时 报 》 的 加 刊 主编 ,出生 在 浙江 访 山 发 山 是 一 
条 的 群岛 ， 贴 着 浙江 沿海 

啊 ， 我 已 经 先 跳 到 台北 南端 的 大 安 区 去 了 。 那 儿 有 条 舟山 路 ， 
紧 贴 着 台湾 大 学 的 校园 ， 看 这 里 ， 街 道 图 上 写 着 “台湾 大 学 路 ” 
括号 “舟山 路 
国 军 从 舟山 的 撤退 ， 当 然 是 个 与 时 间 赛跑 的 秘密 行动 。 

一 九 四 九 年 四 月 二 十 日 午夜 , 解放军 在 一 千 公里 的 长 江 战 线 上 
兵 分 三 路 大 举 渡 江 ， 拱 毁 了 国 军费 尽 苦心 经 营 的 防线 。 
四 月 二 十 三 日 ， 第 三 野 成 军 进入 南京 ， 第 二 天 清早 ,红旗 就 插 
上 了 南京 总 统 府 的 大 门 。 

五 月 二 十 七 日 ， 上海 易手 ， 尼 山 群 岛 的 首府 定海 ， 成 为 国 军 的 
反攻 跳板 了 。 从 台湾 起 飞 的 飞机 ， 在 定海 加 个 油 ， 就 可 以 飞 到 华东 
和 武汉 去 稻 炸 。 

可 是 中 共 在 苏联 的 协助 下 ， 很 快 就 建立 起 自己 的 空军 和 海军 ， 
准备 对 舟山 群岛 登陆 作战 。 孤 悬 海天 之 外 的 月 山 ,距离 台湾 太 远 了 ， 
为 了 保存 十 五 万 国 军 的 实力 ， 蒋 介 石 准备 舟山 的 秘密 大 撤退 。 

一 九 五 零 年 五 月 十 二 日 开始 ， 三 十 六 条 运输 舰 、 五 条 登陆 舰 ， 
三 天 三 夜 的 紧急 行动 ， 在 海 空 的 全 程 护航 之 下 ， 抵 达 人 台湾， 一 共 撤 
离 了 十 二 万 五 千 个 军民 , 一 百 二 十 一 辆 各 式 战 车 以 及 火炮 等 等 重 装 
备 。 








不 
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有 一 次 孙立人 来 校 阅 部 队 ， 发 现 怎么 行列 中 有 这 么 多 矮 噬 吃 的 娃娃 ， 真 不 象 
话 ， 怎 么 操 课 啊 ? 

这 么 大 规模 的 军事 行动 里 , 夹 着 一 个 小 小 的 十 二 岁 的 渔村 小 孩 。 
桑 品 载 ， 还 带 点 奶 气 ， 睁 着 圆 圆 的 天 真 的 眼睛 ， 看 到 了 超过 他 理解 
的 事情 。 

舟山 码 涉 上 一 眼 望 过 去 无 边 无 际 全 是 人 ,一 片 杂 省 , 人潮 测 涌 。 
































原来 是 跟着 大 姊 姊 一 起 上 船 的 ， 却 在 开航 时 ， 所 有 非 军人 眷属 的 女 
性 都 被 驱赶 下 船 ， 以 便 部 队 先 行 。 品 载 站 在 甲板 上 ， 眼 睁 睁 看 着 姊 
姊 被 迫 下 船 。 
国 军 的 武器 、 弹 药 、 锚 重 、 粮 食 和 锅 碗 到 分 ， 还 有 拥挤 的 、 背 
贴 着 背 、 大 汗 淋漓 、 无 法 动弹 的 士兵 ， 填 满 了 船上 的 每 一 个 缝隙 。 
桑 品 载 来 在 混乱 的 甲板 上 ， 好 奇 地 看 着 。 

甲板 上 , 突然 一 阵 骚 动 。 一 整 群 年 轻 人 , 原来 全 用 绳索 捆绑 着 ， 
被 迫 蹲 坐 在 地 上 ,现在 眼看 船 快要 开 了 ， 几 个 年 轻 人 失 死 一 捕 , 奋 
力 挣脱 强 索 ， 从 群众 里 急 急 窜 出 ， 奔 向 船 航 ， 往 海里 跳 。 士 兵 急忙 
追捕 ， 端 起 枪 往 海面 扫射 。 有 些 逃 走 了 ， 有 些 ， 被 子弹 击 中 了 还 用 
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力 往 岸 上 游 ， 游 不 动 了 ， 就 慢 下 来 ， 然 后 渐渐 没入 海里 。 




















“部 队 里 不 准 笑 ， 笑 要 处 罚 的 , ” 桑 品 载 说 ，“ 孩 子 们 一 笑 ， 班 长 就 会 很 四 的 
当 说 ， 你 牙齿 自 啊 ， 笑 什么 笑 1” 
桑 品 载 把 一 切 看 在 眼 里 : 在 大 船 真 正 开始 离 岸 之 前 ,这样 的 骚 
动 有 好 几 起 ， 从 船 头 、 船 中 到 船尾 ， 被 绑 着 的 人 ， 都 在 设法 跳 海 ， 
然后 被 射 杀 。 步 枪 拿 了 出 来 ,冲锋 枪 和 机 关 枪 都 上 阵 了 ,海面 一 片 
密密麻麻 的 扫射 , 尸体 浮上 水 面 , 像 死 狗 死 猫 一 样 在 海浪 里 上 下 起 
伏 ， 尸 体 劳 一 片 逐渐 扩散 开 来 的 血水 。 
这 十 二 岁 的 孩子 马上 想起 来 ,撤退 前 国 军 就 开始 积极 抓 兵 。 率 
山 的 五 十 四 万 人 口中 , 三 分 之 一 是 打 渔 的 .有 人 在 打 渔 回 家 的 途中 ， 
磁 到 抓 兵 的 ， 就 窜 进 稻田 里 躲避 ， 却 被 乱 枪 打 死 。 品 载 家 隔壁 的 邻 
居 ， 正 好 结婚 。 四 个 年 轻 的 好 朋友 帮 着 抬 人 花轿， 新郎 高 高 兴 兴 走 在 
一 旁 , 在 回 家 的 半路 上 被 拦 了 下 来 , 士兵 用 枪 抵 着 花轿 , 把 四 个 “ 轿 
夫 ” 都 绑 走 了 ， 当 然 ， 还 有 新 即 。 一 条 小 路 上 ， 一 项 人 花轿， 新娘 一 
个 人 坐 在 里 头 大 哭 ， 四 面 都 是 稻田 ， 远 处 是 看 不 见 尽头 的 大 海 。 
被 抓 上 船 而 成 为 “ 兵 ” 的 ， 据 说 有 两 万 个 少年 青年 。 
那个 错 情 的 新 郎 ,应 该 是 桑 品 载 这 小 孩 看 见 的 、 挤 命 挣 脱 绳子 
设法 跳 海 的 年 轻 人 之 一 吧 ? 他 游 加 岸上 了 吗 ? 被 打 死 在 水 里 吗 ? 
还 是 ， 从 此 就 到 了 台湾 这 个 总 ,参加 了 八 年 后 的 八 二 三 炮 战 ， 面 对 
家 乡 那 边 打 过 来 的 扑 天 盖 地 的 炮弹 ， 最 后 变 成 无 家 无 室 无 亲人 、 住 
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进 “ 采 民 医 院 ” 的 “外 省 老兵 ”? 





十 三 岁 的 桑 品 载 ,， 上 了 基隆 港 ， 人 们 说 的 一 句 话 都 听 不 懂 ， 





儿 流 浪 了 一 段 日 子 之 后 ， 变 成 了 一 个 “少年 兵 ” 











他 还 不 是 最 小 的 ， 他 的 部 队 里 ， 还 有 一 个 六 岁 的 “ 兵 ” 叫 





昔 





郭 


天 善 。 你 说 ， 乱 讲 ， 六 岁 怎么 会 变 成 “ 兵 ”? 小 天 喜 的 爸爸 在 东北 


的 一 次 战役 中 笨 性 了 ， 也 许 在 锦州 ， 也 许 在 四 平 ， 也 许 在 德 惠 。 





























妈 带 着 幼儿 天 喜 就 跟着 部 队 走 了 两 千 公 里 的 路 ， 最 后 到 了 台湾 。 





上 ， 


























天 喜 的 妈妈 , 在 一 个 下 雨 的 晚上 , 独自 走 到 嘉义 火车 站 的 铁 
疲倦 地 、 柔弱 地 , 把 身体 放 了 下 来 , 等 火车 邹 过 。 孤儿 郭 天 喜 




















就 这 么 留 在 “幼年 兵 总 队 ” 里 了 。“ 幼 年 兵 总 队 ” 又 是 个 什么 东西 














九 五 一 年 , 有 一 次 孙立人 来 校 阅 部 队 , 发 现 怎 么 行列 中 有 这 人 么 


矮 吃 吃 的 娃娃 


跳 ， 
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>» 
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多 




















， 真 不 象 话 ， 怎 么 操 课 啊 ? 于 是 下 令 普 查 ,一 查 吓 
像 天 喜 和 品 载 这 样 命运 的 娃娃 竞 然 有 一 干 多 个 ! 只 好 成 立 “ 















































年 兵 总 队 ”， 直 属 陆军 总 部 。 六 岁 的 郭 天 喜 和 十 二 少 的 桑 品 载 ， 
样 穿 军服 、 拿 枪 、 上 操 ， 一 样 挨打 、 关 禁闭 。 


























我 退 问 ,“ 这 郭 天 喜 后 来 怎样 了 ? ” 桑 品 载 说 不 知道 ， 失 去 
音讯 。 然 后 他 就 想起 另外 两 个 少年 兵 ， 也 是 没 父 没 母 的 孩子 ， 有 




















天 背 着 通讯 器 材 上 山 ， 被 台风 吹 落 山谷 ， 从 此 就 不 见 了 。 


吹 的 嘴 都 至 了 的 是 我 ， 站 在 二 排 个 头 最 矮 的 ， 就 是 郭 天 喜 。 你 有 
有 六 


的 ， 




















“给 我 看 看 你 和 郭 天 喜 的 照片 。” 他 拿 出 来 。“ 蹲 在 前 排 吹 喇 























FE 意 到 ， 没 有 一 个 人 在 笑 ? ” 
确实 如 此 。 每 个 孩子 都 像 在 罚 站 。“ 部 队 里 不 准 笑 ， 笑 要 处 
” 桑 品 载 说 “和 孩子 们 一 笑 , 班长 就 会 很 凶 地 加 说 , 你 牙齿 白 呀 


py 1» 














笑 什么 笑 
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幼 


了 


以 


没 


RD 
训 


>» 


29 那样 不 可 言喻 的 温柔 ， 列 宁 格 勒 





> 5 六 本 We 
我 简直 不 敢 相 信 。 这 几 张 照片 的 背面 ， 埃 德 沃 的 笔迹 ， 褪 色 的 
蓝 色 钢笔 水 ， 草 草 写 着 一 个 城市 的 名 字 、 一 个 日 期 : 
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列宁 格 勒 ， 一 九 四 二 


他 参加 了 列宁 格 勒 的 战役 ?那个 世纪 大 围城 发 生 时 , 他 在 历史 
现场 , 是 围城 的 德军 之 一 ? 照片 上 两 个 带 着 钢 盔 的 德国 士兵 一 一 我 
相信 和 他们 刚刚 把 墓碑 上 的 花圈 摆好 …… 

这 又 是 什么 呢 ? 一 包 信 ? 埃 德 沃 从 列宁 格 勒 战场 写 给 玛丽 亚 
的 信 ? 是 从 阁楼 里 拿 下 来 的 吗 ? 

我 曾经 上 去 过 那个 阁楼 ， 木 梯 收 起 来 时 ， 就 是 天 人 花 板 的 一 块 ， 
一 拉 ， 放 下 来 就 是 楼 梯 ， 梯 子 很 叶 ， 几 乎 垂直 。 怜 上 去 之 后 踩 上 地 
板 一 一 其 实 就 是 天 花 板 , 地 板 随 着 你 小 心 的 脚步 嘱 嘱 作 响 。 光 线 吕 
淡 的 阁楼 里 有 好 几 只 厚重 的 木头 箱子 , 有 的 还 上 了 铜 锁 , 布 满 灰尘 ， 
不 知 在 那儿 放 了 几 代 人 。 

























































































他 参加 了 列宁 格 勒 战役 ! 他 在 历史 现场 ? 

有 一 只 木 箱 ， 漆 成 海盗 蓝 ， 我 打开 过 ， 里 面 全 是 你 爸爸 和 汉 效 
儿 时 的 玩具 、 小 衣服 。 当 然 ， 都 是 玛丽 亚 打 包 的 。 我 当时 还 榜 楞 地 
在 想 ,这 日 耳 曼 民族 和 美国 人 真 不 一 样 , 倒 挺 像 中 国人 的 “ 老 灵魂 ”， 
讲究 某 火 传承 。 
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但 是 , 怎么 我 从 没 听 任何 人 提起 过 埃 德 沃 有 这 么 多 战场 家 书 ? 


列宁 格 勒 围城 。 




















德军 在 一 九 四 一 年 八 月 就 已 经 大 军 兵 临 城下 , 九 月 八 日 彻底 切 
























































断 了 列宁 格 勒 的 对 外 交通 ， 城 内 的 各 种 粮食 只 够 维持 一 到 两 个 月 。 
谁 都 没 想 到 ， 围 城 竞 然 持 续 了 几乎 三 年 ， 九 百 天 。 一 九 四 四 年 一 月 
























































二 十 七 日 德军 撤退 , 原来 两 百 六 十 万 居民 的 繁华 大 城 上 只 剩 下 一 百 五 




















十 万 人 。 三 年 里 消失 掉 了 的 人 
火 封 锁 下 活活 饿 死 的， 最 保守 
列宁 格 勒 ， 现 在 的 圣 彼 得 

















， 有 些 是 逃离 了 ， 但 是 在 德军 的 炮 
的 估计 ， 有 六 十 四 万 人 。 
堡 ， 位 置 是 北纬 59”93 ” ， 冬 天 的 气 





















































温 可 以 降 到 零下 三 十 五 度 。 围 城 不 仅 只 切断 了 面包 和 和 牛奶， 也 断绝 
了 燃料 和 原料 , 仅 有 的 食物 和 燃料 , 要 优先 供给 部 队 和 工厂 ,平民 ， 














在 不 能 点 灯 、 没 有 了 暖气 的 上 暗夜 里 ， 很 难熬 过 俄罗斯 的 冬天 。 九 月 八 
































日 围城 开始 ， 最 先 被 人 拿 去 宰杀 的 是 城 里 的 猫 和 狗 ， 然 后 是 老鼠 。 



































开始 有 人 人 饿 死 \ 冻 死 了 ,用 马 拖 着 平板 车 送 到 郊外 去 埋葬 ,逐渐 地 ， 














马 ,也 被 杀 来 吃 了 。 死 人 的 尸体 ， 有 时 候 被 家 人 藏 在 地 窒 里 ， 因 为 



































只 要 不 让 人 知道 他 死 了 , 分 配 的 口粮 就 可 以 照 领 。 被 送 到 郊外 的 己 
体 ， 往 往 半 夜里 被 人 挖 出 来 吃 。 



































列宁 格 勒 城 破 以 后 ， 人 们 发 现 了 坦 妮 雅 的 日 记 。 坦 妮 雅 是 一 个 














十 一 岁 的 小 女孩 , 看 着 家 人 一 个 一 个 死去 ， 她 无 比 诚实 地 写 着 自己 

















如 何 瞪 着 还 没 死 的 妈妈 , 心中 想 的 是 : 多 么 希望 妈妈 快 点 死 掉 ， 她 
就 可 以 吃 他 们 的 配 粮 。 从 妈妈 沉默 地 看 着 她 的 眼中 ,她 心里 知道 一 








一 妈妈 完全 明白 女儿 在 渴望 什 
坦 妮 雅 的 亲人 一 个 一 个 死 






































么 。 
了 。 每 一 人 死 ， 她 就 在 日 记 上 写 下 名 

















字 、 倒 下 的 日 期 和 时 搬 。 最 后 
但 是 坦 妮 雅 自己 也 没 活 多 
审 中 被 拿 出 来 ， 当 作 围 城 的 德 
希特勒 以 为 占领 列宁 格 勒 












































张 ， 写 着 ,“ 只 剩 下 坦 妮 雅 ” 
久 , 留 下 的 日 记 , 在 后 来 的 纽伦堡 大 
军 “ 反 人 类 罪 ” 的 证 据 。 

是 探 赦 取 物 , 连 庆功 宣 的 请 帖 都 准备 
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好 了 ， 没 想到 俄罗斯 人 可 以 那样 地 强悍 坚 豚 ， 硬 是 挺 着 ， 一 个 冬天 
又 一 个 冬天 。 城 内 尸 模 遍 野 不 说 ， 德 军 自己 的 士兵 ， 也 躲 不 过 同样 
的 零下 三 十 五 度 ， 在 城 外 冰雪 黎 盖 的 壕沟 里 ， 病 的 病 ， 死 的 死 。 十 
二 万 五 千 德 军士 兵 立 生 。 

埃 德 沃 的 家 书 ， 是 在 列宁 格 勒 城 外 的 壕沟 里 写 的 吗 ? 
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1942-2-10 

亲爱 的 玛丽 亚 ， 今 天 特别 晴朗 ， 黑 色 的 松树 在 扎 雪 的 
映照 下 显得 如 此 丰美 。 我 们 距离 列宁 格 勒 大 概 不 到 一 百 公 
里 了 。 炮 车 的 轮 予 在 雪 地 里 弛 出 一 条 花纹 的 印 子 。 经 过 一 
片 开 阔 的 原野 时 ， 我 还 很 担心 部 队 的 位 置 太 暴露 ， 但 是 我 
同时 看 见 无 边 元 际 的 白色 平原 ， 远 程 浓密 的 松树 像 白 色 章 
中 的 绣花 滚 边 一 样 ， 令 我 起 到: 这 美丽 的 土地 啊 ， 什 么 时 
候 才 会 有 和 和 平和 章 福 ? 

弟兄 们 都 背 着 沉重 的 武器 装备 ,在 雪 地 里 艰难 地 行走 。 
行军 中 有 人 越过 我 ， 又 回头 对 我 说 ,“ 你 是 三 师 的 吗 ? 有 没 
有 看 见 刚 刚 的 夕阳 ?2 ” 

我 知道 他 在 说 什么 。 今 天 的 夕阳 是 一 轮 火 球 ， 把 黄金 
带 蓝 紫 的 光 , 照 在 黑 松 尖顶 ,简直 像 教堂 的 屋顶 一 样 圣 洁 。 

我 不 可 过 止 地 怀念 你 和 和 孩子 。 


1942-04-02 

亲爱 的 玛丽 亚 ， 今天， 我 们 和 约翰 道别 了 。 他 是 前 天 
被 苏 军 的 手榴弹 击 中 的 ， 当 场 倒 下 。 载 着 火药 的 战 车 就 成 
为 他 临时 的 “ 灵 车 ”, 上 面 放 了 弟兄 们 用 覆 枝 为 他 编织 的 “ 花 
较 ”。“ 灵 车 ” 缓 缓 驶 向 坟 穴 ， 大 案 向 约 葵 立正、 致敬 。 

去 年 约翰 曾经 和 和 我 站 一 次 炮火 射击 中 同一 个 战 壤 。 他 
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很 年 轻 ， 才 十 刻 岁 ， 不 太 会 分 辩 机 关 枪 和 炮弹 的 声音 ， 吓 
得 脸色 发 白 ， 手 抖 得 厉害 。 现 在 ， 他 可 以 把 重担 放下 ， 永 
远 地 休 息 了。 


1942-08-11 

亲爱 的 玛丽 亚 ， 月 的 暖 天 ， 你 们 应 该 在 忙 着 收割 喜 
子 吧 ? 我 倒是 情不自禁 地 想起 夏 日 的 吉田 歌 。 歌 ， 总 是 使 
我 强烈 地 想 家 。 上 昨天 又 看 到 夕阳 从 山头 下 去 ， 那 样 不 可 言 
喻 的 温 秒 ， 总 算 使 我 在 这 可 翡 可 怕 的 地 方 得 到 一 点 点 心灵 
深 处 的 安慰。 

这 一 把 信 , 纸 的 颜色 那样 苍老 ,可 是 用 一 条 玫瑰 色 的 丝 巾 层 层 
包 着 。 看 起 来 很 熟悉 ; 玛丽 亚 ， 常 常 系 着 一 条 玫瑰 色 的 丝 巾 ， 在 她 
八 十 多 岁 满 脸 都 是 皱纹 的 时 候 ， 仍 旧 系 着 。 





























30 人 民 大 街 


决定 去 一 趟 长 春 ， 因 为 长 春 藏 着 一 个 我 不 太 明 白 的 秘密 。 
从 南京 飞 长 春 ， 飞 行 航程 是 一 干 五 百 公 里 ， 两 个 半 小 时 。 如 果 
是 从 法 兰 克 福 起 飞 的 话 ， 同样 的 时 间 ， 北 边 就 到 了 丹麦 , 往 南 就 会 
到 马德里 , 往 东 已 经 到 了 匈牙利 。 在 中 国 , 你 却 只 是 到 了 男 一 个 省 
分 的 城市 。 
最 晚 的 班机 ,到 达 长 春 已 经 是 五 月 十 三 日 凌晨 一 时 。 即 使 是 深 
夜 ， 即使 展 暗 的 街灯 照 在 空 扩 无 人 的 广场 上 ,看 起 来 有 点 辽阔 、 冷 
落 ， 你 还 是 看 得 出 长 春 与 众 不 同 。 宽 阔 的 大 道 从 市 中 心 四 面 八方 辆 
射出 去 ， 广 场 特别 多 ， 公 园 特别 大 ， 如 果 你 曾经 走 过 呐 斯 科 ， 走 过 
柏林 ， 走 过 布达佩斯 ， 长 春 给 你 的 第 一 印象 就 会 是 ， 咽 ， 这 个 城市 
有 首都 的 架势 、 泵 城 的 气派 。 
长 春 曾 经 是 东北 的 政 经 中 心 ， 一 九 三 一 年 被 满 州 国定 为 首都 
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“新 页 ”之 后 ， 更 成 为 日 本 人 费心 经 营 























< 














钢筋 水 泥 的 大 楼 ,美丽 的 马车 踩 街 发 出 








的 花园 城市 。 都 市 规划 以 欧 








洲 的 大 都 会 为 范本 ， 六 线 大 道 条 条 笔直 ， 宽 大 的 公园 处 处 瓯 绿 。 火 
车 站 前 的 中 央 道 路 宽 六 十 米 ， 以 花岗岩 镶嵌 ,两旁 的 百货 公司 都 是 


























达 达 的 声音 。 长 春 很 早 就 有 









































抽水 马桶 ， 很 早 就 全 面 铺设 煤气 管道 ， 很 早 就 规划 了 环 城 地 铁 、 有 









































轨 电 车 和 高 速 公路 ， 很 早 就 把 主干 电线 埋 入 了 地 下 。 




















长 春 的 五 月 ， 风 还 带 着 点 深意 ， 抱 着 孩子 的 母亲 ， 把 围巾 绕 在 
孩子 膀子 上 ,孩子 迎风 露出 来 的 小 脸 , 像 北方 的 苹果 。 我 站 在 人 民 




















广场 的 边 边 ， 仰 头 看 着 广场 中 心 那个 高 答 的 碑 。 




















二 十 七 米 半 高 的 花岗岩 石碑 伸 向 天 空 ， 顶 端 ， 是 一 架 战 斗 机 ， 














诊 视 着 整个 城市 。 碑 的 底部 中 俄 文 并 列 





















































， 中 文 写 的 是 “ 苏 军 烈士 永 


牌 不 朽 ” 落款 是 “长 春 市 各 界 人 士 ” 俄 文 刻 着 二 十 三 个 名 字 ， 是 








苏 罕 在 进攻 东北 的 行动 中 牺牲 的 飞行 员 。 苏联 红军 在 一 九 四 五 年 八 























月 九 日 进军 东北 ， 占 领 城市 之 后 最 早 动 


























手 的 第 一 件 事情 , 就 是 在 哈 





尔 滨 、 长 春 、 沈阳 等 等 城市 的 要 冲 , 兴建“ 苏联 红军 烈士 纪念 碑 ”。 
























































真 的 有 点 奇怪 。 苏联 人 同时 兴建 在 沈阳 


槛 立 在 现代 城市 的 交通 心脏 、 让 万 众 仰视 的 ， 是 一 架 战 斗 机 ， 





市 中 心 的 纪念 碑 ， 顶端 放 的 

















是 个 十 三 公吨 重 的 铜 制 坦克 车 。 因 为 建 地 铁 ,“ 坦 克 碑 ” 几 年 前 才 








被 迁 走 。 





人 民 广 场 在 人 民 大 街 上 ， 人 民 大 街 














宽阔 大 气 ， 车 水 马龙 ,两 旁 














还 有 很 多 有 如 上 海外 滩 一 样 的 宏伟 欧式 古典 建筑 。 走 在 树 影 摇 上 忠 的 











人 行道 上 ， 你 不 得 不 想到 ， 这 条 大 街 的 





名 ， 都 发 生 了 些 什么 事 ? 为 什么 那些 事 ， 很 少 人 知道 ， 或 者 ， 会 不 
会 是 , 很 多 人 知道 ,只 是 不 去 提 它 ?日 本 人 在 一 九 零 五 年 的 日 俄 战 
争 中 打 遍 了 俄国 ， 取 得 南 满 铁路 的 经 营 权 ， 就 在 这 里 兴建 火车 站 、 




















筑 路 ， 叫 它 “ 长 春 大街 ” 





真正 开始 经 营 长 春之 后 ， 日 本 人 把 这 条 大 街 命 名 为 “中 央 通 ” 





一 一 这 种 街 名 ， 人 台北 人 很 熟悉 的 。 溥 仪 
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名 字 换 过 多 少 次 ， 每 一 次 换 


















































的 满 州 国 成 立 了 ， 长春 变 成 


























“新 页” 这 条 街 就 以 满 州 国 的 国 号 命名 ， 叫 “大 同 大 街 ”。 日 本 战 
败 ， 苏 联 红军 进 城 了 ， 就 在 大 同 广场 中 心 建 个 红军 纪念 碑 。 紧 接着 
国 军 接收 了 长 春 ， 于 是 “大 同 大 街 ” 北 段 改 叫 “ 中 山大 街 ” 南 段 
名 之 为 “中 正大 街 ” 大 同 广场 嘛 ， 就 叫 “中正 广场 ” 这 个 ， 台 湾 
人 也 很 熟悉 。 
三 年 以 后 ， 国 军 又 溃败 而 走 ， 解 放 军 进 城 ， 北 京 和 黄 斯 科 老大 
哥 密 切合 作 ， 一 九 四 九 年 三 月 ,“ 中 山大 街 ” 又 有 了 新 的 名 字 :“ 斯 
大 林 大 街 ”。 长春 人 就 在 这 “斯 大 林 大 街 ”上 行走 了 将 近 半 个 世纪 。 
一 九 九 六 年 ,“ 斯 大 林 大 街 ” 才 改称 “人 民 大 街 ” 我 现在 就 走 在 这 
条 人 民 大 街 上 ， 一 路 往 南 ， 正 要 去 见 熟 悉 长 春 史 的 于 祺 元 老 先 生 ， 
想 从 他 口 里 昕 一 昕 ,一 九 四 八 年 , 长春 的 “人 民 ” 究 竞 发 生 了 什么 
事 。 






























































































































































亩 


是 穿 过 人 民 广 场 ， 刚 好 踩 过 红军 纪念 碑 在 地 面 上 的 投影 时 ， 
我 心里 想到 的 是 ， 长春 和 人, 或 说 ， 东 北 人 ,记忆 里 藏 着 多 少 没 真正 
打开 过 的 抽 层 啊 ? 譬如 说 ,一 九 四 五 年 八 月 , 在 接受 日 本 人 统治 十 
四 年 之 后 ， 当 苏联 红军 以 “解放 者 ”的 姿态 进 城 ， 并 且 在 长 春 和 沈 
阳 中 心 建 起 那些 高 大 的 战机 、 坦 克 纪 念 碑 时 , 长 春 和 沈阳 的 人 是 带 
着 什么 样 的 心情 在 那 纪 念 碑 上 落 球 , 说 “长 春 各 界 人 十 ”共同 纪念 ? 
事实 上 ， 在 纪念 碑 落 成 、“ 长 春 各 界 人 士 ”在 向 红军 致敬 的 同时 ， 
红军 正在 城 里 头 烧 杀 据 掠 。 

那 一 年 冬天 , 二 十 一 少 的 台北 人 许 长 卿 到 沈阳 火车 站 送别 朋友 ， 
一 转 号 就 看 到 了 这 一 幕 : 





































































































































































































沈阳 车 站 前 一 个 很 大 的 广场 ， 和 我 们 现在 的 ( 台北 ) 
总 统 府 前 面 的 广场 差不多 。 我 要 回去 时 ， 看 见 广场 上 有 一 
个 妇女 ， 手 窜 两 个 孩子 ， 背 上 再 背 一 个 ， 还 有 一 个 比较 大 
的 ， 拿 一 件 草 席 ， 共 五 个 人 。 有 七 、 作 个 苏联 乓 把 他 们 转 
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起 来 ， 不 顾 众 目 眶 虑 之 下 ， 先 将 母亲 强 勾 ， 然 后 再 对 小 孩 
施暴 。 那 妇女 背 上 的 小 孩 被 解 下 来 ， 正 在 啼 听 大 加。 苏联 
兵 把 他 们 欺负 完 后 ， 吕 他们 盘整 到 ， 用 机 关 检 要 射 打 元 他 
们 。 





许 长 婴 所 碰见 的 , 很 可 能 是 当时 在 东北 的 日 本 妇 陆 的 遭遇 , 但 
是 中 国人 es 一 九 四 五 年 的 冬天 ， 于 衡 也 在 
长 春 ， 他 看 见 的 是 ,“ 凡 是 苏 军 所 到 之 处 ， 妇 女 被 强奸 ， 东 西 被 搬 
走 ， 房 屋 被 放火 烧毁 ” 不 论 是 中 国 还 是 日 本 的 妇女 ， 都 把 头发 前 
掉 ， 刁 穿 男 装 ， 和 否则 不 敢 上 街 。 所 谓 “ 解 放 者 ”， 其 实 是 一 群 丸 怖 
的 乌 合 之 众 , 但 是 , 人 民 不 敢 说 ,人 民 还 要 到 广场 上 他 的 纪念 碑 前 ， 
排队 、 脱 帽 ， 致 敬 。 

你 听 说 过 索 忍 尼 泣 这 个 人 吗 ? 

没 听 过 ? 没关系 , 他 是 一 九 七 零 年 的 诺 贝尔 文学 奖 得 主 , 透 过 
他 ， 这 个 世界 比较 清楚 地 了 解 了 苏联 劳改 营 的 内 幕 。 可 是 在 一 九 四 
五 年 一 月 ,二 十 七 岁 的 索 忍 尼 辛 是 苏联 红军 一 个 炮兵 连 上 尉 ， 跟 着 
部 队 进军 攻打 德军 控制 的 东 普 鲁 士 。 红 军 一 路 对 德国 平民 的 暴行 ， 
他 写 在 一 首 一 千 四 百 行 的 “普鲁士 之 夜 ” 里 : 































































































































































































小 小 女孩 儿 躺 在 床上 ， 

多 少 人 上 过 她 一 一 

一 个 排 ? 一 个 连 ? 

小 小 女孩 突然 变 成 女人 ， 然 后 女人 灾 成 记 体 …… 


这 首 诗 其 实 写 得 满 烂 的 , 但 是 ， 它 的 价值 在 于 ， 索 义 尼 辛 是 个 
现场 目击 者 。 可 是 你 说 ， 你 从 来 就 没 听 说 过 苏联 红军 对 战败 德国 的 
“暴行 ” 学 校 里 不 教 ， 媒 体 上 不 谈 。 
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你 做 出 很 “ 老 江 湖 ” 的 样子 ， 说 ， 还 是 要 回 到 德国 人 的 “集体 
赎罪 心理 学 ”来 理解 啊 ， 因 为 施暴 者 自 认 没 权 利 谈 自己 的 被 施暴 。 























我 到 长 春 ， 其 实 是 想 搞 懂 一 件 事 。 


31 ” 兵 不 血 刃 


我 在 想 , 玛丽 亚 的 丈夫 一 一 他 的 家 











透露 出 他 是 那么 一 个 感情 














纤细 的 人 ， 当 他 在 包围 列宁 格 勒 的 时 候 , 他 知 不 知道 被 围 的 城 里 头 








的 人 ， 发 生 什么 事 ? 














我 联想 到 男 一 个 小 规模 的 围城 。 河北 有 个 地 方 叫 永年 , 就 在 古 
城 邯郸 上 去 一 点 点 。 这 个 小 城 ， 从 一 九 四 五 年 八 月 到 一 九 四 七 年 十 














月 ， 被 共 军 足 足 围 困 了 两 年 。 








三 万 个 居民 的 小 城 ,“ 解 放 ” 后 剩 下 三 千 人 。 解 放 军 进 城 时 ， 
看 见 还 活着 的 居民 一 个 个 显得 “胖乎乎 的 ” 尤其 是 脸 和 腿 ， 觉 得 


























特别 惊奇 : 树 皮 都 被 剥 光 了 、 能 下 咽 的 草 也 拔 光 了 ， 门 板 窗 框 都 被 
拆 下 来 当 燃 料 烧 光 了 ， 怎 么 人 还 “胖乎乎 的 ”? 那个 时 人 4 
九 五 八 年 大 跃进 引起 的 大 饥 区 还 有 十 年 的 光阴 ， 





还 不 清楚 严重 的 “饥饿 ”长 什么 样子 。 











持久 的 营养 不 良 症状 是 这 样 的 : 你 会 变 得 很 瘦 , 但 是 也 可 能 “ 胖 





平平 ”全 身 浮肿 。 你 的 皮肤 逐渐 


























吴 ， 距 离 一 
围城 的 共 军 本 身 都 





























出 现 尸体 般 的 苍白 色 ， 感 觉 皮 质变 厚 ， 肤 面 很 干燥 ， 轻 轻 伴 到 
什么 就 会 乌 青 一 块 。 浮 肿 了 以 后 ， 皮 肤 像 湿 的 面团 一 样 ， 若 是 用 一 
个 指头 按 下 去 ， 就 出 现 一 个 四 洞 ， 半 天 弹 不 回来 ， 四 洞 就 一 直 留 在 

















那个 地 方 。 























你 的 头发 ， 变 得 很 细 ， 还 稍微 有 点 卷 ， 轻 轻 一 扯 ， 头 发 就 会 整 
片 地 连 根 脱落 。 你 的 每 个 手脚 关节 都 痛 ， 不 








南 的 时 候 ， 很 




















你 的 牙 埠 ， 开 始 流血 。 如 果 你 有 


面 镜子 





a 
皮 
二 | 
有 











， 对 着 镜子 人 














o 


8 你 的 
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头 , 你 会 看 见 自己 的 3 





口 




















而 且 干 燥 到 裂 开 。 你 的 
夜 盲 ， 
什么 都 看 不 见 了 ; 白天 
觉得 刺 痛 ， 受 不 了 。 















































你 会 贫血 ， 站 立 着 就 头晕 ， 足 下 就 站 不 起 来 。 你 会 汽 用 


到 虚脱 晕 眩 。 





你 脖子 上 的 甲状 腺 开始 肿 大 ,你 的 肌肉 不 可 





四 肢 开始 失去 整合 能 力 
混浊 、， 
长 春 








围城 , 应 该 从 一 











， 无 法 平衡 ， 你 的 意识 开始 混乱 不 清 





九 四 八 年 




















四 平 街 被 解放 军 攻 下 








脱皮 。 











二 


控制 地 # 























5 头 可 能 已 经 肿 起 来 ,或 者 , 也 可 能 收缩 了 ， 
嘴唇 开始 狼 裂 ， 像 粉 一 样 地 
开始 了 ; 黄昏 一 到 ， 你 就 像 瞎 子 一 样 ， 摸 着 墙壁 走路 ， 
， 对 光 异 样 地 敏感 ,一 点 点 光 都 让 你 的 眼睛 





上 子 ， 海 


搞 , 你 的 
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目光 














长 春 外 援 的 三 月 十 五 日 




















算 起 。 到 五 








长 春 降 沙 ， 
少 人 ? 











直 被 封锁 到 十 月 十 九 日 


Sem pe 
。 这 个 半年 ! 




















， 长 春 名 


因而 切断 了 
日 , 连 小 飞机 都 无 法 在 
代 死 了 多 














围城 开始 时 , 长 春 
无 数 外 地 涌 进 来 的 难民 
围城 结束 时 ， 共 军 


> Pra 














市 的 市 民 人 口 
总 人 数 也 可 
的 统计 说 ， 剩 下 十 七 万 人 。 





乡亲 ， 


说 是 有 





你 说 那么 多 “ 藻 发 ”的 人 ， 怎 么 了 ? 


饿 死 的 人 数 ， 从 十 万 到 六 十 五 万 ， 取 


| 
能 是 























五 十 万 ,但 是 
































好 是 南京 大 





丑 杀 被 引 


的 数字 。 











亲爱 的 , 我 百 思 不 解 的 是 ， 这 么 大 规模 的 战 
屠杀 一 样 有 无 数 发 表 的 学 术 
述 历 史 、 一 年 一 度 的 媒体 报导 、 大 大 小 小 纪念 碑 的 竖立 、 庞 大 宏伟 
的 纪念 馆 的 落成 ， 以 及 各 方 政治 领 % 
礼 、 镁 光 灯 下 的 市 民 默 衣 或 纪念 钟 声 的 年 外 














春 





围城 不 像 南 京 大 














为 什么 长 春 这 个 城 


城市 , 不 断 地 被 写成 小 说 、 不 断 地 被 改编 
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的 不 断 献 花 、 
FE 项 
市 不 像 列宁 格 勒 一 样 , 成 为 国际 知名 的 历史 


城 里 头 有 
八 十 到 一 百 二 十 万 。 











响 ? 











为 














剧本 、 被 好 莱 坞 








争 暴 力 ,为 什么 长 
报告 、 广 为 流传 的 口 


小 学 生 列 队 的 敬 


3 成 电 





影 、 被 独立 导演 拍 成 纪录 片 ， 在 各 国 

















I 公共 频道 上 播映 ， 以 至 于 纽 


约 、 芮 斯 科 、 墨 尔 本 的 小 学 生 都 知道 长 春 的 地 名 和 历史 ? 三 十 万 人 
以 战争 之 名 被 活活 饿 死 ,为 什么 长 春 在 外 , 不 像 列 宁 格 勒 那 么 有 名 ， 
在 内 ， 不 像 南京 一 样 受到 重视 ? 

于 是 我 开始 做 身边 的 “民意 调查 ”， 发现， 这 个 活活 饿 死 了 三 











十 万 到 六 十 万 人 的 长 春 转 




































































城 史 , 我 的 台湾 朋友 们 多 半 没 
的 大 陆 朋 友 们 摇 摇 头 ， 说 不 太 清 楚 。 然 后 ， 我 以 为 ， 外 人 不 知道 
































听 说 过 ,我 

















长 春 人 总 知道 吧 ; 或 者 ， 在 长 春 ， 不 管 多 么 不 显眼 ， 总 有 个 纪念 碑 


吧 ? 

















可 是 到 了 长 





















































， 只 看 到 “解放 ”的 纪念 碑 ， 只 看 到 苏联 红 





军 的 
































飞机 、 坦 死 车 纪念 碑 。 我 这 才 知 道 ， 吗 ,长 春 人 自己 都 不 知道 这 段 


历史 了 。 这 ， 又 是 为 了 什么 ? 帮 有 我 
的 长 春 人 ， 像 听 天 方 夜 谭 似 地 鼓 起 眼睛 听 我 说 起 
了 这 回 事 1 
儿 生 、 这 儿 长 ， 怎 么 从 来 就 没 听 说 过 ? ” 
有 个 大 伯 ， 以 前 是 解放 军 ， 好 
过 他 谈 往 事 的 时 候 ， 我 们 小 孩子 都 马上 跑 


而 谨慎 地 问 :“ 真 








他 知道 一 点 ? ” 








马 ? ”然后 ] 








象 听 他 说 过 当 


晶 是 








于 车 的 司机 小 王 ， 一 个 三 十 多 岁 
用 城 ， 礼 貌 
答 不 住地 惊讶 ,“ 我 在 这 
也 突然 想起 来 ,“ 我 
年 在 东北 打 国 民 党 。 不 






































“ 那 你 马上 跟 大 伯 通 | 





长 春 ? ” 
在 晚餐 桌 上 ， 





大 伯 声 音 很 大 ， 大 到 我 4 
































在 一 笼 也 能 昕 得 清楚 。 他 果 











BB 话 吧 , ”我 说 ,“ 当 年 包 
放 军 , 很 多 人 其 实 就 是 东北 的 子弟 , 问 问 你 大 伯 他 有 没有 参与 包围 




















小 王 果真 拨 了 电话 ， 而 且 一 拨 就 遂 了 。 电 话 简 里 


用 长 春 的 东北 解 


了 ， 没 人 要 听 。 说 不 定 















































的 一 名 士兵 ， 他 果真 参与 了 围城 
“你 问 他 守 在 哪个 卡子 上 ? 
小 王 问 ,“ 大 伯 你 守 在 哪个 卡子 上 ? ” 
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真是 东北 联军 
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年 轻 的 于 祺 元 ， 在 长 春 。 

“ 湛 巾 街 , ”大 伯 用 东北 口音 说 ,“ 就 是 现在 的 红旗 街 ， 那 儿 人 
死 得 最 多 。” 大 伯 显 然 没 想到 突然 有 人 对 他 的 过 去 有 了 兴趣 ， 兴 奋 
起 来 ,在 电话 里 滔滔 不 绝 , 一 讲 就 是 四 十 分 钟 ,司机 小 王 一 手 挟 荣 ， 


























一 手 把 听 简 贴 在 耳 休 上 。 

一 百 多 公里 的 封锁 线 , 每 五 十 米 就 有 一 个 卫士 拿 枪 守 着 , 不 让 
难民 出 关卡 。 被 国 军 放 出 城 的 大 批 难民 啊 , 卡 在 国 军 守 城 线 和 解放 
军 的 围城 线 之 间 的 腰带 地 段 上 , 进退 不 得 。 尸体 横 七 竖 八 地 倒 在 野 
地 里 ， 一 望 过 去 好 儿 干 具 。 
骨 瘦 如 柴 、 气 若 游丝 的 难民 ， 有 的 抱 着 婴儿 ， 疏 到 卫士 面前 跤 
下 ， 户 求 放行 。“ 看 那样 子 我 也 器 了 , ”电话 里 头 的 大 伯 说 ,“ 可 是 
我 不 能 抗 命 放 他 们 走 。 有 一 天 我 奉命 到 二 道 河 去 找 些 木板 , 看 到 一 
个 空房 子 ， 从 窗子 往 里 头 探 探 ， 一 看 不 得 了 ， 一 家 老 小 大 概 有 十 个 
人 ， 全 死 了 ， 躺 在 床上 的 、 趴 在 地 上 的 、 坐 在 墙 跟 的 ， 软 绵绵 扑 在 
门 坎 上 的 ， 老 老 小 小 ， 一 家 人 全 饿 死 在 那里 。 看 得 我 眼泪 直流 。” 

林彪 在 五 月 中 旬 就 成 立 了 围城 指挥 所 , 五 月 三 十 日 , 决定 了 封 
锁 长 春 的 部 署 ; 


































































































































































































(一 ) 堵塞 一 切 大 小 通道 ， 主 阵地 上 构筑 工事 ， 主 力 
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部 队 切 实 控制 城 外 机 场 。 

( 二) 以 远 射 程 火力 ， 控 制 城内 自由 马路 及 新 皇宫 机 
场 。 

( 三) 严禁 粮食 、 燃 料 进 玖 区。 

(四 ) 严禁 城内 百姓 出 城 。 

(五 ) 控制 这 当 预 备 队 ， 沟 通 各 站 联络 网 ， 以 便 及 时 
击 退 和 消灭 出 击 我 分 散 围 国 部 队 之 敌 ……: 

(六 ) 要 使 长 春 成 为 元 城 。 








解放 军 激 励 士气 的 口号 是 :“ 不 给 敌人 一 粒 粮食 一 根 草 ， 把 长 
春 蒋 上 菲 军 困 死 在 城 里 。” 十 万 个 解放 军 围 于 城 外 ， 十 万 个 国 军 守 于 
城内 ， 近 百 万 的 长 春 市 民 困 在 家 中 。 不 愿意 坐 以 待 毙 的 人 ， 就 往外 
走 ,可 是 外 面 的 封锁 在 线 , 除了 炮火 器 械 和 密集 的 兵力 之 外 ， 是 深 
挖 的 壕沟 、 绵 密 的 铁丝 网 、 和 危险 的 高 压 电 网 。 

伊 通 河 贯 穿 长 春 市 区 ， 草 木 葱 苑 ， 游 鱼 如 权 ， 是 一 代 又 一 代 长 
春 人 心目 中 最 温柔 的 母亲 河 , 现在 每 座 桥 上 守 着 国民 党 的 兵 , 可 出 
不 可 入 。 下 了 桥 ， 在 两 军 对 峙 的 中 间 ， 形 成 一 条 三 、 四 公里 宽 的 中 
空地 带 ， 中 空地 带 上 尸体 一 望 无 际 。 
到 了 炎热 的 七 月 ,城内 街 上 已 经 有 弃 尸 ,眼睛 发 出 血红 的 凶 交 、 
骨 崂 刚 的 成 群 野 狗 围 过 来 撕 烂 了 尸体 , 然后 这 些 野 狗 再 被 饥饿 的 
吃 掉 。 
于 祺 元 是 《长 春 地 方志 》 的 编 所 委员, 围城 的 时 候 只 有 十 六 岁 ， 
每 天 走路 穿 过 地 质 宫 的 一 片 野 地 到 学 校 去 。 野 地 上 长 了 很 高 的 杂 草 。 
夏天 了 ,他 开始 闻 到 气味 。 妨 不 住 跟着 气味 走 进 草 堆 里 , 拨 开 一 看 ， 
很 多 尸体 ， 正 在 腐烂 中 。 有 一 天 ， 也 是 在 这 片 市 中 心 的 野地 里 ， 远 
远 看 见 有 什么 东西 在 地 上 动 。 走 近 了 ,他 所 看 见 的 , 令 他 此 生 难 态 。 

那 是 被 丢弃 的 赤裸 裸 的 婴儿 ， 因 为 饥饿 ， 婴儿 的 直肠 从 肛门 拖 
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拉 在 体外 ， 一 大 块 ; 还 没 死 ， 婴 儿 像 虫 一 样 在 地 上 微弱 地 蜂 动 ， 已 
经 不 会 器 了 。 

“什么 母爱 蚜 , ”他 说 “人 到 了 极限 的 时 候 , 是 没 这 种 东西 的 。 
眼泪 都 没有 了 。” 

















是 开始 空投 ， 
吹 到 共 军 














国 军 先 是 空运 粮食 ， 共 军 打 下 了 机 场 之 后 ， 飞 机 不 能 降落 ， 于 





























降落 使 绑 着 成 袋 的 大 米 ， 可 是 降落 例 给 风 一 吹 ， 就 
那 边 去 了 。 














“后 来 ， 国 军 就 开始 不 用 伞 了 ， 因 为 解放 军用 高 射 炮 射 他 们 ， 























飞机 就 从 很 高 的 地 方 , 直接 把 东西 于 下 来 , 还 丢 过 一 整 条 杀 好 的 猪 ! 
可 是 丢 下 来 的 东西 ， 磺 烂 房子 ， 也 砸 死人 。”“ 你 也 捡 过 东西 吗 ? ” 
我 问 他 。“ 有 啊 ， 捡 过 一 大 袋 豆 子 。 赶 快 拖 回 家 , ”他 说 ,“ 那 时 ， 


守 长 春 的 国 












































军 部 队 与 部 队 之 间 ， 都 会 





为 了 抢 空 投下 来 的 粮食 真 枪 真 火 对 扒 起 来 呢 。 后 来 规定 说 , 空 
投 物资 要 先 上 缴 ， 然 后 分 配 ， 于 是 就 有 部 队 ， 知 道 要 空投 了 ， 先 把 
柴 都 烧 好 了 、 大 锅 水 都 老 开 了 ， 空 投 一 下 来 ， 立 即 下 锅 煮 饭 。 等 到 
人 家 来 检查 了 , 他 两 手 一 摊 , 说 , 看 吧 , 米 都 成 饭 了 , 要 怎样 啊 ? ” 









































于 祺 元 出 生 刀 














大。 [44 
久 啊 ， 


期 过 着 不 知 











围城 








没 想到 要 半生 




















b 年 ， 满 州 国 建国 ,父亲 做 了 溥仪 的 大 臣 ， 少 年 时 
愁苦 的 生活 , 围城 的 悲惨 ,在 他 记忆 中 因而 特别 难以 磨 


























始 时 ， 大 家 都 还 有 些 存粮 ， 但 是 谁 也 没 想 到 要 存 那 么 











， 所 以 原来 的 存粮 很 快 就 吃 光 了 。 城 里 的 人 ， 























杀 了 猎狗 老鼠 之 后 , 杀 马 来 吃 。 马 吃 光 了 , 把 柏油 路 的 沥青 给 刨 掉 ， 





























设法 种 地 ， 八 月 种 下 去 ， 也 来 不 及 等 收成 啊 。 吃 树 皮 、 吃 草 ， 我 是 














吃 过 酒 …… 的 ， 造 酒 用 的 ……， 一 块 一 块 就 像 砖 似 的 。 酒 …… 也 没 
可 就 吃 酒 六 9 干 沦 似 的 ， 红 红 的 。” 





























“酒精 怎么 吃 ? ” 
“你 把 酒精 拿 来 ,用 水 反复 冲洗 ,把 条 平 乎 那些 东西 都 冲洗 掉 ， 
就 剩 一 点 二 物质， 到 太阳 底 晒 ， 晒 干 了 以 后 ， 就 像 养 麦 皮 似 的 ， 然 


128 



















































































后 把 它 磨 碎 了 , 加 点 水 , 就 这 么 吃 .” 有 一 片 黄昏 的 阳光 照射 进来 ， 
使 房间 突然 笼罩 在 一 种 暖色 里 ， 于 老 先 生 不 管 说 什么 ， 都 有 一 个 平 
静 的 语调 ， 好 像 ， 这 世界 ， 真 的 看 得 多 了 。 
我 问 他 , “那么 一 一 人 ， 吃 人 吗 ?” 
他 说 ， 那 还 用 说 吗 ? 
他 记得 ， 一 个 房子 里 ， 人 都 死 光 了 ， 最 后 一 个 上 帅 自 尽 。 当 时 
也 听见 过 人 说 ， 老 婆婆 ， 把 死 了 的 
丈夫 的 腿 制 下 一 块 来 者。 
一 九 四 八 年 九 月 九 日 , 林彪 等 人 给 毛泽东 发 了 一 个 长 春 的 现场 
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RA 饥饿 情况 钨 来 您 严重 ， 饥 民 便 乘 夜 或 与 ( 于 ) 与 
层 大 批 蜂 拥 而 出 ， 经 我 赶 回 后 ， 群 集 于 禾 我 敬 戒 线 之 中 间 
地 带 ， 由 此 人 饿 览 者 其 多 ， 仅 城 东 小 里 堡 一 带 ， 允 亡 即 约 两 
十 a 

2 不 让 饥民 出 城 ， 已 经 出 来 者 要 堵 回 去 ， 这 对 饥民 
对 部 队 战士 ， 都 是 很 响 解 的 。 饥 民 们 对 我 会 表 不 满 ， 息 言 
特 多 说 ,“ 作 路 见 元 不 救 。” 他 们 成 群 跳 在 我 哨 乓 面前 央求 
放行 ， 有 的 将 婴儿 小 孩 去 了 就 跑 ， 有 的 持 绳 在 我 骨 哨 前 上 
吊 。 








月 十 七 日 ， 长 春城 内 守 军 六 十 军 的 两 万 六 千 人 缴械 。 

月 十 九 日 ,在 抗战 中 赢得 “天 下 第 一 军 ? 美 名 的 新 三 十 八 师 、 

新 七 军 及 其 它 部 队 ， 总 共 三 万 九 干 名 国 军 官兵 ， 成 为 俘虏 所 有 的 

美式 装备 和 美 援 物资 ， 全 部 转 给 解放 军 。 
守 城 的 国 军 ， 是 演 军 六 十 军 ， 曾 经 在 台儿庄 浴血 抗日 、 奋 不 顾 
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身 ; 是 第 七 军 ， 曾 经 在 印 缅 的 枪 林 旨 

国际 ， 全 都 在 长 春 围 城中 覆灭 。 
东北 战役 的 五 十 二 天 之 中 ， 四 十 七 万 国 军 在 东北 “全 歼 ”。 
十 一 月 三 日 ， 中 共 中 央 发 出 对 共 军 前 线 官兵 的 贺电 





中 与 丙 美 嚼 军 并 肩 作战 乾 
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rs 热烈 庆祝 你 们 解放 沈阳 ， 全 于 守 赦 …… 在 三 年 的 
a 
区 希望 你 们 继续 努力 ， 与 关内 人 民 和 各 地 人 民 解 放 军 
亲密 合作 ， 并 诊 前 进 ， 为 完全 打倒 国民 党 及 动 派 的 统治 ， 
驱逐 美国 帝国 主义 在 中 国 的 侵略 蔓 力 ， 解 放 人 多 中 国 而 战 ! 








在 这 场 战 役 “ 伟 大 胜利 ”的 叙述 中 ， 长 春 围 城 的 惨烈 死难 ， 完 
全 不 被 提 及 。“ 胜 利 ” 走 进 新 中 国 的 历史 教科 书 ， 代 代 传授 ， 被 称 
为 “ 兵 不 血 刃 ”的 光荣 解放 。 















































32 ”和 死 也 甘心 情愿 地 等 你 


十 月 十 九 日 城 破 以 后 , 解放 军 在 凌乱 中 找到 一 袋 又 一 袋 国 军 官 
兵 在 围城 期 间 写 好 了 、 贴 了 邮票 ， 但 是 没 法 寄 出 的 信 。 里 头 有 很 多 
很 多 诀别 书 ， 很 多 很 多 做 最 后 纪念 的 照片 。 

林彪 围城 指挥 部 决定 了 “使 长 春 成 为 死 城 ”的 所 有 部 署 规划 ， 
是 在 五 月 三 十 日 ,我 读 到 的 这 封 信 ， 写 在 两 天 后 。“ 耕 ”， 写 给 在 家 
乡 等 候 他 的 深情 女子 : 











































































































ee 生活 是 这 样 地 压 连 着 人 们 ， 穷 人 将 树叶 吃 光 了 了 ， 
街头 上 的 乞丐 日 其 增多 ……… 我 因为 国难 时 艰 ， 人 的 生计 是 
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不 能 预算 的 ， 但 在 我 个 人 是 抱 着 必 多 的 信念 ， 所 以 环境 驱 
使 着 我 ， 我 不 得 不 将 我 剩 下 的 几 张 照片 赴 给 你， 给 你 做 为 
一 个 永远 的 纪念 …… 我 很 感谢 你 对 我 用 心 的 真诚 ， 你 说 多 
也 甘心 情愿 地 等 着 我 ,这 话 将 我 的 平日 不 灵 的 心 竟 感 动 了 ， 
我 太 懈 愧 ， 甚 至 感动 得 为 你 而 流泪 …… 我 不 敢 随 便 的 将 你 
抛弃， 我 的 心 永远 的 印 上 了 你 对 我 的 赤诚 的 烙印 痕 ， 至 多 
也 不 会 忘记 你 …… 
我 已 感到 的 是 我 还 能 够 为 社会 国家 服务 ， 一 直 让 我 咽 
下 最 后 一 已 气 方 轩 。 这 是 我 最 后 的 希望 …… 我 的 人 生 观 里 
绝对 没有 苛刻 的 要 求 ， 是 淡泊 的 ， 是 平静 而 正直 的 。 脱 下 
了 军 衣 ， 是 一 个 良 善 的 国民 ， 尽 我 做 国民 的 义务 。 
耕 手 启 
六 月 一 日 九 时 第 五 十 二 号 














这 应 该 是 “ 耕 ” 在 战场 上 写 的 第 五 十 二 封 信 了 。 端 庄 的 文体 ， 
使 我 猜想 “ 耕 ” 会 不 会 是 一 九 四 四 年 底 六 然 放 下 了 学 业 、 加 入 “十 
万 青年 十 万 军 ” 去 抗日 的 年 轻 人 之 一 呢 ? 

那个 “ 芳 ” 终 其 一 生 都 没有 收 到 这 封 信 。 

离开 于 老 先生 的 家 , 我 又 回 到 人 民 广 场 ; 那 顶 着 苏联 战机 的 纪 
念 塔 , 在 中 午 的 时 分 显得 特别 高 大 ， 因 为 阳光 直射 ,使 你 抬头 也 看 
不 见 塔 的 顶尖 。 我 手 上 抓 着 几 份 旧 报纸 ， 报 导 的 都 是 同一 件 新 闻 。 
二 零 零 六 年 六 月 四 日 的 报导 一 一 围城 五 十 多 年 之 后 的 事 了 : 
















































































新 文化 报 ( 本 报 讯 ) 

“ 章 一 铁 下 去 ， 都 会 控 出 泛 黄 的 尸骨 。 控 了 四 天 ， 怎 
么 也 有 几 王 具 1” 二 日 清晨 ， 很 多 市 民 园 在 长 春 市 绿 园区 音 
龙 路 附近 一 处 正在 控 据 下 水 管道 工地 ， 亲 眼目 暑 大 量 尸 骨 
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成 百 成 干 的 白骨 , 在 长 春 热 六 的 马路 和 新 建 的 高 楼 下 面 。 人 们 
围 起 来 观看 ， 老 人 跟 老 人 和 穷 鳃 私语 ， 说 ， 是 的 是 的 ,一 九 四 八 年 围 


城 的 时 候 














那个 年 轻 的 “ 耕 ” 一 一 他 的 尸骨 ,， 是 否 也 埋 在 这 满 城 新 楼 的 下 


水 道 下 面 


解放 军 在 十 


像 一 群 绵 
路 上 到 处 
灌 脓 生 蛆 


呢 ? 


























日 下 午 攻 入 沈阳 。“ 大 批 大 批 徒手 的 国 军 ， 

















羊 似 的 ， 被 赶 入 车 站 前 梨 菲 总 部 军法 处 大 厦 内 集中 ” 马 





了 Ht 


是 断 了 手 





、 头 上 纪 











证 着 及 脏 活血 的 绷带 、 皮 肉 绽 开 的 伤口 














的 国 军 伤 兵 。 








二 十 八 岁 的 少校 政治 教官 郭 衣 洞 ， 后 来 的 柏 杨 ， 也 在 沈阳 ， 正 


准备 开办 




















《大 东 日 报 》。 他 看 























着 大 批 的 解放 军 兴 高 采 烈 地 进 城 ， 穿 








着 灰色 棉 军服 ， 有 的 还 是 很 年 轻 的 女性 ， 挤 在 卡车 里 ,打开 胸 前 的 


钮 扣 给 怀 








里 的 婴儿 喂奶 。 

















头 几 天 ， 解 放 军 对 “ 蒋 匪 ” 采 宽 大 政策 ， 准许 国 军士 兵 还 乡 
生产 ” 于 是 柏 杨 穿 上 国 军 的 











见 一 个 国 
腿 ， 饼 





























军服 ， 逃 出 沈阳 。 在 山海 关 附 近 ， 看 


军 ， 清 澈 的 眼睛 大 大 的 ， 是 新 六 军 的 少尉 军官 ， 断 了 一 条 














不 断 地 往 下 流 ， 双 肩 染 在 拐杖 上 ， 走 一 步 ， 跌 一 步 ， 跌 了 
































再 挣扎 撑 起 来 走 。 是 一 个 湖南 人 ， 对 年 轻 的 柏 杨 说 ,“ 我 仆 也 要 处 


回 家 ， 家 里 还 有 我 妈妈 和 妻子 ”。 


他 ， 





会 不 会 是 “ 耕 ” 呢 ? 


33 ” 卖 给 八路 军 


一 九 
年 前 苏 军 

















四 八 年 十 一 同志 有 卓 ; 














解放 军 的 士兵 踩 着 大 步 进入 沈阳 。 三 








当众 奸 杀 妇 人 的 沈阳 火车 站 前 ,几乎 是 同一 个 地 点 , 现在 











地 上 有 
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个 草 席 盖 着 的 尸体 ， 





户 体 旁 地 面 上 草草 写 着 一 片 白色 粉笔 





小 


我 是 军校 十 七 期 毕业 生 , 祖籍 湖南 , 姓 王 ,这 次 战役 ， 
我 没有 和 看见 一 个 高 级 将 领 殉 职 , 我 相信 杜 阐明 一 ee 
局 面 不 会 搞 得 如 此 煤 。 陈 诚 在 沈阳 ， 也 不 会 齐 城 逃 
现在 我 要 自杀 ， 给 沈阳 市 民 看 ， 给 共产 党 看 ， J 
有 忠烈 之 士 。 




















习 军 中 ， 当 然 有 “忠烈 之 士 ” 譬如 说 ， 抗 日 战争 中 几乎 没有 
一 场 重大 战役 没有 打 过 的 “王牌 将 军 ” 张 灵 甫 ， 一 九 四 七 年 被 围困 
在 山东 临沂 的 孟 良 羡 一 一 是 的 ， 台 北 有 临沂 街 ， 它 跟 济南 路 交叉 。 
整编 七 十 四 师 深 陷于 荒凉 的 石头 山洞 中 ， 粮 食 断 绝 ， 滴 水 不 存 。 美 
式 的 火炮 钢管 发 汤 ， 需 水 冷却 ， 才 能 发 射 ， 士 兵 试图 以 自己 的 尿 水 
来 浇 ， 但 是 严重 脱水 ， 人 已 经 无 尿 。 伤 亡 殖 尽 ， 在 最 后 的 时 刻 里 ， 
张 灵 甫 给 妻子 写 下 诀别 书 ， 然 后 举 枪 自尽 。 












































































































































十 余 万 之 菲 向 我 独 扑 ,今日 战况 更 趋 恶化 , 弹 尺 援 绝 ， 
水 粮 俱 无 。 我 与 仁 杰 决战 至 最 后 ， 以 一 弹 饮 诀 成 位， 上 报 
国家 与 领袖 ， 下 答 人 民 与 部 属 。 老 父 来 京 未 见 ， 痛 极 ! 户 
善待 之 。 幼 于 望 养育 之 。 玉 玲 王 妻 ， 今 永 诀 拓 1 








三 天 三 夜 , 国 军 三 万 两 后 人 被 歼灭 ， 胜 利 的 解放 军 也 牺牲 了 一 
万 两 二 人 。 炸 烂 的 尸体 残 块 条 平平 散落 在 岩石 上 , 土 狼 在 山沟 里 等 
候 。 山 东 临 沂 备 恨 几 ， 又 是 一 个 尸 横 遍 野 、 血 流 满 谷 的 中 国 地 名 。 

最 高 统帅 蒋介石 是 从 战场 上 出 身 的， 不 是 不 知道 士兵 的 艰苦 。 
一 九 四 八 年 一 月 他 在 日 记 中 写 着 : 

















































































































入 冬 以 来 ， 每 思念 穷 民 之 冻 馈 与 前 方 官兵 在 冰天雪地 
中 之 苦 斗 是 战 、 耐 冻 尽 痛 、 流 血 季 牲 之 居 状 ， 殊 为 之 骞 食 
不 安 。 若 不 努力 精进 ， 为 期 雪 异 图 独 以 报答 受苦 受难 、 为 
国 为 我 之 军民 ， 其 情 何 以 慰 先 烈 在 天 之 灵 而 元 条 此 生 耶 。 


然后 他 习惯 性 地 对 自己 鞭策 : 











注意 一 ， 如 何 防 止 将 士 被 停 而 使 之 决心 战 包 以 为 荣归 
也 ; 二 ， 菲 之 攻略 中 小 城市 、 国 国 大 都 市 ， 以 达到 其 各 个 
再 灭 之 要 求 的 妄想 ， 如 何 将 之 粉碎 …… 














我 仍然 坐 在 加 州 衣 佛 研究 院 的 档案 室 里 ,看 蒋介石 日 记 。 看 着 
看 着 就 丸 不 住 叹 息 : 何其 矛盾 的 逻辑 啊 。 为 了 “ 慰 烈 士 在 天 之 灵 ” 
的 实践 方式 ， 竟 然 是 要 将 士 立志 “ 战 死 ” 争 作 “烈士 ”>。 这 是 日 本 
武士 道 精 神 。 相 较 之 下 , 影响 欧洲 人 的 是 罗马 传 下 来 的 概念 : 战争 
是 为 了 制 敌 ， 当 情势 悬殊 、 敌 不 可 制 时 ， 保 全 性 命 和 实力 ， 不 是 羞 
耻 的 事 。 太 平 洋 战 争 在 一 九 四 一 年 爆发 时 ， 有 多 少 盟 军 是 整 批 投 降 
的 ? 新 加 坡 只 抵抗 了 一 个 礼拜 , 英 澳 联军 司令 官 就 带领 着 近 十 万 官 
兵 向 日 军 缴械 了 。 

在 沈阳 火车 站 前 自杀 的 军官 ， 如 此 悲愤 ， 难 道 不 是 因为 ， 他 看 
见得 愈 多 , 对 自己 的 处 境 愈 觉得 无 望 ? 战场 上 的 胜 负 ,向 来 都 仅 只 
是 战争 胜 败 的 一 小 部 分 而 已 , 战场 的 背后 ,是 整个 国家 和 政府 的 结 
构 : 政治 的 、 经 济 的 、 社 会 的 、 法 治 的 、 教 育 的 …… 这 个 绝望 目 杀 
的 军官 ,一定 也 见 到 一 九 四 八 年 的 国 军 是 卡 在 怎样 的 一 个 动弹 不 了 、 
无 可 奈何 的 大 结构 里 吧 ? 

看 见 苏 联 红军 暴行 的 台湾 人 许 长 鄙 ， 从 沈阳 到 天 津 去 卖 茶 ， 有 
个 姓 孙 的 同学 认为 他 有 钱 , 就 来 跟 他 商量 做 一 笔 生意 : 许 长 媳 出 钱 ， 
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孙 同学 靠 关系 去 跟 国防 部 申请 成 立 一 个 三 万 人 的 兵团 。 拿 国防 部 三 
万 人 的 粮 饮 ， 事 实 上 只 要 凑 足 一 万 人 就 可 以 ， 其 它 两 万 人 的 空 额 ， 
国防 部 来 检查 时 ， 到 街 上 、 火 车 站 去 招 人 头 充当 临时 “ 兵 ” 点 点 名 
就 可 以 。 这 笔 生意 ,可 以 净 赚 两 万 人 的 粮 饮 和 军火 。 至 于 军火 ， 可 
以 拿 去 卖 。 

“军火 卖 给 谁 ? ” 许 长 巍 问 。 


孙 同 学 想 都 不 用 想 ， 就 说 ,“ 卖 给 八路 军 。” 





















































34 盛 猪 肉 的 碗 


十 一 月 , 在 东北 ， 在 华北 ， 都 是 下 雪 的 天 气 了 。 人 徐州 城 外 一 片 
白 气 茫茫 ， 城 与 城 之 间 铺 过 的 路 面 ， 被 坦 死 办 重 压 得 爆裂 ， 目 凸 不 
平 ; 炮弹 落下 之 处 就 是 一 个 大 坑 洞 ， 一 辆 吉普 车 可 以 整个 没入 。 乡 
与 乡 之 间 的 土路 ， 干 百 万 辆 马车 、 牛 车 、 独 轮 车 轧 过 ， 路 面 被 木 轮 
犁 出 一 道 又 一 道 的 深 沟 ; 突起 的 泥 块 , 迅速 结 冻 以 后 变 成 类 峭 的 剃 
刀片 ， 行 军 的 人 ， 穿 着 的 鞋子 被 制 破 ， 脚 肉 被 切 开 。 

沈阳 被 攻 下 之 后 四 天 ,一 九 四 八 年 十 一 月 六 日 ， 徐 蚌 会 战 ， 解 
放 军 称 为 “淮海 战役 ”， 全面 爆 发 。 八 十 万 国 军 ， 六 十 万 解放 罕 ， 
在 祖国 的 土地 上 ， 以 炮火 相 寿 ， 以 刺刀 肉搏 。 

“徐州 战场 , ”我 问 林 精 武 ,，“ 你 最 记得 什么 ? ” 

林 精 武 住 在 台北 市 的 温州 街 ， 屠 一带, 全 是 浙江 的 地 名 : 永康 
街 、 丽 水 街 、 龙 泉 街 、 瑞 安 街 、 青 田 街 。 八 十 三 岁 的 林 精 武 有 时 候 
会 走 到 巷 口 摊子 去 买 水 果 , 即使 只 是 出 去 买 个 水 果 , 他 也 会 穿 得 整 
整齐 齐 ， 走 路 时 ， 腰 杆 挺 得 很 直 。 

温州 街 的 埠 子 小 小 的 , 有 些 大 树 , 给 巷子 添上 一 种 绿 戎 家 园 的 
感觉 ， 林 精 武 走 在 小 巷 里 ， 就 是 一 个 普 普通 通 的 老人 家 ， 从 他 身边 
走 过 的 人 ， 不 会 特别 看 他 。 
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; 座 





除非 你 知 





起 











林 精 武 ， 是 一 个 大 时 代 的 } 
建 惠安 的 家 ， 从 军 抗日 去 了 ， 没 想到 日 本 人 半年 后 就 





他 

















走 过 什 么 样 的 岁月 。 











型。 














后 就 是 来 自 大 ; 











南北 各 省 分 的 中 

















情 


绪 。 
印象 最 深 ? 


守 ， 然 后 你 战 到 全 连 死 》 


筑 ， 





EE 是 个 口 











人 


也 说 ， 骨 











上 八 岁 ， 就 自作 主张 离开 了 福 





[4 
日 


L 布 战败 》 此 














国人 




















个 印象 不 深 ? 说 是 援军 马上 要 到 , 要 你 坚 
E， 援 军 还 是 没 来 ， 印 象 深 不 深 ? 明知 往 东 


的 断 杀 。; 
的 过 去 , 林 精 武 有 点 激动 ， 然 后 你 看 着 他 一 点 、 一 点 地 调整 自己 的 














到 那 尘封 已 久 























全 军 会 被 轩 、 被 歼 ， 结 果 最 高 指令 下 来 ， 就 是 


了 王 
x 





尔 往 





东 去 ， 印 象 深 不 深 ? 粮食 断绝 ， 弹 药 尽 空 ， 补 给 不 来 ， 连 马 的 骨头 





都 吃 光 了 ， 然 后 





空军 来 空投 ， 舟 草包 着 子弹 ， 


Pd 





下 ,每 天 和 





下 死 十 几 个 自己 的 


旺 














的 倒 在 雪 
以 喇 射 过 来 ， 

如 果 说 虽 
也 许 就 是 那 晚 没 


代 





个 























地 里 , 没有 任何 掩护 
血浆 喷 得 满 头 满 








二 


下 








吃 日 


























战斗 之 后 





， 嘴 里 都 是 泥土 、 眼 球 涨 得 通 纪 





上 开饭 
下 来 ， 在 锅 上 炸 








头 、 腿 、 手 和 脚 ,被 炸 成 碎 块 , 模糊 的 血肉 ,就 掉 进 盛 猪肉 的 碗 里 。 






































[， 跟 弟兄 们 坐 下 来 在 雪 








包 一 干 发 ， 直 接 投 








让 兵 ,你 说 印象 深 不 深 ? 伤 兵 成 于 上 万 
本, 然后 机 关 枪 像 突 发 暴雨 一 相 
脸 ， 糊 住 了 你 的 眼睛 ， 印 象 深 不 深 ? 
情 像 恶 梦 一 样 在 往 后 的 六 十 年 里 常常 午夜 浮现 ， 
的 猪肉 吧 ， 林 精 武 说 。 在 几 天 几 夜 、 不 眠 不 体 的 








叭 喇 





已 


地 











好 不 容易 炊事 班 者 了 一 锅 猪 肉 。 正 要 开动 , 一 颗 炮弹 打 

















开 ， 耳 未 顿时 失 














聪 。 





再 回 过 








来 ， 睁 开眼 ， 同 伴 的 





























男 一 个 难以 放下 的 ， 是 黄石 的 死 。 一 起 出 生 入 死 的 战友 , 一 枪 





EB 全 
gE 


间 埋 
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AAA 


























I 他 是 广东 大 


队 破碎 ， 林 精 武 知 











的 家 属 、 抚 恤 他 








倒 在 路 旁 。 林 精 武 背 背 
葬 他 。 和 很 多 当年 从 军 的 爱国 
甫 人 ， 却 无 法 通知 他 的 家 人 ;， 满 地 士兵 的 
， 也 没有 什么 系统 会 来 登记 他 的 阵亡 、 通 知 他 
儿 。 黄 石 已 战 死 ， 但 是 “黄石 ”究竟 是 何 姓 、 





全 身 
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备 就 跪 在 









































、 褒 


道 
的 六 






































何 名 、 谁 家 的 孩子 ? 没有 人 知道 。 
为 什么 , 林 精 武 过 了 六 十 年 后 还 觉得 伤心 ,他 说 , 日 本 人 会 尽 
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青年 样 ， 








站 体 边 大 峰 ， 却 没有 时 
黄石 报名 时 也 改 了 名 ， 
下 体 ， 部 




















竞 其 所 能 把 他 每 一 个 牺牲 战士 的 指甲 骨灰 送 到 他 家 人 的 手 上 , 美国 
人 会 在 战场 上 设法 收回 每 一 个 阵亡 者 的 兵 籍 名 牌 , 为 什么 我 的 战友 ， 
却 必 须 死 于 路 旁 像 一 条 野 狗 ? 


离开 林 精 武 的 家 ， 带 着 一 串 他 一 定 要 我 带 着 吃 的 紫色 和 葡萄。 晚 
我 说 的 是 我 夜间 写作 的 金华 街 一 一 金华 也 

个 城市 的 名 字 , 在 浙江 。 写 作 室 里 , 桌 上 沙发 上 地 上 堆 满 了 数据 ， 
人 
被 包围 的 国 军 发 布 的 “劝降 书 ”: 





































































































Ts 
































杜 阐明 将 军 、 印 清泉 将 军 、 李 弥 将 军师 长 团 长 们 : 

你 们 现在 已 经 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 ……. 加 面 八 方 都 是 
解放 军 ， 怎 么 突 得 出 去 ? .…… 你 们 的 包机 坦 交 也 没有 用 ， 
我 们 的 包机 坦克 比 你 们 多 ， 这 就 是 大 炮 和 炸药 ， 人 们 做 这 
此 土 包 机 、 土 坦 交 ， 难 道 不 是 比 你 们 的 洋 包 机 、 洋 坦 交 要 
ee ee 十 几 天 来 ， 在 我 们 的 层 层 包 围 和 重重 打 
击 之 下 …… 你 们 只 和 里: 
yy 我 们 一 晒 炮 弹 ， 就 能 打针 你 们 一 扒 


立即 下 邻 全 军 放下 武器 ,停止 抵抗 ， 本 军 可 以 保证 你 

们 高 级 将 领 和 全 体 官 挟 的 生命 安全 。 只 有 这 样 ， 才 是 你 们 

的 唯一 生路 ， 你 们 想 一 想 吧 ， 如 果 你 们 觉得 这 样 好 ， 就 这 

样 办 。 如 果 你 们 还 想 打 一 下 ， 那 就 再 打 一 下 ， 总 归 你 们 是 
要 被 解决 的 。 

中 原 人 民 解 放 军 司 今 部 

华东 人 民 解 放 军 司 今 部 





这 语言 , 像 不 像 两 个 村 子 的 少年 拿 竹 笔 、 球 棒 打 群 架 叫 阵 的 口 
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气 ? 两 军 对 峙 ， 只 隔 几 码 之 遥 。 安 静 时 ， 听 得 到 对 方 的 咳嗽 声 。 林 
精 武 有 个 小 勤务 兵 ， 饥 饿 难 忍 ， 摸 黑 到 共 军 的 阵地 里 和 解放 军 一 起 
吃 了 顿 饱 饭 ， 还 装 了 一 包 面 条 摸 回国 军 阵营 ， 他 个 子 矮 小 ， 又 没 再 
枪 ， 黑 夜 笼 单 的 雪 地 里 ， 共 军 以 为 他 是 自己 弟兄 。 

像 少 年 骑马 打仗 玩 游戏 ， 不 可 思议 的 是 ， 这 里 叫 的 “ 阵 ” 打 
的 “ 仗 ”， 是 血 流 成 河 的 。 







































































35 一 万 多 斤 高 梁 


一 整 排 的 兵 用 力 扔 手榴弹 的 时 候 , 仿佛 漫天 洒 下 大 批 糖 果 ， 然 
后 战壕 里 的 林 精 武 看 见 对 面 “ 整 片 止 地 像 油 锅 一 样 的 爆炸 ” 可 是 
海浪 般 一 波 又 一 波 的 人 ， 一 直 涌 上 来 ， 正 对 着 发 烫 的 炮 口 。 

前 面 的 几 波 人 ， 其 实 都 是 “民工 ” 国 军用 机 关 枪 扫射 ， 射 到 
手 发 软 ; 明知 是 老百姓 ， 心 中 实在 不 忍 ， 有 时 候 就 干脆 闭 起 眼睛 来 
人 硬 打 , 不 能 不 打 ， 因为 “你 不 杀 他 , 他 就 要 杀 你 ”机关枪 暂停 时 ， 
探头 一 看 ， 一 条 壕沟 里 就 横着 好 几 百 具 尸 体 。 他 们 开始 清理 战场 ， 
搬 开 机 枪 射 口 的 尸体 ， 用 湿布 冷却 枪 管 。 

林 精 武 所 “不 忍 ” 开 枪 的 “民工 ”就 是 解放 军 口中 的 “ 支 前 ” 
英雄 。 十 大 元 帅 之 一 的 陈 儿 说,“ 淮 海战 向 是 用 独 轮 车 推出 来 的 ” 
怎么 听 起 来 那么 令 人 觉得 心酸 ,淮海 战役 一 一 徐 蚌 会 战 一 一 打 了 两 
个 月 , 征用 了 五 百 四 十 三 万 民工 。 民 工 基本 上 就 是 人 形 的 又 马 ， 把 
粮食 弹药 背 在 喘 上 ， 把 伤 兵 放 在 担架 上 ， 在 枪林弹雨 中 抢 设 电线 ， 
跟着 部 队 行 军 生 里, 还 要 上 第 一 线 冲锋 。 解 放 军 士兵 至 今 记得 ， 攻 
打 碾 庄 国 军 的 支 前 民工 一 看 就 知道 全 是 山东 人 , 除了 他 们 独特 的 口 
音 之 外 , 这 些 民工 为 解放 军 所 准备 的 粮食 是 馒头 切 成 的 片 ， 不 是 大 
米 。 






























































































































































































































































































































































抗日 名 将 黄 百 焕 的 国 军 部 队 在 十 米 宽 的 河 边 构筑 了 强大 的 防 
御 工 事 , 每 一 个 硼 堡 都 布 满 了 机 关 枪 眼 ， 对 着 河 ， 民工 就 一 波 一 波 















































地 冲 向 枪 口 , 达 达 声 中 尸体 逐渐 填 满 了 河 ， 后 面 的 解放 军 就 踩 着 尸 


体 过 河 。 














仅 只 是 淮海 战役 
青年 被 征 进 了 解放 军 
则 变 成 了 天 罗 地 网 的 绵 密 “ 联 动 ” 系 统 ， 做 解放 军 的 后 勤 补给 。 
军 完全 依赖 铁路 和 公路 来 运输 物资 ， 解 放 军 就 让 民工 把 公路 挖 断 ， 
把 铁轨 播 起 ， 国 军 的 弹药 和 粮食 就 断 了 线 。 解 放 军 依靠 百 万 民工 ， 
用 肩膀 挑 ， 用 手臂 












































兵 





























单单 是 山东 解放 区 就 有 十 六 万 八 和 干 名 农民 
， 其 中 八 万 人 直接 被 送 上 前 线 。 大 多 数 的 农民 
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， 物 资 往 前 线 运 ， 伤 兵 往 后 方 送 ， 民工 就 在 前 
样 地 穿梭 。 徐 蚌 会 战 中 ， 解 放 军 的 兵力 与 “ 文 

















后 之 间 像 蚂蚁 友 





w 
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前 民工 ”的 比例 
粮食 、 输 送 弹药 、 架 设 电 线 、 清 理 战场 、 包 扎 伤口 。 
到 军 经 过 的 村 沙 ， 多 半 是 空城 ， 人 民 全 部 “ 快 闪 ”， 粮 食 也 者 


丈 
征 











比 九 , 每 一 个 士兵 后 面 有 九 个 人 民 在 帮 他 张罗 





























被 藏 了 起 来 。 十 八 军 军 长 杨 柏 涛 被 俘虏 后 ， 在 被 押 往 后 方 的 路 上 ， 




















看 见 一 个 不 可 


思议 的 景象 。 同样 的 路 ， 他 曾经 带领 大 军 经 过 ， 那 时 











家 家 户 户 门窗 紧 闭 ， 路 上 空 无 一 人 ， 苑 丫 而 肃杀 。 这 时 却 见 炊烟 处 
































处 、 人 声 易 沸 ， 大 卡车 呼啸 而 过 ， 满 载 宰 好 的 猪 ， 显 然 是 去 感 劳 前 
线 共 军 的 。 他 很 震撼 : 

















通过 村 庄 痢 见 共 军 和 老百姓 在 一 起 ， 像 一 家 人 那样 亲 
切 ， 有 的 在 一 堆 黎 天 说 笑 ， 有 的 围 着 一 个 锅 台 烧 饭 ， 有 的 
同 楼 咀 牲 口 ， 除 了 所 军 的 衣服 ,便衣 和 和 军服 不 同 外 ， 简 直 
分 不 出 军 与 民 的 界线 。 我 们 这 些 国民 党 将 领 ， 只 有 当 了 售 
虏 ， 才 有 机 会 看 到 这 样 的 场面 。 











肩膀 上 ， 继 续 咎 





连 长 林 精 武 在 负伤 逃亡 的 路 上 , 看 见 儿 百 辆 独 轮 车 , 民工 推荐 
走 ， 位 到 河沟 或 结 冰 的 路 面 、 深 陷 的 泥潭 ， 二 话 不 说 就 把 推 车 打 在 
前 走 ， 走 到 前 线 去 给 共 军 补给 。 老 老少 少 成 群 的 妇 
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女 碾 面 、 纺 纱 、 织 布 ， 蹲 下 来 就 为 解放 军 的 伤 兵 上 药 、 包 扎 。 穷 人 
要 翻身 , 解放 军 胜利 了 就 可 以 分 到 田 。 很 多 农民 带 着 对 土地 的 渴望 ， 
加 入 战争 。 

被 俘 的 军 长 和 逃亡 的 连 长 , 一 路 上 看 在 眼 里 的 是 国 军 弟兄 无 人 
慰 厌 、 无 人 收拾 的 尸体 。 两 人 心中 有 一 样 的 绞 心 的 疑问 : 失去 了 人 
民 的 支持 ， 前 线 士兵 再 怎么 英勇 ， 仗 ， 是 不 是 都 自打 了 ? 

那 战败 的 一 方 ， 从 此 埋藏 记忆 ， 沉 默 不 语 ; 那 战 胜 的 一 方 ,， 在 
以 后 的 岁月 里 就 建 起 很 多 纪念 馆 和 纪念 碑 来 荣光 他 的 死者 、 彰 显 
己 的 成 就 。 纪 念 馆 的 解说 员 对 观光 客 津 津 乐 道 这 一 类 的 数字 : 

拖 城 是 鲁 南 地 区 一 个 普通 县 城 ， 人 口 四 十 万 , 上 县 府 存粮 只 有 一 




























































































































































































百 万 斤 , 但 上 级 下 达 的 缴 粮 任务 是 四 百 万 帮 ,， 郑 城 最 终 缴 粮 五 百 万 
厅 。 几 乎 是 勒 紧 了 腰带 去 支 前 …… 在 为 淮海 前 线 筹 粮 碾 米 活动 中 ， 
耶 西 地 区 有 两 百 多 万 妇女 参加 了 碾 米 、 磨 面 和 做 军 鞋 等 活动 。 

可 是 ， 怎 么 这 种 叙述 看 起 来 如 此 熟悉 ? 让 我 想 想 …… 

我 知道 了 。 

你 看 看 这 个 文件 : 





5 理由 : 碍 西 黑石 关 洛 河 桥 被 水 冲 毁 ， 现 架 桥 部 队 
已 到 ,急于 征 工 修复 。 现 本 乡 每 日 征用 敬 力 木工 三 百 余 名 ， 
一 次 派 担 小 麦 五 千 公 斤 ， 维 持 费 四 万 元 ， 木 材 两 万 公 找 ， 
玻 草 两 万 乒 ， 大 坡 两 千 公 斤 。 玫 义 皇 军 每 日 征用 木 泥 东 工 
营 力 五 百名 。 





这 里 说 的 可 不 是 解放 军 。 这 是 一 个 一 九 四 四 年 的 会 议 记 录 , 显 
示 日 军 在 战争 中 ,对 杜甫 的 故乡 ,小 小 的 河南 巩 县 ， 如 何 要 求 农民 
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倾 偶而 出 ， 全 力 支 持 前 线 军队 。 
被 国家 或 军队 的 大 机 器 洗脑 、 利诱 或 里 胁 , 出 钱 、 出 力 、 出 粮 、 
出 丁 ,全 部 喂 给 战争 这 个 无 底 的 怪兽 ,农民 的 处 境 和 任务 内 容 是 一 
模 一 样 的 ， 但 是 对 日 军 的 这 种 作为 ， 中 国人 叙述 的 语言 充满 激愤 : 
























































上 日军 征用 苦力 及 一 切 物 资 数量 巨大 ， 可 见 日 军 对 中 国 
人 的 奈 榨 是 多 么 的 残酷 和 无 情 。 更 让 人 不 可 理解 的 是 ， 奉 
成 立 伪 政府 组 织 的 “维持 会 ”中 ， 当 地 的 汉 寻 为 伪 政 府 组 
织 服务 ， 玫 助 日 军 对 广大 老百姓 进行 软 不 ， 汉 奸 的 奴才 噶 
脸 在 提 妆 中 看 得 清 清 楚楚 。 











报导 的 标题 是 ,“ 洛 阳 发 现 大 批 日 军 侵 华 罪证 ， 记 载 了 7 日军 罪 
行 ” 那么 你 又 用 什么 语言 来 描述 被 解放 军 征用 去 攻打 国 军 的 农民 
呢 ? 


















































若 南 县 担架 队 有 两 二 上 七 百 妃 十 七 名 成 员 ， 一 十 两 百人 
没有 棉 裤 ， 一 十 三 百 九 十 人 没有 鞋 村 ， 但 是 却 存 寒冬 腊月 
中 春 走 在 前 线 。 

其 中 ， 特 等 支 前 功臣 朱 正 章 腿 生 冻 郊 ， 肿 胀 难 忍 ， 仍 
拉 着 扬 杖 坚持 送 伤员 ， 连 续 人 赵 ， 往 返 三 百 余 公里 ， 他 其 
至 用 自己 吃饭 喝 水 的 碗 给 伤员 接 大 小 便 。 

“人 民 的 母亲 ”日 照 县 范 大 娘 ， 将 三 个 儿子 送 去 参加 
解放 军 ， 先 后 季 牡 。 她 听 到 王 耗 后 ， 仍 一 如 既往 地 纳 底 子 
赶 制 军 鞋 。 














我 怎 会 不 知道 , 历史 本 来 就 要 看 是 胜 方 还 是 败 方 在 写 , 可 是 同 
样 一 件 事情 两 个 截然 相反 的 解释 方法 , 你 不 得 不 去 思索 这 其 中 的 含 
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义 。 











在 国 


常 被 提 到 , 同一 时 间 , 解放 区 藉 “ 土 改 ? 杀 人 的 风气 也 已 经 盛行 


二 
零 二 十 四 
首府 临 县 , 从 一 九 四 
多 半 被 活埋 或 剖腹 。 
往 





























军 的 历史 文献 里 ， 共 





军 把 农民 




















七 到 四 八 年 
后 来 成 为 共 青 
































的 春天 ， 





E 上 火线 的 “人 海战 术 ” 常 








Ta 





四 八 年 的 调查 显示 , 单 是 山西 兴 县 一 个 县 , 被 斗 死 的 就 有 两 干 
人 ， 其 中 还 有 老人 和 二 十 五 个 小 孩 。 康生 亲自 指导 的 普 绥 
因 斗 争 而 死 的 将 近 八 百人 ， 
团 书记 的 冯 文彬 ， 

















四 八 年 初时 前 











绝 ， 沿 路 上 都 是 是 在 树 上 的 尸体 ， 羽 目 惊 心 。 





可 是 ， 对 于 “敌人 ”， 国 






































一 九 四 七 年 七 月 , 国 军 整编 六 十 四 师 胡 
华东 野战 军 激烈 争夺 
东 里 店 为 中 心 ， 将 纵横 二 十 五 公里 内 ， 造 成 “多 
任务 ， 侯 将 该 地 
无 论 男女 老 幼 ， 一 律 格 杀 。” 


前 线 的 军官 看 到 最 高 统帅 的 
& 产 党 的 根据 地 , 要 屠杀 百姓 还 是 下 不 了 手 。 黄 百 据 以 
名 将 黄 百 毛 、EB} 
仅 以 身 免 ， 三 十 二 万 玉 

















是 


激战 两 个 月 ， 徐 ! 





尺 ， 村 











飞 烟 灭 。 


上 事 明 、 黄 维 被 俘 ， 胡 适 、 
虏 ， 六 万 多 人 “投诚 ”十 七 万 人 在 战场 上 倒 下 。 五 十 五 万 国 

















命令 “1 


军 “仁慈 ” 吗 ? 


tk 产 党 的 根据 地 山西 一 带 , 走 在 村 落 与 村 落 之 间 ， 黄土 地 绵延 不 




















四 面相 遍 不 知 所 从 ” 即使 








E 山 东 沂 蒙 地 区 与 陈 多 的 
领土 的 时 候 ， 曾 经 接 到 “上 峰 ” 的 电 令 :“ 以 
色 地 ”， 限 五 日 完成 
区 内 所 有 农作物 与 建筑 物 ， 一 律 焚 毁 ， 所 有 居民 ， 


片 














上 


时 会 战 结束 。 抗 


李 弥 














开战 四 十 天 已 经 战 














林 精 武 腿 部 中 了 枪 , 在 混和 





[之 
CJ Es 

















拖延 了 事 。 























L 中 从 路 边 














胡乱 缠 在 腿 上 ， 


始 











儿 百 公里 外 的 南京 ， 


是 














其 实 训 
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个 人 用 单 脚 跳 着 走 
最 后 跳 到 了 浦口 长 江 
尼 地 上 一 片 破烂 的 帐 连 群 ， 








四 边 


RR 饮 弹 自 


a 
月 














二 
车 被 俘 








下体 








半 的 伤 


全 是 杂 














军 灰 








解放 军 也 死伤 惨重 。 华 东野 战 军 的 第 四 纵队 原来 有 一 万 八 千 人 ， 


上 撕 下 一 只 棉衣 袖子 ， 
， 从 徐州 的 战场 轧 转 跳 


ay 


| 
兵 医院 。 伤 兵 医院 
草 。 医 官 剪 开 他 条 








着 血肉 的 棉衣 袖 ， 林 精 武 低头 ， 这 才 看 见 ， 脚 上 的 伤口 已 经 腐烂 ， 
红 糊 糊 的 肉 上 有 蛆 在 蚂 动 。 

黑 烟 还 在 雪 地 里 冒 着 ， 户 体 在 平原 上 爸 侍 迭 迭 、 密 密 底 斌 ,看 
过 去 一 望 无 际 。 地 方 政 府 开始 征集 老百姓 清理 尸体 ， 需 要 挣 粮食 吗 ? 
里 一 具 人 尸 发 五 斤 高 粱 , 埋 一 具 马 尸 发 二 十 四 斤 高 粱 。 仅 仅 在 张 围 
子 一 带 ， 就 发 了 一 万 多 斤 高 梁 。 




















































































































hea 
| 




















3 
秦皇岛 撤退 ， 黄 绍 容 摄 于 一 九 四 八 年 。 
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所 有 的 事情 
二 三 同 的 大 








是 同时 发 生 、 并 行 存 在 的 。 
雪 纷 纷 , 静 静 禾 盖 在 苏 北 苑 原 遍 地 的 尸体 上 , 像 一 





























块 天 衣 无 颖 的 殡 











仪 馆 和 白布 。 上 海 那 灯火 繁华 的 城市 ,在 另 一 种 动荡 
































中 。 十 二 月 二 十 四 日 是 一 个 星期 五 , 《上海 申报 》 刊 出 一 则 消息 : 




















“ 挤 郊 黄金 如 1 














疯狂 ， 践踏 死 七 人 伤 五 十 ” 心急 如 焚 的 五 万 市 民 























涌 进 外 滩 一 个 / 














9 沙 申请 存 兑 金 银 ， 推 挤 测 涌 中 ， 体 力 弱 的 ， 被 踩 在 

















脚下 。 人 潮 散 了 
伞 、 凌 乱 的 衣服 




















以 后 ， 空 荡 荡 的 街 上 留 下 了 破碎 的 眼镜 、 折 断 的 两 
， 还 有 孩子 的 孤 伶 伶 的 鞋 。 


























南京 和 上 海 的 码头 上 ， 最 卑微 和 最 伟大 的 、 最 众 攀 和 最 苍凉 的 
历史 ， 三 和 蒂 二 闫 开 展 。 














的 武装 戒备 下 ， 











上 海 码 头 。 黄 金 装 在 木 条 箱 里 ， 总 共 三 百 七 十 五 万 两 ， 在 宪兵 























Pu 





挑 夫 一 箱 一 箱 送 上 军舰 ; 挑 夫 ， 有 人 说 ， 其 实 




















海军 假扮 的 。 
南京 码头 。 
































故宫 的 陶 次 字画、 中 央 博 物 院 的 古物 、 中 央 图 书馆 




















的 书籍 、 中 央 碳 
大 箱 ， 上 船 。 





























究 院 历史 研究 所 的 档案 和 搜 藏 ， 五 千 五 百 二 十 二 个 

















故宫 的 文物 ,一 万 多 箱 ， 运 到 台湾 的 ,不 到 三 分 之 一 。 从 一 九 











三 一 年 九 一 八 事 











变 开始 , 这 一 万 多 个 油 布 包 着 的 木 箱 铁 箱 就 开始 打 














包 密 封 ， 已 经 在 战火 中 逃亡 了 十 儿 年 。 
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晚 ， 丹 在 船上 ; 





柏 杨 
负责 押送 古物 的 那 志 良 年 年 跟着 古物 箱子 大 江南 北 地 跑 , 这 一 

















喻 喻 声 ， 很 远 的 地 方 ， 不 知 哪个 军营 悠悠 吹 响 了 号 声 








波 一 波 有 前 











律 地 刷洗 着 船 股 ， 他 看 着 南京 的 夜空 ， 

















并 
人 的 一 生 ， 能 有 多 少 岁 月 呢 ? 




















工人 回 家 了 ， 码 头 静 下 来 了 ， 待 发 的 船 ， 机 器 发 出 


。 长 江 的 水 ， 
悲伤 地 想到 : 














月 二 十 一 日 ， 北 平 的 市 民 ， 包 括 柏 杨 、 受 华 和 芬 、 刘 绍 唐 ， 守 
在 收音 机 和 旁 , 听 见 播 音 员 的 宣布 :请 听众 十 分 钟 后 , 听 














五 分 钟 后 ， 说 ， 
众 一 分 钟 后 ,0 


























“请 听众 五 分 钟 后 ， 听 重要 广播 ”第 











重要 广播 。” 
三 次 ，“ 请 听 








重要 广播 。” 














十 天 后 ， 角 
这 群众 ， 大 多 数 是 梁实秋 笔下 的 “北平 人 ” 也 有 很 多 溃散 了 的 国 





军官 兵 。 柏 杨 、 











傅作义 守卫 北平 的 国 军 ， 放 下 了 武器 。 











满 不 安 。 年 轻 的 大 学 生 却 以 “ 壶 浆 第 食 ， 以 迎 王 师 ”| 


坚 放 军 浩 浩荡 荡 进 城 。 街 上 满 满 的 群众 





， 夹 道 两 旁 。 




















缀 华 蕉 这样 的 人 ， 冷 冷 地 看 着 历史 的 舞台 ， 心 中 充 


























的 青春 喜悦 欢 
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迎 解放 , 乘 着 还 没 来 得 及 涂 掉 国徽 的 国 军 十 轮 大 卡车 , 在 解放 军车 
队 里 放 开 喉 嘴 唱歌 。 

突然 有 个 国 军 少校 军官 冲 出 群众 的 行列 , 拦 下 卡车 , 一 把 抓 住 
驾驶 座 上 的 两 个 大 学 生 ， 边 轨 边 泪 流 满面 :“ 你 们 这 些 形 尽 天 良 的 
大 学 生 , 政府 对 你 们 有 什么 不 好 ? 当 我 们 在 战地 吃 杂 粮 的 时 候 ， 你 
们 吃 什么 ?雪白 的 大 米 、 雪 白 的 面粉 、 肥 肉 。 可 是 , 你 们 整 天 游行 ， 
反 饥饿 ， 反 暴政 。 你 们 饥饿 吗 ? 八 路 军 进 城 那 一 天 起 ,你们 立刻 改 
吃 陈 年 小 米 ， 连 一 块 肉 都 没有 ， 你 们 却 不 反 饥 饿 ， 今 天 还 这 个 样子 
态 恩 负 义 ， 上 天 会 报应 的 ， 不 要 认为 会 放 过 你 们 。” 
后 来 在 台湾 参与 了 雷震 的 《自由 中 国 》 创 刊 的 服 华 玲 ， 刚 刚 结 
婚 ,， 她 窜改 了 路 条 上 的 地 名 ,和 新 婚 丈 夫 打 扮 成 小 生意 人 夫妻 ,把 
大 学 毕业 文凭 藏 在 镜子 背面 ， 跟 着 逃亡 的 人 流 ， 徒 步 离 开 了 北平 。 






















































































刘 绍 唐 








后 来 独创 了 《传记 文学 》 以 一 人 之 力 保存 一 国之 史 的 刘 绍 唐 ， 
刚好 在 北京 大 学 修 课 , 被 迫 参 军 , 看 了 改朝换代 之 后 第 一 场 晚会 戏 
剧 。 美貌 的 女 主 角 是 一 个 努力 设法 改造 自己 的 女 兵 , 穿着 一 身 列 宁 
装 。 一 个 诗人 爱 上 了 她 ， 她 也 回报 以 无 法 克制 的 热 吻 , 但 是 当 诗 人 
用 最 深情 缠绵 的 语言 向 她 求婚 时 ， 她 突然 倒退 两 步 ， 妆 然 决然 拔 出 
枪 来 , 打 死 了 这 个 主人, 剧 终 。 这 是 她 为 了 思想 的 纯正 而 拔 枪 打 死 
的 第 四 十 一 个 求爱 者 。 剧 本 是 个 俄 文 改 编剧 , 剧 名 叫做 “第 四 十 一 ”。 
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已 经 成 了 正式 “解放 军 ” 穿着 军装 的 刘 绍 唐 ， 一 年 以 后 ， 制 
作 了 假 护 照 ， 不 断 换 车 、 换 装 ， 像 间谍 片 的 情节 般 ， 一 路 惊险 逃 记 
到 香港 。 

这 时 候 ， 后 来 成 为 《中 国 时 报 》 驻 华盛顿 特派 员 的 傅 建 中 ， 是 
个 上 海 的 初中 生 。 北 平 “ 解 放 ” 以 后 四 个 月 ， 在 上 海 的 街头 看 着 解 
放 军 进 城 。 各 种 节日 的 庆典 , 学 生 被 动员 上 街 游行 、 唱 歌 、 呼 口号 
他 具 着 异 懂 懂 懂 的 大 眼睛 ， 觉 得 很 兴奋 ， 摇 着 旗子 走 在 行列 里 。 

七 岁 的 董 阳 孜 一 一 没 人 猜 到 她 将 来 会 变 成 个 大 书法 家 , 也 在 上 
海 读 小 学 , 开始 和 其 它 小 朋友 一 起 学 着 扭 秧歌 ,“ 吓 啦 唆 啦 多 啦 多 ”， 
六 十 年 后 她 还 会 喝 。 比 她 稍 大 几 岁 的 姊 姊 ,很 快 就 在 脖子 系 上 了 红 
领 巾 ,放学 回 到 家 中 ,开始 热切 而 认真 地 对 七 岁 的 阳 攻 讲解 共产 主 
义 新 中 国 。 有 一 天 ， 姊 姊 把 她 拉 到 一 边 严肃 地 告 诚 :“ 如 果 有 一 天 
妈妈 要 带 你 走 ， 你 一 定 不 要 走 ， 你 要 留 下 来 为 新 中 国 奋 斗 。 























































































































































































































董 阳 和 孜 








国民 党 的 飞机 来 艇 炸 上 海 的 工厂 和 军事 设施 的 时 候 , 阳 孜 的 妈 
妈 被 低空 飞机 打下 来 的 机 关 枪 射 中 ,必须 截肢 , 成 了 一 个 断 了 腿 的 
女人 。 即 便 如 此 ， 两 年 后 ， 这 行动 艰难 的 年 轻 母 亲 ， 还 是 带 着 阳 孜 
和 小 弟 ， 逃 离 了 上 海 。 

在 上 海 火车 站 ， 系 着 红领巾 的 姊 姊 ， 追 到 月 台 上 ， 气 冲 
着 火车 里 的 妈妈 和 弟妹 。 







































































< 二 
[于 
感 
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“我 到 今天 都 还 记得 姊 姊 在 月 台 上 那个 表情 ,” 阳 孜 说 ,“ 对 我 
们 的 “背叛 "， 她 非常 生气 。” 

张爱玲 ,用 她 黑 狐 狸 绿 眼睛 的 洞察 力 ,看 了 上 海 两 年 ,把 土改 、 
三 反 、 五 反 全 看 在 心里 ， 就 在 阳 孜 被 妈妈 带 上 火车 的 同一 个 时 候 ， 
也 悄悄 出 走 ， 进 入 香港 。 

那 都 是 后 来 了 。 当 林 精 武 逃 出 徐 昨 会 战 的 地 狱 , 在 雪 地 里 拖 着 
他 被 子弹 射 穿 而 流血 的 脚 ,一步 一 跳 五 百 公里 的 时 候 , 上 海 的 码头 ， 
人 山 人 海 。 很 多 人 露宿 ， 等 船 。 船 来 了 ， 很 多 人 上 不 了 船 ， 很 多 人 
在 拥挤 中 掉 进 海里 。 

有 些 上 了 去 的 ， 却 到 不 了 彼岸 。 

悲惨 的 一 九 四 八 年 整个 过 去 了 。 一 九 四 九 年 一 月 二 十 七 日 , 除 
夕 的 前 一 夜 ， 冷 得 刺骨 ， 天 刚 黑 ， 太 平 轮 驶 出 了 黄浦 港 。 淞 沪 警 备 
司令 部 已 经 宣布 海上 戒严 ， 禁 止 船 具 夜间 行驶 ， 太 平 轮 于 是 熄灯 夜 
行 ， 避 开 检查 。 十 一 点 四 十 五 分 ， 太 平 轮 和 满载 煤 与 木材 的 建 元 轮 
在 舟山 群岛 附近 相 撞 ,十 五 分 钟 后 沉没 。 随 船 没入 海底 的 ， 有 中 央 
银行 的 文件 一 千 三 百 一 十 七 箱 、 华 南 纱 厂 的 机 器 、 胜 丰 内 衣 厂 的 设 
备 、 东 南 日 报 的 全 套印 刷 器 材 、 白 报纸 和 数据 一 百 多 吨 。 当 然 ， 还 
有 九 百 三 十 二 个 人 。 

























































































































































































少数 的 幸存 者 闭 起 眼睛 回想 时 ， 还 记得 , 在 恶 浪 涛 天 的 某 一 个 
惊 往 的 乔 那 ， 和 警 见 包 在 手帕 里 的 黄金 从 倾斜 的 甲板 滑落 。 一 个 母亲 
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用 双手 紧 紧 环 住 她 幼小 的 四 个 孩子 。 
一 九 四 九 年 , 像 一 只 突然 出 现在 窗口 的 黑 猫 , 带 着 深 不 可 测 又 
花 盆 的、 暗暗 的 窗台 上 ， 


无 所 谓 的 眼神 , 淡淡 地 望 着 你 , 就 在 那 没 有 
， 轮 廓 溶 入 黑夜 ， 看 不 清楚 后 四 


软 绢 无 
后 





声 地 坐 了 下 来 





面 ， 其 实 

















时 有 埋 得 极 深 的 



























































因 。 














是 什么 。 
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第 五 部 ”我 磨 破 了 的 草鞋 


37 ”上 海 的 早晨 









































怪事 : 上 海 的 街头 , 竟然 出 现 了 青天 白 




















飞舞 。 


其 实 不 是 八 月 十 五 日 ， 是 八 月 十 一 日 。 
这 一 天 清早 , 二 十 七 岁 的 亏 田 善 卫 照 常 走出 家 门 
日 满 地 红 的 国旗 


那里 一 由 ,从 层 层 迭 迭 高 高 矮 矮 的 楼 项 上 冒 出 来 , 旗 布 在 风 里 虎 虎 








>» 


却 看 见 一 件 






































。 这 里 幅 、 
































“今天 什么 日 子 ? ”他 对 自己 说 , 脑子 里 却 是 一 片 空白 ; 自从 





一 九 四 一 年 的 冬天 日 本 全 面 占领 了 这 个 城市 以 来 , 这 样 的 旗子 是 早 
卫 南 京 政府 旗子 上 必 有 的 那 四 





就 消失 了 。 而 且 ， 这 旗子 还 没有 汪 精 
个 字 :“ 反 共 建 国 ”。 它 是 正统 的 青天 
“这 是 怎么 回 事 ? ” 











才 从 日 本 来 上 海 半年 , 十 田 对 政治 还 不 











白 日 满 地 红 。 























的 上 海 街 头 出 现 那 么 多 青天 白 日 的 旗子 代表 什么 意思 , 也 没 太 多 想 ， 
只 是 看 到 旗子 时 ,“ 重 庆 ” 两 个 字 在 他 脑海 里 模糊 地 溜 转 了 一 下 ， 























上 分 敏感 。 在 日 本 统治 



































马上 被 其 它 念头 所 覆盖 。 但是, 拐 个 弯 走 出 小 塌 走 进 了 大 马路 ,他 





呆 住 了 。 





大 街 两 旁 的 建筑 , 即使 一 排 排 梧桐 树 的 阔 叶 在 八 
他 仍然 清 清楚 楚 地 看 见 一 片 密密麻麻 的 标语 , 大 刺 刺 地 贴 在 参差 斑 
驭 的 墙 面 上 和 柱子 上 。 字 ， 有 的 粗 久 ， 有 的 笨 抽 ， 可 是 每 一 张 标 语 
都 显得 那么 斩钉截铁 ， 完 全 像 揭 竿 而 起 的 宣战 和 起 义 ， 怎 么 看 ， 怎 























么 显眼 : 














还 一 片 浓密 ， 
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”年 埋头 营 干 ， 一 朝 扬 导 吐 和 气 ! 

庆祝 抗战 胜利 ， 拥 护 最 高 领袖 ! 

还 我 河山 ! 河山 重光 | 

实现 全 国 统一 ， 完 成 建国 大 业 ! 

一 切 寻 逆 分 手 ， 扑 亲 之 ! 欢迎 我 军 收复 上 济 ! 
国父 含笑 ， 见 众 于 九泉 实施 宪政 ， 提 高 工人 的 地 位 ! 
先烈 精神 不 多 ， 造 成 一 等 强国 ! 

自立 更 生 ， 庆 祝 胜 利 | 

提高 民众 意识 ， 安 定 劳 工 生 洗 ! 











亏 田 善 卫 停 止 了 脚步 , 鼻尖 闻 到 上 海 弄堂 特有 的 带 着 隔 宿 的 寿 
有 展 又 有 点 人 的 体温 的 生活 气味 。 他 看 见 一 条 旧 旧 的 大 红 花 棉 被 晾 在 
两 株 梧桐 树 之 间 , 一 只 黄色 的 小 猫 正 马 着 身体 从 垂 着 的 棉 被 下 悄悄 
走 过 一 一 就 那么 一 瞬 之 间 像 触电 一 样 ， 忽 然 明白 了 。 
韦 田 善 卫 日 后 写 了 《上 海 日 记 》， 回 忆 这 安安 更 静 却 石破天惊 
的 一 个 上 海 的 早晨 :“ 八 月 十 日 夜半 ， 同 盟 通讯 社 的 海外 广播 播放 
了 日 本 承诺 接受 波茨坦 公告 ， 监 听 到 这 一 广播 的 呐 斯 科 广 播 电台 ， 
则 动员 了 其 在 海外 广播 的 全 部 电波 ,播送 了 这 条 消息 。 而 收听 到 这 
条 消息 的 上 海地 下 抗日 组 织 便 立 即 采 取 行 动 , 将 这 些 标语 张贴 了 出 
来 。” 

在 无 数 亢奋 高 昂 的 标语 中 ， 他 突然 警 见 这 么 一 条 ， 粉 色 的 底 ， 
售 色 的 墨 ， 贴 在 一 户 普通 石 库 门 的 大 门 上 : 









































































































































































































































茫然 慨 既 往 ， 软 坐 慎 将 来 。 








灰色 的 两 扇 门 是 紧 财 的 ， 对 联 的 字 ， 看 起 来 墨色 新 润 ， 好像 一 
荔 热 杂 ， 人 才刚 走 。 
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志 田 心中 深 深 震动 :“ 我 对 这 个 国家 和 这 个 城市 的 底 列 之 深 不 
可 测 , 感觉 到 了 矶 惧 。 而 且 这 些 标 语 是 早已 印刷 完毕 了 的 ,我 对 地 
下 组 织 的 这 种 准备 之 周到 ， 深 感情 然 不 已 。” 
在 山城 重庆 ,蒋介石 在 前 一 天 晚上 ， 已 经 知道 了 这 山河 为 之 摇 
动 的 消息 。 
一 九 四 五 年 人 月 十 日 的 日 记 ， 笔 迹 沉 静 ， 墨 迹 均匀 ， 完 全 没有 
激动 的 痕迹 : 







































































【 守 ] se 正信 时 许 ， 忽 闻 永 精 中 学 美军 总 部 一 阵 
欢呼 声 ， 继 之 以 爆竹 声 。 余 闻 甚 震 ，“ 如 此 嘲 条 实 何 事 ? ” 
彼 答 避 :“ 听 说 什么 履 人 投降 了 。 余 命 再 探 , 则 正式 报告 ， 
各 方 消息 不 断 报 来 , 乃 知 日 本 政府 除 其 天 皇 尊 严 保持 以 外 ， 
其 背 照 中 美 苏 柏林 公报 条 件 投降 以 (类 )。 


这 个 人 , 一 生 写 了 五 十 七 年 的 日 记 , 没有 一 天 放下 ; 即使 在 杀 
琐 场 上 冲锋 陷 阵 、 声 电力 竭 ， 一 从 前 线 下 阵 ， 侍 卫 就 看 见 他 在 夜 灯 
下 拾 起 毛笔 :低头 写 日 记 。 写 日 记 ， 是 他 炼狱 中 的 独自 修行 ， 是 他 
密室 中 的 自我 疗伤 。 十 年 如 一 日 ， 二 十 年 如 一 日 ， 三 十 年 如 一 日 ， 
四 十 年 如 一 日 ， 五 十 年 如 一 日 。 

但 是 ， 白 水 黑山 备 尽 艰辛 之 后 ， 苦 苦 等 候 的 时 六 
竟 也 只 是 一 张 薄 薄 纸 上 四 行 淡 墨 而 已 。 


















































| 真 的 到 来 ， 却 

















38 ”甲板 上 晴空 万 里 














[而 














九 月 二 日 是 九 月 第 一 个 星期 天 。 全 世界 的 眼光 投射 在 东京 湾 。 
五 万 七 千 五 百 吨 的 密苏里 舰 ,参与 过 硫磺 岛 和 冲绳 岛 的 浴血 战 
役 ， 这 一 天 却 是 和 平 的 舞台 。 舞 人 台 上 固定 的 “道具 ”， 是 舰 上 闪 亮 
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慑 人 的 十 六 管 鱼 又 飞弹 ， 还 有 突然 间 呼 啸 升 裤 、 威 风 闵 闵 的 战斗 机 














群 。 























美国 电视 播报 员 上 月 














日 高亢 激越 的 声调 报导 这 伟大 的 、 历 史 的 一 刻 ， 











配 上 “泥巴 沁 巴 ” 铜 管 齐 发 的 爱国 军乐 ， 令 人 情绪 涪 汶 。 
麦 殉 阿 登高 大 的 身 形 显得 潇洒 自在 , 盟 军 各 国 将 领 站 立 在 他 身 














后 ， 一 字 排 开 ,， 不 说 话 也 显得 气势 逼 人 。 面 对 面 的 日 本 代表 团 上 只 有 


































































































十 一 人 ， 人 少 ， 和 仿佛 缩聚 在 甲板 上 ， 无 比 孤 寒 。 首 席 代表 外 交 部 长 
重光 葵 穿 着 黑色 的 长 燕尾 礼服 ， 戴 着 高 答 的 礼 帽 和 雪白 的 长 手套 ， 
持 着 绅士 拐杖 。 拐 杖 是 他 欧式 礼服 的 必要 配件 , 却 也 是 他 伤 残 肉 体 












































志士 炸 断 了 一 条 腿 ， 此 后 一 生 以 义 肢 行走 。 



























































战败 国 的 代表 , 痪 着 一 只 腿 , 在 众 目 颇 瞻 下 一 抛 一 毛 走 向 投降 


签署 桌 ， 他 一 言 不 发 ， 














签 了 字 ， 就 往 回 走 。 





站 在 重光 葵 身 边 那个 一 身 军 装 的 人 , 来 得 不 甘 不 愿 。 他 是 主张 














一 对 中 国 的 村 沙 杀 光 、 
部 队 制 造 细菌 武器 的 ， 
严 地 发 暂 :“ 今 后 将 傅 














战 到 最 后 一 兵 一 卒 的 人 : 陆军 参谋 总 长 梅 津 美 治 郎 。 以 威逼 之 势 强 
通 何 应 钦 签 下 “ 梅 何 协定 ”控制 华北 的 是 他 ; 发动“ 三 光 ” 作 战 一 











烧 光 、 抢 光 的 ， 是 他 ;核准 创建 “七 三 一 ” 
是 他 。 被 任命 为 关东 军 司令 时 ， 梅 津 曾经 庄 
加 粉 骨 碎 吴 以 报 星 恩 于 万 一 。” 


























此 刻 天 上 晴空 万 


里 ， 舰 上 的 气氛 却 十 分 紧 绷 。 站 着 坐 着 围观 的 





























人 很 多 ， 但 是 每 个 人 都 神情 严整 ， 血 流 得 太 多 的 历史 ， 记 忆 太 新 ， 














有 一 种 内 在 的 肃杀 的 习 
上 面对面 的 双方 ， 胜 不 
掉 的 一 边 ， 彻 底 沉默 ， 




















E 量 ， 夺 得 你 屏息 静 气 ， 不 敢 作 声 。 站 在 甲板 
的 一 边 ， 只 做 了 三 分 钟 相当 克制 的 讲话 ， 输 
一 言 不 发 。 在 那 甲 板 上 ， 两 边 的 人 ， 眼 光 避 





























免 交 视 , 心里 其 实 都 明白 一 件 事 : 很 快 ， 签 署 桌 这 一 边 的 人 将 成 为 








对 面 那 堆 人 的 审判 者 。 
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国际 军事 法 庭 所 有 的 筹备 已 经 就 位 , 在 欧洲 ,审判 纳粹 的 纽 伦 











堡 大 审 即 将 开庭 。 梅 津 所 预期 的 “ 粉 骨 碎 号 ” 很 快要 在 东京 应 验 ， 

















以 一 种 极其 屈辱 的 方式 。 三 年 以 后 ， 一 九 四 八 年 十 一 月 十 二 














际 法 庭 以 甲 级 战犯 之 罪 判 处 他 无 期 徒刑 。 


39 ”突然 亮 起 来 














上 海 沉 温 在 欣喜 的 欢腾 之 中 。 韦 田 善 卫 以 为 那些 胜利 标语 都 是 


日 ， 





国 





“地 下 组 织 ” 所 准备 的 ， 其实 不 尽 然 。 沪 上 有 个 无 人 不 知 的 老字号 
“恒源祥 ”老板 叫 沈 莱 舟 。 他 在 阁楼 里 一 直 藏 着 
当晚 贴 耳 听 到 日 本 投降 的 消息 ， 就 悄悄 出 门 买 了 粉红 、 淡 黄 、 湖 绿 

































































色 的 纸 ， 回 家 里 磨 了 墨 ， 亲 笔 写 了 好 儿 张 标语 ， 











手 快 脚 贴 在 店 门 儿 





上 海 最 高 的 大 楼 是 








上 的 石柱 上 。 





看 看 四 周 无 人 ， 


























个 无 线 收音 机 ， 


快 


国际 饭店 。 很 多 人 在 儿 十 年 后 还 会 告诉 你 : 


那 楼 真 高 啊 ， 站 在 楼 对 面 的 街 上 ， 想 看 那 楼 有 多 高 ， 一 仰 头 ， 帽 子 


就 从 脑 后 掉 了 下 去 。 十 一 日 那个 大 清早 ， 国 际 饭店 楼 项 高 处 竖 起 了 
一 面 中 国 国旗 ， 过 路 的 人 看 见 了 都 吓 了 一 跳 ， 停 下 脚 来 ， 假 装 不 经 

















意 地 看 。 旗 ， 是 哪个 大 胆 的 家 伙 挂 的 ， 没 和 人 知道 。 
主持 商务 印 书 馆 的 张 元 济 , 出 门 时 办 
夜总会 。 已 经 好 几 年 没 声音 、 灰 扑 扑 的 















































然 从 里 头 传 出 久违 了 的 西洋 音乐 。 这 七 十 八 岁 的 





时 间 到 了 , 赶忙 折 回 家 ， 把 他 编选 的 禁书 取 了 



































I 好 走 过 十 字 路 口 的 西班牙 
6 班 牙 夜总会 ， 不知 怎 么 竞 























光绪 进士 心里 知道 
4 了 二 十 本 ,在 雇 页 签 




















下 欢欣 鼓舞 的 句子 ， 放 进 一 个 包 里 ， 背 到 商务 印 书馆 门市 部 ， 放 在 





柜台 上 最 显眼 的 志 





bh 方 。 





那 本 书 的 书 名 ， 叫 做 《中 华 民 族 的 人 格 》。 
上 海 人 的 商业 细胞 一 夜 之 间 全 醒 过 来 。 八 月 十 五 日 以 后 ,“ 特 


快餐 ”改称 “ 胜 和 不 

















快餐 ”。 卖 平湖 西瓜 的 小 贩 ， 改 口 叫 卖 “ 和 六 





瓜 ”。 帕克 钢笔 的 广告 出 现在 头 版 “中 央 日 报 ” 








四 个 大 字 下 面 : 





F 西 
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怀 劳 抗战 将 士 纪念 品 
和 同音 ，X 凶 钢 和 全 笔 赠 人 或 自 备 ， 有 梧 互 勉 建国 “ 必 ” 
成 的 信心 。 








人 潮 拥 挤 处 开始 出 现 前 纸 艺术 家 ， 当 场 快刀 艾 纸 ， 喀 儿 下 ， 
就 剪 出 史达林 、 杜 鲁 门 的 大 朱子 人 头 侧 影 。 

八 月 十 五 日 这 一 天 , 家 家 取 下 了 盖 窗 遮光 的 防空 灯罩 , 走 在 街 
上 的 人 们 突然 感觉 到 脸 上 有 光 , 很 惊讶 , 彼此 对 看 , 脱口 而 出 : 啊 ， 
都 已 经 乐 了 ， 上 海 城 原 来 那么 亮 ! 

满 城 的 兴高采烈 。 很 久 没有 的 轻松 感 使 人 湖 量 新 酒 上 街头 巷 尾 
和 广场 ， 成 群 的 孩子 们 在 弄堂 里 追逐 嬉 闹 ,江上 畔 和 公园 里 ， 手 依 
候 的 恋人 露出 旁 阁 无 人 的 微笑 

一 个 《 字 林 西 报 》 的 英国 记者 ， 却 也 在 这 样 欢 腾 的 空气 里 , 走 
进 了 另 一 条 街 ， 撞 见 了 同时 存在 的 另 一 个 现实 。 






























































































































































ee 
直 地 瞪 着 他 们 曾经 主宰 过 的 街道 。 现 在 两 边 都 站 着 全 副 臣 
装 的 警察 ， 前 后 卡车 上 满 满 是 荷 枪 实 璋 的 士 拟 。 两 个 守 弄 
犯 就 这 样 游街 好 几 个 小 时 ， 最 后 才 到 了 了 刑场。 刑场 上 ， 成 
千 上 万 的 男女 老 幼 堵 在 那里 ， 眼 里 充满 恨 。 

两 个 人 还 真 勇 敢 ， 脸 上 不 露 任何 情绪 ， 不 管 四 周 的 男 
人 怎么 诅咒 、 女 人 怎么 叫 器 ， 都 不 动 声色 。 显 然 他 们 是 军 
人 ， 军 人 多 也 要 多 得 坚毅 。 

我 明知 道 他 们 一 定 史 有余 章 ， 但 还 是 觉得 他 们 可 惟 。 

两 人 被 唱 邻 跪 下 。 两 个 警察 ， 亡 瑟 枪 上 了 膀 ， 紧 贴 着 
站 在 他 们 后 面 。 一 声 今 下 ， 枪 吕 对 着 元 因 的 后 颈 发 射 ， 元 
因 人 人 往 前 扑 倒 ， 头 所 登 时 被 表 掉 了 一 半 。 
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一 刹那 ， 群 众 名 然 一 拥 而 上 ， 突 破 了 军 警 的 封锁 线 ， 
大 向 尸体 。 有 个 女人 拿 着 一 条 手帕 去 沾 血 ， 然 后 歌 斯 底 里 
地 对 着 那 残 破 的 尸体 大 骂 ， 其 它 的 人 就 措 上 前 去 用 脚 踢 忆 
体 。 一 个 年 轻 的 姑娘 指 了 

指 其 中 一 个 尸体 暴露 出 来 的 生殖 器 ， 其 它 几 个 女人 就 
冲 上 前 去 把 那 生殖 器 we 

英国 记者 忍 不 住 把 脸 别 过 去 时 ， 听 见 远 处 传 来 锣鼓 的 
声音 。 


40 ”坦克 登陆 舰 LST-847 号 








一 九 四 五 年 九 月 二 十 一 日 ，847 坦克 登陆 舰 停 靠 在 上 海 黄浦 江 。 
九 月 三 十 日 是 中 秋 节 , 不 太 寻 常 ， 因 为 好 多 年 来 ,这 是 第 一 个 
族 












































没有 炮火 、 没 有 警报 的 中 秋 市 。 
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ue 人 入 


父 
里 ， 不 和 


口 » 
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第 终 





用 





相 


务 ; 四 十 
象 ， 如 
远 看 去 像 一 群 穿梭 不 停 的 细 





凹陷 
看 见 


终于 结束 的 消息 
在 准备 过 节 的 气氛 


口 : 


分 - 志 带 


战 全 








是 突然 的 死亡 和 无 处 寻 竟 的 离 乱 。 对 很 多 人 而 





来 的 多 半 
母 手足 和 全 杀 








全 在 乱世 中 死去 的 





UL 





有 Z 
至 爱 ， 





HI 下落。 一 九 四 五 年 这 个 中 秋 节 





亲人 


- 一 灶 








， 让 轻 灼 




















不 是 草草 浅 埋 在 某 个 战场 ， 就 是 际 零 
， 很 多 人 最 迫切 想 做 的 ， 
缓 缓 升 上 天 空 


就 
， 撒 去 战 


























第 七 舰队 


口 





甲 








划 注 














Sa sw 





要 进 港 了 。 


PP 秋 前 一 晚 ， 月 白 澄 净 如 洗 ， 到 了 














四 艘 
海 市 后 





区 





巨大 的 军舰 在 水 青 
楼 、 如 梦 中 幻影 。 


























, 但 是 啊 嘴 笑 时 ， 

















谋 展 ,， 














， 也 轻声 呼唤 亲爱 的 流离 者 早日 





回 乡 。 


码头 却 透 着 异样 的 躁动 ; 人 们 奔走 








F 却 单 着 薄 薄 的 轻 




















色 的 天 地 膀胱 ! 





莫 然 浮现 , 庞 然 


巨 
































军舰 像 座 雄 




































































已 经 在 码头 上 背负 
小 昭 蚁 ， 近 看 时 ,各 个 形容 消瘦 、 脸 闫 
派 天 真 。 苦力 把 重 物 斜 身 基 
伟大 山 一 样 管 立 在 港 边 ， 
没 多 久 , 城市 醒 来 了 ， 人 们 天 
涉 上 万 人 空 莫 ,孩童 赤脚 挥 着 手 沿 弟 



































EE 物 的 百 力 ， 远 





J 下 时 , 一 抬头 ， 


登 时 吓 了 一 跳 
F 手 边 的 活 ， 纷 纷 奔 向 江 畔 。 码 
舰艇 奔跑 叫喊 不知 什么 人 ， 
































带 来 了 成 捆 成 拥 的 办 炮 ， 就 在 那 码 头 上 劈 劈 地 炸 开 来 ,一片 烟 硝 热 
闻 。 也 不 知 什么 时 候 , 巨 幅 的 布 条 出 现 了 , 挂 在 面 对 码 头 的 大 楼 上 ， 
巨大 的 字 写 着 “热诚 欢迎 第 七 舰队 ”。 

江面 上 窜 来 定 去 叫卖 杂货 的 小 艇 更 是 发 了 狂 似 地 向 军舰 围 拢 ， 
陈旧 而 破烂 的 木 制 小 艇 在 浪 涛 中 不 断 碰撞 巨 舰 ,年 轻 的 船 夫 用 力 挥 
动 船 桨 ， 试 图 和 甲板 上 的 水 兵 交 易 。 

报纸 很 快 就 出 来 了 : 


领 之 首 批 舰队 抵 沪 后 ， 予 本 市 





“中 央 社 本 报 讯 ” 美 国 第 七 舰队 司 今 金 开 德 上 将 ， 率 


市 市 民 尺 极 大 兴奋 ， 


瘟 自 太平 


洋 战 事 爆 发 以 这 对 日 之 战 全 面 胜 利 以 来 ， 转 战 沪 上 劳 蔷 功 


高 之 盟国 舰队 ， 此 乃 首 批 到 达 我 大 上 沪 者 也 ， 
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昨日 下 午 三 


时 ，………: 参加 欢迎 行列 之 青年 团 男 女 随 员 ，y/ 及 各 界 民 众 
不 下 十 余 万 人 ， 结 队 排 列 外 滩 踪 向 浦 江 挥 旗 高 呼 ， 其 热烈 
发 况 ， 不 亚丁 前 数 日 欢迎 国 军 之 场面 。 








坦克 登陆 舰 ST-847 号 上 ， 一 头 金色 卷发 的 鲍 布 站 在 船 航 往 下 
看 。 他 才 十 八 岁 , 眼睛 是 婴儿 蓝 ， 鼻 子 两 侧 满 是 举 砍 。 入 伍 海军 没 
多 久 ， 原 以 为 战事 已 过 ， 和 平 的 日 子 里 随 船 没什么 危险 ， 没 想到 事 
情 不 这 么 简单 ; 每 个 港口 的 水 面 上 都 浮 着 被 炸 的 沉船 焦 黑 的 船 生 
像 成 场 上 没 拖 走 的 尸体 和 风能， 使 得 大 舰 入 港 变 成 一 件 艰难 的 事 。 
很 多 港口 的 周边 海域 ,水 里 还 布 满 未 爆 的 水 雷 , 扫雷 令 他 心 惊 胆 跳 。 

从 甲板 上 往 下 远 上 胱 ， 看 见 码头 上 黑 压 压 一 片 挥手 呼喊 的 人 们 ， 
中 国人 对 盟 军 的 热情 有 点 超 乎 他 的 想象 

这 一 晚 ， 鲍 布 中 在 船舱 通 铺 上 , 给 远 在 美国 的 父母 写 了 一 封 报 
平安 的 信 。 




























































































































































































1945-09-21 

亲爱 的 爸 妈 : 

a 这 地 方 实在 太 有 意思 。 我 们 刚 进 港 的 时 候 ， 大 概 
有 十 万 个 日 本 人 在 这 里 灵 来 灵 去 ， 馈 得 像 幽 灵 一 样 ， 中 国 
人 不 给 他 们 吃 的 .……: 

这 是 黄浦 江 ， 江 上 还 有 些 日 本 船 ， 但 是 在 太阳 证 的 上 
面 都 加 挂 了 美国 诈 。 日 本 人 的 眼神 显得 很 恐惧 :…… 一 九 四 
一 年 以 来 这 一 直 是 日 本 的 渡 军 基地 。 

大 概 有 一 百 多 条 小 艇 园 拢 过 来 叫卖 威 士 总 跟 中 国 国 旗 。 
篆 个 人 都 由 开眼 笑 ， 看 起 来 非常 高 兴 美 国人 来 了 。 

我 们 在 卸 卡 车 ， 六 个 日 本 人 操作 一 个 大 吊车 。 章 次 我 
们 转 头 看 他 们 ， 他 们 就 报 以 笑脸 ， 我 想 他 们 可 能 以 为 我 们 
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会 把 他 们 干掉 吧 。 

今天 美国 渡 军 把 大 部 分 日 本 人 送 走 ， 因 为 听 说 昨天 夜 
里 有 两 百 多 个 日 本 人 被 共产 党 给 杀 了 。 麻 烦 的 是 ， 这 里 有 
三 股 括 力 在 角力 ， 其 实在 上 淤 街头 上 演 的 就 已 经 是 一 场 内 
战 了 。 

昨 晚 我 轮 体 ， 坐 了 黄 包 车 上 街 去 溜达 。 一 上 街 就 看 见 
两 派 士兵 在 斗殴 。 

然后 进 了 一 个 高 级 餐厅 ， 单 是 威 士 辟 大 概 就 花 了 一 百 
万 元 ， 相 当 于 二 十 美元 吧 。……… 大 部 分 的 美国 水 挟 都 跟 小 
艇 买 了 威士忌 ， 喝 个 烂醉 。 这 些 水 后 不 管 是 结 了 婚 还 是 单 
身 的 ,都 是 积 了 四 十 四 点 可 以 退伍 的 ,但 军 方 就 是 不 放 人 。 
有 人 说 ,恨不得 把 那 舰 长 给 干掉 或 者 干脆 跳 船 。 你 知道 吗 ， 
老 丛 ， 这些 水 兵 都 已 经 站 沪 军 干 了 三 、 四 年 ， 守 里 都 育 和 要 
小 。 我 们 停 刘 冲绳 港 的 时 候 最 严重 ， 因 为 冲绳 回 美国 内 陆 
的 船 班 最 多 ,结果 啊 , 舰 长 竞 然 下 邻 我 们 一 概 不 准 上 岸 …… 
简直 卑鄙 板 了 。 所 以 我 想 换 船 。 

















小 鲍 布 : 单 是 威士忌 大 概 就 伦 了 100 万 元 ， 相 当 于 20 美元 吧 。 
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1945-09-22 

抱 鞭 ， 上 昨 晚 的 信 没 号 完 。 

今天 早上 ， 一 个 水 乓 又 丝 。 他 跟 小 艇 买 的 威士忌 里 含 
有 甲醇 。 

下 午 我 们 清除 甲板 上 的 木板 一 原来 用 来 储 集 汽油 ， 大 
概 有 一 千 五 百 条 木板 ,我 们 把 它 丢 到 淤 里 去 ,开始 的 时 候 ， 
大 概 有 十 条 小 艇 围 过 来 抢 这 些 本 板 ， 等 到 快 去 完 的 时 候 ， 
已 经 有 五 十 条 小 艇 围 了 过 来 。 有 些 人 被 笛 下 去 的 木板 击 中 ， 
却 也 不 走 开 。 我 们 只 好 用 消防 水 喉 对 准 他 们 距 水 ， 他 们 也 
只 是 吐 吨 笑 。 这 些 中 国 船民 就 是 那么 条 。 

我 丢 下 的 最 后 一 块 本 板 刚好 打 中 一 个 小 女孩 的 头 ， 但 
是 她 一 下 就 站 起 来 ， 然 后 开始 拉 那 块 木板 。 这 时 候 ， 其 它 
十 条 小 艇 久 快 靠 过 来 抢 , 然后 开始 打 群 架 , 哇 , 打 得 够 儿 。 
男人 抓 着 女人 跟 小 孩 独 找 ， 劈 头 劈 脸 地 打 ， 女 人 就 用 船 状 
回击 。 还 有 人 用 一 种 锋利 的 般 钩 打 ， 把 作 打 得 皮 开 肉 绽 ， 
血肉 模糊 的 。 

船民 活 得 像 禽兽 一 样 。 他 们 一 早 就 来 到 军舰 旁 ， 吃 我 
们 笛 到 水 里 的 东西 。 这 是 中 国 的 底层 百姓 啊 。 

你 们 的 儿子 鲍 布 吉 自 上 湾 








鲍 布 从 玉米 田 一 望 无 际 的 美国 大 地 来 到 中 国 , 很 难 想象 那些 如 
“禽兽 ” 般 抢 夺 木 板 的 中 国人 一 路 是 怎么 活 过 来 的 。 但 是 ， 他 看 得 
出 码头 上 等 候 遗 返 的 日 本 人 眼 里 透 着 恐惧 ， 他 也 看 出 了 ,不同 服 闭 
的 士兵 和 士兵 在 城市 里 当街 对 峙 ， 内 战 已 经 濒临 爆发 。 




























































































台湾 总 督 府 的 统计 说 ,到 一 九 四 五 年 八 月 十 日 为 止 ,台湾 因为 
































美军 龙 炸 而 死亡 的 有 五 千 五 百 多 人 ， 受 轻重 伤 的 有 八 千 七 百 多 人 。 
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战争 期 间 ， 
做 否 役 、 











当 作 军 夫 、 军 

















属 以 及 “志愿 兵 ” 被 送 到 中 
上 战场 的 ， 有 二 十 万 人 。 
运 到 日 本 高 座 海 军 航 空 兵 工厂 作 “ 少 多 


















































湾 孩 子 。 战 委 


士 仿 。 























结束 时 , 三 万 三 百 零 四 个 台湾 青年 为 












































八 月 十 五 





， 当 天 皇 紧 细 而 微微 额 拌 的 “玉音 ” 








出 来 的 那 一 刻 ， 台 湾 人 ， 
八 月 中 ， 刚 好 是 ， 
香火 绑 绕 ， 庙 埋 外 小 吃 摊 四 申 拉毛 。 
们 的 笑 声 特别 轻松 放肆 ,孩子 们 嬉闹 着 向 狮子 丢 鞭 炮 。 卖 中 秋 
到 马路 上 来 了 。 

6 日 本 战败 的 那 一 天 , 他 的 祖 
”了 ; 他 的 父亲 ， 疏 头 





商店 ， 已 经 把 





作家 黄 春明 
觉得 “解放 


宛 体 





名 癌 且 

















































































































文旦 和 月 饼 礼 盒 堆 


说 , 天 旦 宣 























岁 的 宜兰 孩子 黄 春 明 ， 睁 大 了 眼睛 看 。 
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日 
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16 





是 不 是 ， 刚 好 生 在 什么 年 份 ， 那 个 年 份 就 





台南 




















南 
形 曲折 航行 
四 五 年 一 
乘客 死 了 两 百 























活 下 来 的 吴 习 





医师 吴平 城 , 在 一 九 四 
和 、 三 个 药剂 师 、 八 十 个 医务 助手 ， 在 高 雄 港 搭 上 了 神 靖 丸 ， 开 


因 ， 神 靖 丸 以 “之 ” 














洋 前 线 。 太 平 洋 海面 已 经 被 美国 的 空军 控 
， 典 避 禾 炸 。 几 乎 可 以 预料 的 ， 这 是 一 艘 地狱 船 。 一 
月 二 二 日 ， 神 靖 丸 在 西贡 外 海 被 炸 , 船上 的 三 百 四 十 二 








四 十 七 个 。 














， 他 在 西 ; 


四 年 九 














月 被 生 












































F 城 ， 被 送 到 越南 西贡 ， 























医院 里 和 其 它 三 百 个 医院 的 员工 下 





页 车 




















2 在 








MA 二 所 


义 和 从 同 林 
< 气 ， 觉 得 “沦陷 ”了 。 十 


国 和 南洋 


FE 工 ”的 ， 有 八 千 四 百 多 
本 牺牲 了 


从 广播 里 放送 
究竟 是 战败 者 ， 还 是 战胜 者 呢 ? 
元 普 渡 。 台 北 万 华龙 山寺 庙 坦 里 人 山 人 海 ， 
和 的 动作 特别 活泼 卖力 ， 人 
饼 


/. 


i 界定 了 你 的 身分 认 


E 召 到 南洋 。 五 十 九 个 


本 伤 兵 。 八 月 十 五 
庭 ,低头 











听 和 天皇 的 宣布 。 身 为 台湾 人 ， 吴 引 
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冲动 ,是 马上 回 到 亲爱 的 家 人 身边 。 





军医 长 对 吴平 城 





wd 欢 侣 ? 最 克制 不 住 
现在 他 














还 叫 “ 山 田 ” 说 :“ 山 田 ， 从 此 你 是 中 国人 了 ， 我 们 是 日 本 人 ， 以 
后 有 机 会 中 国 和 日 本 合 起 来 打 美 国 吧 !” 

吴平 城 还 没 答 话 ， 同 是 军医 的 日 本 人 田中 大 尉 已 经 发 难 , 板 着 
脸 冲 着 军医 长 说 “军医 长 , 您 到 现在 还 执迷不悟 , 说 出 这 种 话 来 。 

日 本 就 是 有 太 多 人 想法 和 你 一 样 ， 想 统一 全 世界 ， 要 全 世界 的 人 统 
统 讲 日 语 、 穿 和 服 ， 才 会 到 今日 姜 惨 的 地 步 蚜 !” 

西 页 军医 院 里 只 有 两 个 台湾 医师 。 山本 军医 长 询问 两 人 愿意 与 
日 军 部 队 同 进退 ， 还 是 选择 脱离 ， 两 个 台湾 人 选择 离 去 。 第 二 天 ， 
两 位 台湾 医师 领 了 薪水 ， 坐 三 轮 车 离开 ,发 现 军 医 长 带领 全 体 工 作 

































































































































































员 列 队 在 医院 大 门口 , 对 两 名 台湾 同仁 脱 帽 敬礼 。 极 尽 隆重 的 送 
别 。 


bal 

















一 九 三 七 年 入 学 台北 帝 大 医学 院 的 一 班 。 
“这 是 日 本 海军 惜别 时 的 大 礼 , ”吴平 城 心中 深 深 感慨 ,“ 从 此 
大 家 变 成 陌路 的 异国 人 了 ， 他 们 还 是 尽 到 最 后 的 礼节 。?” 
翁 通 逢 是 嘉义 人 , 东 束 东洋 医学 院 毕业 。 闫 平城 搭 上 神 靖 丸 的 
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时 候 ， 东 京 已 经 被 美军 炸 成 焦土 
祷 改 可 危 的 日 本 ， 到 满 州 国 去 。 


























EF， 满 目 疮 并 ， 兮 通 着 决定 赶快 离开 








他 没有 听见 十 五 日 天 星 的 ) 








播 。 早 在 八 月 九 日 凌晨 的 黑夜 里 ， 











新 京 长 春 的 空袭 警报 突然 尖 声 











身 起 , 惊醒 了 本 来 就 志 亚 不 安 的 市 民 。 





炮火 和 坦克 车 很 快 就 进 了 城 ， 苏 联 的 红军 打 进 来 了 。 很 多 台湾 人 这 














才 赫 然 发 现 , 讯 县 灵通 的 日 本 人 , 早已 “ 琉 开 ” 到 城 外 。 讲 日 本 话 、 





















































穿 日 本 服 的 殖民 地 台湾 人 ， 没 人 通知 ， 后 知 后 觉 地 还 留 在 城 里 头 。 






































害怕 红军 的 暴行 ,也 恐惧 满 州 人 的 复仇 , 台湾 人 聚集 起 来 自力 救济 ， 


存粮 、 雇 车 、 找 路 ， 开 始 个 别 逃 难 。 














兮 通才 一 群 人 带 着 两 袋 米 、 












































春 市 东区 伊 通 河 昱 有 桥 ， 通 往 二 道 


包 豆 子 、 一 袋 盐 ， 就 上 路 了 。 长 
首 河 ， 是 出 城 必 经 之 路 ; 在 日 本 人 





的 统治 下 生活 了 十 四 年 的 满 州 人 , 这 时 守 在 二 道 河 的 桥 栏 上 , 专门 








“ 堵 ” 日 本 人 ， 见 到 就 杀 ,“ 以 至 于 溪水 一 两 日 都 是 红色 的 。” 日 军 
在 战 时 鼓励 大 约 数 十 万 的 日 本 平民 来 满 州 “开拓 ”， 大 多 数 是 本 来 






























































就 贫苦 的 农民 。 八 月 十 五 日 以 后 , 这 些 开拓 民 突 然 成 为 没有 人 管 的 





























弃 民 。 例 通 着 认识 一 些 开 拓 民 ， 




















听 说 有 些 人 流离 到 了 长 春 , 特别 赶 











到 长 春 的 “日 人 在 满 救济 协会 ”去 看 望 ， 却 发 现 ， 一 起 从 北 满 南下 





的 人 ， 死 了 三 分 之 
在 一 间 八 个 枫 杨 米 大 的 房 





间 里 , 睡 了 将 近 十 个 人 ， 














中 好 几 个 








已 经 便 了 ， 躺 在 活 人 中 间 ;， 活 人 没有 力气 站 起 来 ， 把 身边 朋友 和 亲 














人 的 尸体 抬 走 。 
台湾 人 在 东北 小 心地 活着 ; 








当 
街 行 抢 。 苏 联 兵 走 了 ， 八 路 军 来 了 ; 八路 军 走 了 ， 国 军 来 了 ; 国 军 
走 了 ; 共产 党 又 来 了 。 满 州 人 称 至 

















苏联 兵 四 处 强暴 妇女 ， 穿 着 军服 



































本 人 为 日 本 鬼 ， 称 台湾 人 为 第 二 




















日 本 鬼 。 在 每 一 个 关卡 ， 台 湾 人 都 要 努力 证 明 自 己 不 是 日 本 人 ,会 
说 一 点 灼 脚 国语 的 ， 就 大 胆 地 说 自己 是 “上 海 人 ”会 说 客家 话 的 






































人 , 这 时 发 现 , 用 客家 话 大 声 喊 ， 


“我 是 台湾 人 ”成 了 保命 的 语言 。 





翁 通 逢 医师 决定 离开 东北 逃 回 台 湾 是 在 一 九 四 五 年 , 那 是 一 个 
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冰冷 的 动 后 余生 的 冬天 ， 他 看 见 战败 国 的 人 民 的 遭遇 : 








那 时 是 十 一 月 ， 看 到 一 群 从 北 满 琉 开 ( 琉 散 ) 来 的 年 
轻 人 人， 大约 有 一 百人 左右 ， 都 是 二 十 来 光 。 本 来 年 轻 人 应 
该 很 勇 、 有 和 气魄 ， 可 是 他 们 的 衣服 竟 被 扒 光 ， 身 上 只 用 和 禄 
草 当 衣服 遮 着 ， 在 零下 二 十 度 里 ， 走 路 重头 下 和 气 。 

我 看 他 们 走路 不 大 禄 , 心 想 这 群 人 大 概 活 不 了 多 久 了 。 
我 尾随 在 后 ， 想 看 看 他 们 住 在 哪里 ? 他 们 住 进 一 个 日 本 人 
的 小 学 校 ， 里 面 也 没什么 东西 ， 光 是 冷 就 冷 得 厉害 了 。 经 
过 三 个 星期 我 再 去 看 ， 学 校 运 动 场 像 个 坟墓 。 

我 想 ， 到 了 夏天 那个 纪 人 坑 会 流出 多 人 水 ， 流 行 病 可 
py 








一 九 四 五 年 ， 成 千 上 万 的 台湾 人 在 澳洲 和 新 几内亚 的 码头 ， 等 候 遭 返 。 两 个 
福 尔 摩 沙 的 孩子 ， 看 向 窗外 。 


42 一 条 船 ， 看 见 什么 ? 

















水 兵 饮 布 还 不 知道 的 是 ， 他 所 值勤 的 这 艘 坦克 登陆 舰 U.S.S.LS 
T-847， 在 他 趴 在 床上 写 信 的 一 刻 ， 正 绥 缓 驶 入 中 国人 的 当代 史 。 
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这 是 一 稻 九 个 


径 、 十 二 尊 二 十 厘米 口径 
上 浪迹 天 涯 的 人 都 相信 
宿命 的 。 茫 茫 大 海 可 以 给 你 晴空 万 
翻 履 ， 让 你 沉 入 深 不 可 测 
人 特别 渺小, 他 的 命运 和 船 的 命运 死 死 提 


凡是 在 海 














的 钢 炮 。 骨 











月 前 才 下 水 的 新 船 , 船 头 到 船尾 长 度 是 三 百 二 十 


八 英 尺 ， 可 以 承载 一 干 多 人 人， 速度 十 二 节 ， 配备 有 八 尊 四 十 厘米 口 
































办， 是 有 生命 、 有 感情 、 





有 


















































让 你 之 气 如 云 ， 也 可 以 顿时 




















渗透 浸润 木头 时 ， 木 头 的 颜色 变 深 。 


一 九 四 五 年 一 
就 报废 了 。 
































梭 ， 日 夜 航行 ， 每 一 趟 航程 者 


月 十 五 日 才 开始 首 航 














泪 ， 特 别 苗 的 叹息 。 


航海 日 志 , 是 一 条 船 的 年 谱 和 履历 ,告诉 你 哪 一 年 哪 
里 来 ， 到 哪里 去 。 年 谱 看 起 来 很 枯燥 ， 但 是 那 细 心 的 人 ， 就 有 本 











明 


= 






































的 黑暗 ， 不 需要 给 任何 理由 。 在 大 海上 ， 
用 绑 ， 好 像 汗 水 ; 











水 和 血水 

















芋 务 ,这 条 新 般 在 来 年 六 月 ， 
因为 在 这 短 短 一 年 半 之 间 ， 它 在 太平 洋 海域 上 密集 地 穿 
承载 着 人 间 的 生离死别 ,特别 多 的 眼 














日 它 从 














事 从 一 串 不 动 声 色 的 日 期 和 地 点 里 ， 看 出 深 藏 在 背后 的 历史 现场 ， 


现场 啊 ，1 


这 艘 军舰 , 从 一 九 四 五 年 秋天 到 一 九 





际 心 动 魄 。 

















在 上 海 、 青 岛 、 日 本 佐 世 保 、 基 隆 、 高 雄 几 个 港 


月 

















回回 航行 ,中 国士 兵 上 、 中 国士 兵 下 ; 日 本 侨 


























一 它 究竟 在 忙 什么 ? 


一 九 四 五 秋天 到 四 六 年 
你 把 整个 太平 洋 的 版 图 放 在 脑海 里 宏观 一 下 ， 
































天 这 大 战 结束 后 的 半年 间 ， 飞 力 普 ， 


四 六 年 的 春天 , 半年 之 间 ， 

















> 间 不 停 地 来 来 
池上、 日 本 侨 俘 下 一 









































头 上 都 是 满 的 : 百 万 的 国 军 要 奔赴 各 地 去 接收 日 本 战败 交还 的 领土 ; 


接收 以 后 , 又 是 百 万 的 国 军 要 飘 洋 过 海 , 从 南 到 北 开赴 内 战 的 前 线 ; 















































你 会 看 见 , 每 一 个 码 


























几 百 万 的 日 本 战俘 和 侨民 ， 要 回 到 日 本 的 家 ， 散 置 在 华北 、 华 南 、 


海南 岛 南 洋 各 地 的 台湾 人 , 要 加 
放出 来 的 英国 、 印 度 、 澳 洲 、 美 
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到 台 
国 的 

















湾 ; 几 十 万 从 太平 洋 战 俘 营 解 
上 兵 ， 要 回 家 。 





佐 世 保 、 秦皇岛 、 塘 沽 、 青 岛 、 上 海 、 广 州 港 、 宁 波 、 
基隆 、 高 雄 、 、 海 南 岛 、 新 加 坡 、 越 南海 防 、 马 尼 拉 、 新 儿 内 
亚 拉 包 尔 …… 

人 码头 上 一 个 一 个 镜头 : 成 千 上 万 形容 惟 迟 的 日 本 人 ， 只 准许 带 
着 最 少 的 行李 ， 和 亲人 依 假 在 一 起 ， 巷 缩 而 消沉 。 从 日 军 中 脱离 出 
来 , 却 又 一 时 无 所 适 从 的 散 置 各 地 的 台湾 军属 ; 被 征 去 新 几内亚 作 
战争 劳役 的 台湾 和 广东 壮丁 , 成 千 成 干 的 守 在 码头 上 , 焦急 寻找 回 
家 的 船 。 

抗战 八 年 疲惫 不 堪 的 各 路 国 军 ， 
弹药 、 战 马 、 毗 重 器 械 。 
如 果 要 说 大 迁徙 、 大 流离 ， 一 九 四 五 比 四 九 年 的 震 幅 更 巨大 ， 
波澜 更 壮阔 。 小 鲍 布 这 条 登陆 衣 ， 只 是 几 百 条 负责 运输 的 船 舰 之 一 ， 
但 是 细 细 看 2 志 吧 , 每 一 条 航线 翻 起 的 白浪 , 画 出 的 
是 一 个 民族 的 命运 ; 每 一 个 码头 的 挥 别 和 出 发 , 预言 的 都 是 个 人 的 、 
Se 





























































































































EE 新 整 队 , 码头 上 满 满 是 战 车 、 





由 




































































































































































LST-847 登陆 舰 航 渡 日 志 
1945-09-16 从 冲绳 岛 启 程 ， 目 标 上 沪 
1945-09-20 停泊 上 淤 码头 
1945-10-08 中 国 七 十 军 指 挥 官 及 随从 登 舰 
1945-10-10 离 沪 ， 赴 宁波 
1945-10-12 托 宁 波 码头 ,下 锚 。 七 十 军 指挥 官 及 随 
从 下 船 
1945-10-14 七 十 军 500 名 士 挟 登 舰 
1945-10-15 离 宁 波 赴 基 隆 港 
1945-10-17 抵 基 隆 港 ， 七 十 军士 兵 踏 上 基隆 码头 
1945-11-15 抵 越 南 沪 防洪 
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1945-11-19 中 国 六 十 二 军 所 属 55 位 军官 及 499 名 
士兵 在 滚 防 登 舰 
1945-11-20 起 福 尔 摩 沙 打 狗 港 

1945-11-25 抵 打 狗 

1945-12-02 抵 瀑 防 ， 装 载 47 辆 中 国 军用 卡车 及 加 
驶 人 员 
1945-12-08 装 、 却 688 位 中 国土 兵 ， 高 海防 ， 赴 


岛 及 戎 芦 岛 


1945-12-19 击 沉 两 枚 水 雷 
1945-12-22 托 彰 芦 岛 ， 务 中 国士 乓 
1945-12-26 抵 上 青岛 

1946-01-21 装 6 名 美国 沪 军 、1020 名 日 本 爷 休 及 


装备 


名 男 


伯 ， 


43 


= 
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1946-01-22 赴 日 本 估 世 保 基 地 
1946-01-25 一 名 晶体 两 内 女童 因 党 养 不 良 老 亡 , 予 
以 沪 养 


1946-01-30 装 
性 ， 赴 上 青岛 


19 名 中 国平 民 一 一 18 名 为 女性 ，1 


1946-02-14 抵 青 岛 ， 卸 中 国平 民 ， 装 1190 名 日 售 


赴 估 世 保 


1946-02-18 两 名 日 童 多 于 肺 类。 耶 以 渡 妆 
1946-02-25 托 估 世 保 ， 拖 日 停 侨 
1946-02-27 一 名 31 几 日 本 土 雇 多 立 。 了 予以 渡 妆 


鼓楼 前 





在 鲍 布 的 登陆 舰 从 冲绳 岛 启 锚 、 准 备 开 往 上 海 的 同一 个 时 刻 ， 























四 五 年 九 月 十 六 日 , 








P 国 七 十 军 的 国 军 正 尝 党 进入 宁波 的 城 门 ; 











成 二 上 万 的 市 民 扶 老 携 幼 夹 
处 不 住 热 泪 鳃 眶 。 





引 


里 收复 了 十 六 个 县 城 、 八 万 平方 公 
军 宣布 投降 时 , 国 军 主 力 还 偏 处 西 有 
个 中 小 型 的 城市 。 
九 月 ,宁波 城内 守 城 的 是 日 军 独立 混成 第 九 十 一 旅 加 上 汪精卫 
政府 的 “ 伪 军 ”第 十 师 。 
游击 纵队 ,而 国 





北 。 为 了 不 让 宁波 被 共产 党 部 队 接收 ， 国 





难 

















七 十 军 进 城 ， 是 代表 国 








接收 , 不 是 件 理所当然 的 事 ， 因 
城 门 ， 等 着 欢迎 
军 已 经 从 









































道 欢呼 , 很 多 人 想起 那 吝 鞠 翡 威 的 岁月 ， 


民政 府 接收 宁波 。 














国 军 进 城 。 在 一 九 四 零 4 





四 万 人 扩充 到 五 十 万 人 ， 和 党 员 人 数 从 
所 管辖 的 人 口 接近 一 亿 。 三 年 过 后 ， 














里 的 - 





EF 地 和 一 二 两 百 万 人 民 。 日 


为 并 不 是 所 有 的 城市 都 打开 了 
F 年 底 的 时 候 ， 中 共 的 八路 








四 万 发 展 到 八 十 万 ， 
产 党 已 经 宣称 从 日 军 手 













































































的 


， 共 军 又 趁机 收复 了 两 百 八 十 

















盘 据 在 城 外 的 是 








< 产 党 新 四 军 所 属 的 浙 东 

















民政 
































更 重要 的 是 ， 远 在 福建 








收 宁波 重镇 。 


对 宁波 的 市 民 而 言 ， 战 争 根本 没有 结束 。 七 





时 候 , 宁波 城 四 周 炮火 隆隆 

















波 城 的 战役 : 


和 9 第 三 战区 正规 军 还 在 冰 远 





的 浙 南 、 比 东 和 图 











FE 守 ， 维 持 秩 序 ， 同 时 把 “ 伪 军 ”的 地 方 团 
忠义 救国 

















民政 府 命 城 里 的 日 军 继续 
队 改 编 为 “军事 委员 会 


























军 上 海 特 别 行动 总 队 ” 辖 下 的 一 个 纵队 。 
的 七 十 军衔 命 疾 赶 北上 , 日 


夜行 军 ， 接 











。 共产党 的 文献 这 样 











军 在 奔走 赶路 的 
述 新 四 军 入 














夺 宁 























后 临 宁波 


城下 。 闻 江 桥 一 战 ， 打 卉 伪 十 师 两 次 增援 ， 毕 伪 营 长 以 下 
官兵 四 十 余人 ， 停 获 一 百 余 人 人， 缴获 迫 击 炮 二 门 。 
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七 十 军 大 军 逼 近 宁波 城郊 区 ， 新四军 评估 敢 我 情势 悬殊， 实时 
决定 放弃 宁波 ， 撒 军 北 走 。 

宁波 市 民 听 说 政府 要 来 接收 宁波 了 ,奔走 相 告 。 张 灯 结彩 的 牌 
楼 一 下 子 就 搭 起 来 了 ， 满 城 国旗 对 线 , 鞭炮 震 耳 。 孩子 们 不 知 何 时 
开始 在 街头 埠 尾 玩 一 种 游戏 ， 叫 做 “中 美英 苏打 日 本 ” 在 地 上 画 
一 面 日 本 太阳 旗 ， 四 个 小 朋友 猜 源 决定 谁 代表 哪 一 国 ， 然 后 大 家 向 
太阳 旗 丢 一 枚 尖 尖 的 锥 子 ， 看 谁 丢 得 准 、 扎 得 深 。 

一 九 四 五 年 九 月 十 七 日 上 午 十 点 , 七 十 军 与 宁波 的 仕 缆 和 市 民 
在 鼓楼 前 举行 了 入 城 的 升旗 典礼 。 

站 在 广场 上 的 老人 , 看 着 青天 白 日 满 地 红 的 国旗 骨髓 上 升 ， 社 
托 它 的 背景 是 鼓楼 ， 不 禁 发 起 性 来 。 这 鼓楼 本 来 是 古城 墙 的 南 门 
建 于 唐 移 宗 长 庆 元 年 ， 也 就 是 公元 八 百 二 十 一 年 。 鼓 楼 没有 鼓 ， 只 
有 计算 时 间 的 漏 。 一 零 四 八 年 ， 这 里 的 部 县 县 令 曾经 为 这 只 新 刻 的 
漏 ， 写 了 “新 刻 漏 铭 ” 这 个 县 令 可 不 是 普通 的 县 令 ， 他 就 是 王 安 
石 。 

鼓楼 已 经 千年 ， 见 证 过 多 少 旗 子 的 升 起 和 降下 、 降 下 和 升 起 ， 

宁波 城 ， 在 日 军 占领 了 四 年 五 个 月 之 后 ， 第 一 次 宁静 了 下 来 。 

宁静 的 意思 就 是 , 鼓楼 前 卖 东 西 的 小 贩 多 了 起 来 , 奔跑 嬉笑 的 
孩子 多 了 起 来 ,天 上 的 麻 件 ,大 胆 地 落 在 广场 上 蜂 噶 追逐 。 低 修 着 
背 的 老人 ， 又 放心 地 举 在 家 门 前 的 板结 上 晒 着 太阳 打 睫 了 。 

航海 日志 说 ,小 鲍 布 的 坦克 登陆 舰 在 十 月 十 日 离开 上 海 , 驶 往 
宁波 。 

风尘 仆仆 的 七 十 军 本 来 以 为 要 在 宁波 暂时 驻扎 下 来 了 , 但 是 突 

色拉 到 命令， 三 天 内 要 从 人 开 技 ， 接 收 全 注 




























































































































































































































































































44 七 十 军 来 了 
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年 轻 的 鲍 布 服役 的 坦克 登陆 舰 , 把 国 军 七 十 军 从 宁波 送 到 了 基 
条 ,七 十 军 , 是 个 什么 部 队 ? 哪里 来 哪里 去 的 ? 打 过 什么 仗 ? 没 错 ， 
它 打 过 一 九 三 七 年 的 淞 沪 会 战 。 这 场 会 战 ， 你 记得 ， 三 个 月 内 中 国 
军队 死伤 十 八 万 七 千 二 百人 。 日 军 军备 之 优良 强大 、 海 空 炮火 之 绵 
密 狐 烈 ， 使 得 上 阵 的 国 军 像 进入 烈火 大 熔炉 一 样 。 参 与 过 战事 的 老 
兵 说 , “一 个 部 队 ， 不 到 几 天 就 伤亡 至 尽 地 换 下 来 了 。 我 杀 眼 看见 
教导 总 队 那 个 团 , 整整 齐 齐 地 上 去 , 下 来 时 , 只 剩 下 几 副 伙食 担 了 。?” 
陈 履 安 说 ,“ 应 台 ， 你 知道 那 是 什么 意思 吗 ? ” 父 杀 是 国 军 将 领 ， 
1 当 过 国防 部 长 的 他 ， 谈 起 老兵 就 有 点 忍 不 住 的 真情 流露 ,“ 军 
中 一 个 连 大 

概 是 一 百 三 十 人 ， 一 个 连 打 得 剩 下 五 、 六 十 个 人 的 时 候 ， 就 要 
补充 了 。 有 一 个 打 过 淞 沪 会 战 的 老兵 跟 我 说 , 他 那个 连 补充 了 十 八 
次 你 想 想 看 那 是 死 了 多 少 战 士 ? ” 

在 密集 的 火 网 中 ， 怎 么 补充 呢 ? 我 问 。“ 我 也 问 他 这 个 问题 ,” 
尾 安 说 , “老兵 说 ， 那 时 候 啊 ， 一 九 三 七 年 ， 年 轻 人 ， 很 多 是 大 学 
生 ， 排 着 队 等 着 要 上 战场 ， 就 是 要 跟 日 本 人 的 …… 
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美国 水 兵 小 鲍 布 和 他 穿着 水 手 服 的 年 轻 同 伙 们 嬉 六 着， 好奇 地 拍 下 了 他 们 看 











见 的 中 国 军 队 ， 七 十 军 ， 脚 上 是 草鞋 。 

所 以 所 谓 七 十 军 , 不 是 一 个 名 单 固定 的 团队 。 如 果 一 个 一 百 多 

人 的 连 可 以 在 一 个 战役 里 “补充 ”十 八 次 ， 那 代表 ， 前 面 的 人 一 波 
火 













































































又 一 波 地 喂 给 了 炮火 ,后 面 的 人 则 一 波 一 波 地 往 前 填补 ,仿佛 给 
炉 里 不 断 添 某 。 如 果 前 面 是 训练 有 素 、 英 勇 而 热血 的 军人 ， 后 面 就 
有 很 多 是 没什么 训练 的 爱国 学 生 , 更 后 面 ,可 能 愈 来 愈 多 是 异 慌 懂 
芋 、 年 龄 不 足 、 从 庄稼 地 里 被 抓 走 、 来 不 及 学 会 怎么 拿 枪 的 新 兵 。 

紧 接 着 七 十 军 参 加 武汉 会 战 、 南 昌 会 战 、 第 一 次 长 沙 会 战 、 第 
二 次 长 沙 会 战 、 浙 议会 战 、 国 浙 战役 等 等 ,没有 一 场 战 役 不 是 血肉 
横 飞 ， 牺 牧 惨 烈 的 。 一 九 四 一 年 三 月 ， 上 高 会 战 爆 发 ,七 十 军 与 张 
灵 甫 的 七 十 四 军 并 肩 作战 ,是 主力 军 之 一 。 在 这 场 激烈 肉 捕 的 知名 
战役 中 ， 国 军 击 器 日 军 一 万 五 后 多 人 ， 自 己 更 是 伤亡 惨重 ， 近 两 万 
官兵 死 在 战场 。 

一 场 战 役 , 在 后 来 的 史书 上 最 多 一 行 字 ,还 没 几 个 人 读 ; 但 是 
在 当时 的 范 原 上 ， 两 万 个 残破 的 尸体 ， 秃 座 吃 不 完 。 
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在 一 九 四 五 年 十 月 中 旬 , 好 不 容易 千里 行军 赶 到 宁波 ,还 没 回 
过 神 来 的 七 十 军 ， 突 然 被 告知 要 接收 台湾 。 他 们 匆匆 登 舰 ， 当 然 不 
知道 ， 他 们 就 此 踏 入 了 一 个 历史 的 相框 。 


由 
A 昌 



































一 九 四 一 年 的 陈 履 安 ， 在 重庆 。 


一 个 在 宁波 码头 上 目睹 七 十 军 登 舰 赴 台 的 中 国人 ,很 惊讶 “ 接 
收 台 湾 ” 这 么 重大 的 事情 ， 国 军 如 此 地 缺乏 行 前 准备 : 






































码头 上 上， 一片 乱 哄 哄 的 景 旬 。 码 头 一 边 ， 是 前 来 欢送 
的 当地 官员 与 市 民 ; 一 边 是 成 百 成 十 名 官兵 ， 列 队 挤 上 了 
码头 ， 站 在 那里 不 知 该 如 何 按 序列 登 舰 。 站 在 码头 前 温 的 
凡 个 中 高 气 扬 的 美国 渡 军 指挥 官 见 状 ， 先 是 用 英语 咏 哩 号 
史 了 一 阵子， 见 元 人 搭理 ， 才 大 声 咏 道 :“Who can speak 
English?” 


船 行 两 个 昼夜 ， 一 九 四 五 年 十 月 十 七 日 ， 旋 旗 际 扬 、 浩 浩荡 荡 
大 舰队 驶 进 了 基隆 港 。 杨 寿 夹 在 七 十 军 的 队伍 里 头 ， 踏 上 了 码头 ， 
看 出 去 的 光景 是 一 场 更 大 的 混乱 : 
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码头 上 用 节 过 时 的 火车 而 横 在 一 边 ; 一 边 则 是 争先 
息 后 登 岸 的 官 丘 ， 只 号 声 喊 成 一 片 队伍 挤 在 一 起 ， 很 混 
乱 。 尤 其 是 砂 重 部 队 ……… 相互 争 道 ， 抢 把 枪械 运 上 火车 ， 
更 是 叫喊 误 细 、 喧 阅 人 条 乱 。 这 些 行动 所 构成 的 图 景 ， 完 全 
不 像 是 支 训 练 有 素 、 军 容 严 整 之 师 在 作 光 复 国土 之 旅 。 





我 以 为 ,战争 刚 结束 ， 大 概 所 有 的 接收 部 队 都 乱 成 一 团 吧 。 跟 
张 拓 充 谈 了 ， 才 知道 ， 并 非 如 此 。 

作家 张 拓 鞠 的 部 队 是 二 十 一 军 一 一 是 的 , 这 正 是 一 九 四 七 年 二 
二 八 事件 爆发 后 第 九天 , 被 紧急 调 到 台湾 去 的 二 十 一 师 , 后 来 “ 军 ” 
整编 为 “ 师 ”。 在 七 十 军 抵达 基隆 的 两 个 礼拜 之 后 ， 张 拓 芜 所 属 的 
二 十 一 军 接 到 命令 开赴 镇 江 ， 中 间 会 经 过 南京 。 

仅仅 是 “经 过 ”， 还 不 是 去 “接收 ”南京 ， 二 十 一 军 就 做 了 很 
多 事前 的 思虑 和 准备 。 部 队 在 距离 南京 城 还 有 一 段 路 的 采 石 矶 就 停 
了 下 来 , 花 了 整整 三 天 的 时 间 整 补 , 也 就 是 上 台 之 前 对 着 镜子 整理 
仪容 和 化 妆 : 年 纪 大 的 、 姿态 难看 的 、 拖 着 病 、 带 着 伤 、 病 了 腿 的 ， 
还 有 众多 做 劳役 的 马 夫 、 挑 夫 、 伙 夫 , 以 及 这 些 人 所 必须 推 拖拉 扯 、 
肩 挑 手提 的 锅 碗 对 倪 雨伞 自任、 弹药 医疗 器 具 货 物 等 等 , 统统 都 在 
进 城 前 三 更 半夜 绕 到 南京 城 外 ， 送 上 了 火车 到 下 一 站 等 候 。 

年 轻 力 壮 、 仪 容 齐整 的 兵 ， 放 在 前 排 。 
到 了 城 门 外 人 少 的 地 方 , 部 队 再 度 整 装 : 每 个 士兵 把 腰 间 的 皮 
带 束 紧 ， 鞋 带 绑 牢 ， 然 后 连 背 包 都 卸 下 ， 重 新 扎 紧 。 

二 十 一 军 的 装备 其 实 克 难 之 至 。 他 们 的 背包 ， 不 是 帆布 做 的 ， 
是 九 个 竹 片 密 织 而 成 ， 棉 被 折 达 成 四 角 方 糖 一 样 ， 两 面 竹 片 一 夹 ， 
就 挫 紧 成 一 个 包 。 他 们 的 头盔 , 表面 形状 看 起 来 跟 德国 士兵 的 钢 盔 
一 样 ， 其 实 从 来 就 不 是 钢 帮 一 一 钢 是 睹 侈 品 ， 他 们 关上 戴 的 是 “等 
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盔 ”， 竹 化 片 编 成 ， 只 是 做 成 头盔 的 形状 。 

想 想 看 。 炮 弹 和 机 关 枪 子弹 扑 天 扑 地 而 来 ， 头 上 戴 的 是 斗 等， 
连 雁 石 都 挡 不 住 。 
因为 多 了 一 份 心 , 所 以 二 十 一 军 真正 进 城 的 时 候 ， 南京 的 市 民 
所 看 到 的 ， 就 是 一 个 虽然 戴 竹 等 、 穿 草鞋 ， 但 是 基本 上 闭 备 轻 简 、 
步伐 矫健 而 军 容 整齐 的 队伍 了 。 十 七 岁 的 张 拓 芜 还 记得 , 一 进 城 门 ， 
看 见 路 两 旁 还 有 很 多 列队 敬礼 的 日 本 军人 , 城 门 上 两 串 长 长 的 凌 炮 
被 点 燃 ， 劈 哩 喇 啦 震 耳 地 响起 。“ 我 们 的 精神 也 为 之 一 振 ， 草 鞋 踩 
在 地 上 也 特别 稳重 有 力 了 ……” 



























































45 正确 答案 是 C 








长 达 五 十 年 没 见 过 中 国 军 队 的 台湾 人 , 挤 在 基隆 码头 上 和 人 台北 
的 街头 。 知 道 国 军 会 拱 火 车 从 基隆 开 往 台北 , 很 多 人 和 守 在 铁路 的 两 
旁 。 还 有 很 多 人 , 从 南部 很 远 的 地 方 跋涉 而 来 ,等待 这 历史 的 一 刻 。 

台北 比 基 隆 还 热 , 街头 人 山 人 海 ， 人 体 的 汗 气 和 体温 交 抒 ， 人 
堆 挤 成 背 贴 着 背 的 肉 墙 ， 在 肉 增 中 ， 人 们 仍旧 垫 起 脚尖 、 伸 长 了 膀 
子 张 望 ， 父 母 们 让 孩童 跨 腿 骑 在 自己 肩 上 ， 热 切 而 紧张 。 

作家 吴 浊 流 的 小 说 让 台湾 少女 “玉兰 ”的 眼睛 ， 就 这 样 看 见 了 
“祖国 ”: 








































































































满 街 满 益 都 是 拥挤 的 男女 老 幼 ， 真 个 是 万 众 欢 腾 ， 热 
阅 异 常 。 长 官 公 署 前 面 马 路 两 边 ， 日 人 中 学 生 、 女 学 生 及 
高 等 学 校 的 学 生 们 长 长 的 排 在 那 边 肃 静 地 站 着 。 玉 兰 看 见 
这 种 情形 心里 受 了 很 大 的 感动 ， 以 前 瞧不起 人 人， 只 只 声 声 
议 笑 着 “支那 乓 ， 支 那 乓 ”神气 活 现 的 这 些 人 ， 现 在 竟 变 


成 这 个 样子 …… 
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祖国 的 军队 终于 来 了 …… 队 伍 连 续 的 走 了 很 久 , 每 一 位 兵士 都 
背 上 一 把 命 , 玉兰 有 点 儿 觉 得 应 异 , 但 马上 抹 去 了 这 种 感觉 她 认 
为 这 是 没有 看 惯 的 缘故 。 有 的 挑 着 铁 锅 、 食 器 或 铺盖 等 。 玉 兰 在 幼 
年 时 看 见 过 台湾 戏班 换 场 所 时 的 行列 , 刚好 有 那样 的 感觉 。 她 内 心 






































大 概 在 同样 一 个 时 候 , 二 十 二 岁 的 彭 明敏 也 正 从 日 本 的 海军 基 
地 佐 世 保 驶 往 基隆 港 ， 很 可 能 搭 的 就 是 小 鲍 布 那 息 登陆 舰 。 

战 前 彭 明敏 在 东 素 帝国 大 学 读 政治 学 , 不 愿意 被 日 军 征召 上 战 
场 ,所 以 离开 东京 想到 长 崎 去 投靠 兄长 , 却 在 半途 中 遭遇 美军 胡 炸 ， 

颗 炸 弹 在 身边 炸 开 , 他 从 此 失去 了 一 条 手臂 。 日 后 成 为 台湾 独立 
运动 领袖 之 一 的 彭 明敏 在 基隆 港 上 岸 ， 第 一 次 接触 祖国 ,觉得 不 可 
思议 : 

一 路 上 我 们 看 到 一 群 穿 着 袜 裕 制服 的 及 脏 人 们 , 可 以 看 出 他 们 

并 不 是 台湾 人 。 我 们 的 人 力 车 夫 以 鄙视 和 厌恶 的 口吻 说 ,那些 就 是 
中 国 兵 ， 最 近 才 用 美军 船 具 从 大 陆 港口 运送 到 基隆 来 …… 
中 国人 接收 以 后 , 一 切 都 瘫痪 了 。 公 共 设 施 逐 渐 停顿 ,新 近 由 
中 国 来 的 行政 人 员 ， 既 无 能 、 又 无 比 的 腐败 ， 而 以 抓 丁 拉 来 的 “ 国 
军 ” 却 无 异 于 伪 贼 ， 他 们 一 下 了 船 便 立 即 成 为 一 群 流 谍 。 这 真是 
一 幅 黯 淡 的 景象 …… 
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一 九 四 零 年 在 日 本 读书 的 芯 明 人 敏 (图 中 ) 
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基隆 火车 站 非常 脏 乱 ， 挤 满 了 有 搞 脏 的 中 国 兵 ， 他 们 因为 没有 较 
好 的 栖身 处 ， 便 整 夜 都 闲 竺 在 火车 站 。 当 火车 开 进 来 时 ， 人 们 争先 
恐 后 ， 挤 上 车 厢 。 当 人 和 群 向 前 疯狂 推 挤 的 时 候 ， 有 人 将 行李 和 人 小 孩 
从 窗户 于 进 车 里 , 随后 大 人 也 跟着 凶猛 地 挤 上 去 占 位 子 。 我们 总 算 
勉强 找到 座位 ,开始 漫长 而 缓慢 的 行程 。 从 破 了 的 窗口 吹 入 正月 冷 
况 的 寒 风 ， 座 椅 的 绒布 已 被 制 破 ， 而 且 明 显 地 可 以 看 出 ， 和 车厢 已 有 
好 几 星 期 没有 清扫 过 了 。 这 就 是 “中 国 的 台湾 ” 不 是 我 们 所 熟悉 
的 “日 本 的 台湾 ”我 们 一 生 没 有 看 过 这 样 肪 脏 混乱 的 火车 …… 

如 果 彭 明敏 看 见 的 七 十 军 可 厌 可 恶 , 那么 杨 逸 舟 眼中 的 七 十 军 ， 
就 是 可 笑 的 了 : 






































































































































































































































有 的 用 扁担 挑 着 两 个 笔 季 ,一 个 装 木 类、 炉灶 ， 一 人 
装 米 和 村 姜 的 蔬菜 。 士 县 们 有 的 是 十 几 灾 的 少年 拟 ， 有 的 
是 步履 老 运 的 老兵 。 大 家 部 穿 草鞋 ， 有 的 只 穿 一 只 而 一 只 
赤脚 。 跋 脚 的 也 育 ， 瞎 一 眼 的 也 有 ， 皮 肤 病 的 也 有 ， 因 为 
都 穿着 装 棉 的 绿色 军服 ， 看 起 来 像 包 着 棉 被 走路 似 的 ， 所 
以 台湾 人 都 叫 他 们 为 “ 棉 被 军国 "。 背 后 擂 着 丽 伞 ， 下 十 时 
撑 着 丽 伞 行军 ， 队 伍 东 倒 西 于， 可 谓 天 下 奇 景 。 





从 宁波 来 到 基隆 的 七 十 军 ， 就 以 这 样 一 个 几 近 卡通 化 、 脸 谱 化 
的 “经 典 ” 定 型 图 像 ， 演 音 走 进 了 台湾 的 当代 史 。 六 十 多 年 之 后 ， 
台湾 一 所 私立 高 中 的 历史 考卷 出 现 这 样 一 个 考题 : 
台湾 有 一 段 时 局 的 形势 描写 如 下 :“…… 第 七 十 军 抵 侣 上 上 岸 ， 
是 衣衫 袜 裕 ， 军 纪 泡 散 ， 革 鞋 、 布 鞋 乱 七 八 粮 ， 且 有 手 拿 雨 钙 ， 
着 锅子 ， 赶 着 猪 子 的 ， 无 奇 不 有 。” 

这 是 台湾 历史 上 哪个 时 期 ? 

(A) 日 本 治 台 时 期 





































































































到 涨 
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CB) 国民 政府 时 期 
(C) 行政 长 官 公署 时 期 
(D) 省 政府 时 期 

正确 答案 ， 当 然 是 C。 
































政府 迁 台 首 次 国庆 阅兵 ， 时 任 台湾 省 主席 的 陈诚 检阅 陆军 。( 谢 之 鹏 摄 1949) 





























46 海 葬 


一 九 四 五 年 十 月 十 七 日 在 基隆 港 上 岸 负责 接收 台湾 的 七 十 军 ， 
在 台湾 的 主流 论述 里 ， 已 经 被 定型 ， 他 就 是 一 个 “ 流 误 军 “了 叫 化 
子 军 ”。 
任何 一 个 定 了 型 、 简单 化 了 的 脸谱 后 面 , 都 茂 着 拒绝 被 简单 化 
的 东西 。 我 在 想 ， 当初 来 接收 的 七 十 军 ， 一 定 还 有 人 活着 ,他 们 怎 
不 说 话 呢 ? 流 谍 军 、 叫 化 子 军 的 后 面 , 藏 着 的 历史 脉络 究 竟 是 什么 ? 
他 们 从 宁波 突然 被 通知 跨 江 跨 海 三 天 内 来 到 一 个 陌生 的 海岛 ， 踏 
上 码头 的 那 一 刻 ， 想 的 是 什么 ? 

七 十 军 那样 裕 灾 不 堪 ， 后 面 难道 竟 没 有 一 个 解释 3 

我 一 定 要 找到 一 个 七 十 军 的 老兵 
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这 样 想 的 时 候 ， 国 军 将 领 刘 玉 章 的 回忆 录 ， 射 进来 一 道光 。 
本 投降 后 , 刘 玉 章 代表 中 华 民国 政府 率领 五 十 二 军 参与 越 北 
的 接收 。 按 照 盟 军 统帅 麦克 阿 瑟 发 布 的 命令 ,“ 在 中 国 ( 满 州 除外 
湾 及 北纬 十 六 度 以 北 的 法 属 印度 支那 境内 之 日 本 将 领 及 所 有 陆 、 
、 空 及 附属 部 队 应 向 蒋介石 元 帅 投 降 ” 因此 去 接收 越南 北部 的 
中 国 国 军 。 

时 间 ,几乎 与 七 十 军 跨 海 接收 台湾 是 同步 的 ,五 十 二 军 在 接收 
越南 之 后 ， 接 到 的 命令 是 ， 立 即 搭 舰艇 从 越南 海防 港 出 发 ， 穿 过 台 
湾 海峡 ， 赶 往 秦皇岛 去 接收 东北 。 

和 七 十 军 肩负 同样 的 任务 ， 走 过 同样 的 八 年 血战 、 南 奔 北 走 ， 
穿着 同样 的 国 军 棉衣 和 磨 得 破 底 的 鞋 , 同样 在 横 空 巨 浪 里 翻越 险恶 
的 台湾 海峡 ,五 十 二 军 的 士兵 , 却 是 以 这 样 的 面貌 出 现在 刘 玉 章 的 
回忆 录 里 ; 
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船 过 台湾 渡 峡 时 ， 风 急 浪 大 ， 官 后 多 数学 船 ， 甚 至 有 
尝 能 致 匈 者 ， 万 由 船上 牧师 祈祷 ， 举 行 渡 莽 礼 …… 

忆 前 在 越南 接收 时 ， 因 战争 影响 ， 工 厂 关 闭 ， 无 数 工 
人 和 失业， 无 以 为 生 ， 曾 有 数 百 人 投效 本 师 。 是 以 越南 终年 
炎热 ,人 民 从 未 受过 严寒 之 苦 。 本 师 开 往 东 北 , 时 已 入 冬 ， 
御 案 服装 未 备 ， 又 在 日 益 突 冷 之 前 进 途 中 ， 致 越 籍 兵士， 
并 元 者 竟 达 十 数 人 之 多 ， 心 中 虽 感 不 忍 ， 认 只 徒 蜡 奈何 。 





刘 玉 章 充满 不 忍 的 文字 告诉 我 的 是 , 啊 ， 原 来 习惯 在 陆地 上 作 
战 的 士兵 ， 上 了 船 大 多 数 会 晕船 ， 而 且 晤 船 严重 时 ， 也 许 原 有 的 疾 
病 并 发 , 是 可 以 致死 的 ; 原来 一 个 一 个 的 士兵 , 各 自 来 自 东西 南北 ， 
水 土 不 服 ， 严 寒 或 酷暑， 都 可 能 将 他 们 折磨 到 死 。 

那些 因 横 跨 台 湾 海峡 而 尝 船 致死 而 被 “ 海 芋 ”的 士兵 ,不知 家 
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中 亲人 如 何 得 知 他 们 最 后 的 消息 ? 在 那样 的 乱世 里 , 尸体 天 到 海里 
去 以 后 ， 会 通知 家 人 吗 ? 





47 草鞋 

我 终于 找到 了 一 个 七 十 军 的 老兵 ,在 台北 温州 街 的 巷子 里 ,就 
是 林 精 武 。 

所 谓 “老兵 ”才刚 满 十 作 岁 ， 一 九 四 五 年 一 月 才 入 伍 ， 十 月 
就 已 经 周 洋 过 海 成 为 接收 台湾 的 七 十 军 的 一 员 。 

“在 登陆 舰 上 ， 你 也 蛇 船 吗 ? ”我 问 。 

他 说 ， 岂 正 晕船。 

他 们 的 七 十 军 一 零 七 师 从 宁波 上 了 美国 登陆 舰 ， 他 注意 到 , 美 
国人 的 军舰 ， 连 甲板 都 干 干净 净 。 

甲板 上 有 大 桶 大 桶 的 咖啡 , 热情 的 美国 大 兵 请 中 国士 兵 免费 用 ， 
尽量 喝 。 

我 轿 大 眼睛 看 着 林 精 武 ， 心 想 ， 太 神奇 了 ， 十 八 岁 的 林 精 武 分 
明和 十 八 岁 来 自 密 西 根 的 小 鲍 布 , 在 甲板 上 磁 了 面 , -起 喝 了 咖啡 ， 
在 驶 向 福 尔 摩 沙 基隆 港 的 一 艘 船上 。 

林 精 武 看 那 “ 黑 乌 乌 的 怪物 ”， 浅 尝 了 儿 口 ， 美 兵 大 声 叫好 。 
兵 舰 在 海上 沉浮 ， 七 十 军 的 士兵 开始 翻天 履 地 呕吐 














































































































































































































头 上 脚下 ， 是 起 头 落 ， 铁锈 的 臭 味 自 外 而 入 ， 哆 啡 的 
昔 鱼 由 内 而 外 ， 天 翻 地 办， 船 动 神 摇 ……: 吐 到 肝胆 汤 尺 处 
不 能 止 ， 吐 的 守 去 洛 来 ， 满 捡 金 星 ， 污 物 旺 落 满 和 能 ， 还 把 
人 家 洁净 的 甲板 弄 得 脏 脏 ， 恶 自 ， 真 是 惨不忍睹 。 




















这 个 福建 来 的 青年 人 ， 一 面 吐 得 肝肠 寸 断 ， 一 面 还 恨 自 己 吐 ， 
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把 美国 人 干净 的 甲板 中 

















坏 中 华 民国 的 国 格 ”。 





打 了 八 年 抗日 战争 的 七 十 军士 兵 , 在 军舰 上 个 个 东 至 西 倒 , 坚 








[成 满 地 污 移 ， 他 觉得 “有 辱 军人 的 荣誉 ， 败 














成 一 团 。 林 精 武 两 天 两 夜 一 粒 米 没 吃 ， 一 滴水 没 喝 ， 肚 子 哎 空 ， 头 
眼 晕 肪 ,“ 我 在 想 ， 这 样 的 部 队 ， 还 有 能 力 打仗 吗 ? 然后 有 人 大 叫 : 
‘前面 有 山 "， 快 到 了 。” 

扩 音 器 大 声 传 来 命令 :“ 基 隆 已 经 到 了 ， 准 备 登 陆 ， 为 了 防备 


























日 军 的 反抗 ， 各 单位 随时 准 





















































备 作战 。” 





全 船 的 士兵 动 起 来 ， 晕 船 的 人 全 喘 虚 脱 ， 背 起 背包 和 装备 ， 勉 
强行 走 ， 陆 续 下 船 ， 美 军 在 甲板 上 列队 送别 。 林 精 武 边 走 下 码头 ， 











边 觉 得 怖 愧 : 留 给 人 家 这 么 脏 的 船舱 ， 怎 对 得 起 人 家 ! 
基隆 码头 上 ， 七 十 军 的 士兵 看 见 一 堆 小 山 一 样 的 雪白 结 品 盐 。 















































福建 海边 ， 白 盐 也 是 这 样 堆 成 山 的 。 有 人 好 奇 地 用 手指 一 沾 ， 凌 到 



































嘴 里 尝 了 一 下 ， 失 声 大 叫 ,“ 是 白糖 !1” 大 陆 见 到 的 都 是 黑糖 ， 这 些 














士兵 ， 第 一 次 见 到 和 白糖， 惊奇 万 分 。 一 个 班长 合 了 个 脸 盆 ,， 控 了 一 
盆 白 糖 过 来 ， 给 每 个 晕 头 转向 的 士兵 党 党 “台湾 的 味道 ” 
在 基隆 码头 上 , 七 十 军 的 士兵 看 见 的 , 很 意外 ， 是 成 群 成 群 的 





日 本 人 ， 露宿 在 车 站 附近 ; 日 本 侨民 ,在 苦 等 遗 返 的 船 具 送 他 们 回 





家 乡 。 






































七 十 军 的 老兵 一 一 大 多 是 湖南 子弟 , 八 年 抗战 中 自己 出 生 入 死 ， 
故乡 则 家 破 人 亡 ,， 一 下 船 看 见 日 本 人 人， 有些 人 一 下 子 激动 起 来 ， 在 








码头 上 就 无 法 多 























心中 的 痛 











， 大 各 出 声 ; 奸淫 所 掠 我们 的 妇女 ， 刀 








枪 刺 杀 我 们 的 同胞 , 现在 就 这 样 让 他 们 平平 安安 回 家 去 , 这 算 什么 ! 
“我 还 听 说 , ” 林 精 武 说 ,“ 有 两 个 兵 ， 气 不 过 ， 晚 上 就 去 强暴 








了 一 个 日 本 女人 。 











静 





“就 在 那 码 头 上 ? ”我 问 。 
“是 的 , ” 林 精 武 说 ,“ 但 我 只 是 听 说 ， 没 看 见 。” 
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林 精 武 离开 故乡 时 ， 脚 上 穿着 一 双 回 力 鞋 ， 让 很 多 人 类 幕 。 穿 





着 寻 

















8 双 父 母 买 的 鞋 ， 此 后 千里 行军 靠 它 、 跑 步 出 操 靠 它 ， 到 达 基 隆 
港 时 ， 鞋 子 已 经 破 底 ， 脚 ， 被 路 面 磨 得 发 烧 、 起 泡 、 肿 痛 。 

















军队 ， 穷 到 没 法 给 军人 买 鞋 。 

















必须 会 拿 筑 子 吃饭 一 样 。 


士兵 自己 编 的 。 打 草鞋 ， 在 那个 时 





有 名 的 七 十 军 脚 上 的 草鞋 ， 还 是 
代 ,， 是 军人 的 基本 技艺 ， 好 像 你 























麻 丝 搓 成 强 ， 











稻草 和 破 布 揉 在 一 起 ， 五 条 绳子 要 拉 得 紧 。 下 两 




















不 能 出 操 的 时 候 ， 多 出 来 的 时 间 就 是 打 草 鞋 。 七 十 军 的 士兵 坐 在 一 














起 ,五 条 麻 绳 ， 一 条 绑 在 柱子 上 ， 





一 边 搓 破 布 和 稻草 ， 手 快速 地 穿 来 
福建 话 的 新 兵 林 精 武 , 不 会 打 草 土 。 
也 ,但 是 班长 的 湖南 话 他 又 听 不 懂 ， 














| 
只 








从 怎么 拿 强 子 开始 教 人 





一 条 系 在 自己 腰 间 ， 一 边 谈天 ， 
来 自 湖南 湘 乡 的 班长 ， 


于 是 一 个 




































































来 自 湘 潭 的 老兵 ， 自 告 奋 

















勇 , 站 在 一 旁 ， 把 湘 乡 的 湖南 话 认 认真 真 












































地 翻译 成 湘潭 的 湖南 i 
的 草鞋 ， 因 为 松 ， 走 不 到 十 里 路 ， 























， 林 精 武 听 得 满 头 大 汗 ， 还 是 打 不 好 。 他 编 


脚 就 皮 破 血 流 ， 脚 指头 之 间 ， 长 








让 
LI 












































则 为 他 打 草 竺 。 
“ 林 先 生 ,” 我 间 ,“ 台 








背 雨 使、 破烂 不 堪 ， 是 乞丐 军 








湾 现 在 一 提 到 七 十 军 , 就 说 他 们 穿 草鞋 、 

















粒 粒 水 泡 ， 椎 心 的 疼痛 。 最 后 上 只好 交换 : 十 八 岁 读 过 书 的 福建 
新 兵 林 精 武 为 那些 不 识字 的 湖南 老兵 读 报纸 、 写 家 书 , 湖南 的 老兵 ， 


























么 说 ? ?9 


“我 完全 同意 , ” 林 精 武 抬头 挺 胸 ， 眼 睛 坦荡 荡 地 看 着 我 ,“ 我 
们 看 起 来 就 是 叫 化 子 。 到 基隆 港 的 时 候 , 我 们 的 棉衣 里 还 满 满 是 玛 

















子 ， 头 发 里 也 是 。” 























我 也 看 着 他 ,这 个 十 八 岁 的 福建 青年 , 今年 已 经 八 十 三 岁 , 他 


= 














的 声音 里 ， 


























种 特别 直率 的 “正气 ”。 








“我 们 是 叫 化 子 军 , ”他 说 ， 

















没有 想 过 ， 七 十 军 ， 














在 到 达 基 隆 港 之 前 的 八 年 , 是 从 
































出 来 的 ? 你 知 不 知道 , 我 

















> 
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们 从 宁波 出 发 前 , 才 在 战火 中 急行 军 了 好 儿 百 公里 ,穿着 磨 破 了 的 
草鞋 ? ” 

我 是 没 想 过 ， 但 是 ， 我 知道 ， 确 实 有 一 个 人 想 过 。 

一 九 四 六 年 春天 , 二 十 三 岁 的 台湾 青年 岩 里 政 男 因为 日 本 战败 ， 
恢复 学 生 身分 ， 决 定 从 东京 回 台北 进入 台湾 大 学 继续 读书 。 

他 搭 上 了 一 般 又 老 又 旧 的 美军 货轮 “自由 轮 ” 大船 抵达 基隆 
港 ， 却 不 能 马上 登 岸 ， 因 为 船上 所 有 的 人 ， 必 须 隔离 检疫 。 在 等 候 
上 岸 时 ， 大 批 从 日 本 回来 的 台湾 人 ， 很 多 是 跟 他 一 样 的 大 学 生 ， 从 
甲板 上 就 可 以 清楚 看 见 , 成 批 成 批 的 中 国 军人 ,在 码头 的 地 上 吃饭 ， 
踏 着 、 坐 着 。 在 这 些 看 惯 了 日 军 的 台湾 人 眼中 ,这 些 国 军 看 起 来 装 
备 破旧 ， 疲 累 不 堪 ， 仪 态 和 体格 看 起 来 都 特别 差 。 甲 板 上 的 台湾 人 
你 一 句 我 一 句 地 开始 批评 ， 露 出 大 失 所 望 、 瞧 不 起 的 神色 。 

这 个 时 候 ， 老 是 单独 在 一 旁 ， 话 很 少 、 自 己 看 书 的 岩 里 政 男 ， 
突然 插 进来 说 话 了 ， 而 且 是 对 大 家 说 。 

“为 了 我 们 的 国家 , ”这 年 轻 人 说 ,“ 国 军 在 这 样 差 的 装备 条 件 
下 能 打 赢 日 本 人 , 是 一 件 非常 了 不 起 的 事 , 我 们 要 用 敬佩 的 眼光 来 
看 他 们 才 是 啊 。” 

岩 里 政 男 ， 后 来 恢复 他 的 汉 名 ， 李 登 辉 。 

在 那样 的 情境 里 ， 会 说 出 这 话 的 二 十 三 岁 的 人 ， 我 想 ,同情 的 
能 力 和 包容 的 胸怀 ， 应 该 不 同 寻常 才 是 ? 





























































































































































































































48 你 来 何 迟 迟 








在 码头 、 火 车 旁 、 广 场 上 伸 长 了 脖子 热切 等 候 国 军 的 台湾 人 民 
固然 无 从 想象 衣衫 窒 裕 、 疲 备 不 堪 的 七 十 军 里 头 可 能 深 藏 着 个 人 的 
委 届 和 情感 ,七 十 军 也 无 从 想象 ， 那 鼓 乐 唾 天 中 挥 旗 欢 呼 的 台湾 群 
众 里 头 ， 同 样 饱 蓄 着 个 人 的 隐忍 和 创伤 ， 加 上 五 十 年 的 抑郁 。 
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七 十 军 不 可 
新 荣 这 样 的 人 ， 


和 


UN 


上 道 站 立 硬 
么 想 的 。 











能 
= 
三 








4 


EE 街道 两 旁 列队 欢迎 的 人 群 9 




















比 














东京 医科 大 学 毕业 ， 在 台 
有 写 日 


军 要 在 南部 上 岸 ， 他 欢欣 若 狂 ， 


二 














南 且 


佳 里 镇 执业 的 文人 


























医师 吴 新 荣 ， 





记 的 习惯 。 一 九 四 五 年 九 月 间 , 坊间 就 已 经 沸 洲 


他 轧 转 难 眠 。 





口 





日 | 玉 


在 呢 














九 月 七 日 ,“ 闻 此 十 二 日 
看 这 历史 的 感激 。 晚 上 尝 净 

















到 























主 国 受精 英 教 育 的 文人 心 
泥 激 的 民族 情怀 。 

九 月 八 日 , 激 
的 文字 天 真 , 感性 
现 : 





入 
~» 


力 


之 余 ， 他 在 
单纯 而 心境 和 





>» 














尘 
呈 














因为 矣 夜 饮 


茶 
二、 


身体 ， 饮 
“历史 的 感激 ”所 表达 的 是 一 个 在 台湾 殖民 地 长 大 、 在 日 本 宗 
FP ,如何 充满 被 压抑 的 渴望 和 一 旦 释放 就 





来 进 


止 E 例 妆 





广 鼠 














A 











扬扬 盛传 国 











驻 人 台南 ， 所 以 约 朋友 要 


大 快 。 3?? 




















洁 如 当空 明 








桌 前 坐 下 ， 拿 
昌 ,入 佛 汉代 乐府 的 重 





毛笔 号 汉 诗 。 诗 


0 
a 


这 多 ， 半 夜 强 睡 而 不 上 乳 。 所 以 起 来 写 信 


通知 黄 百 禄 、 杨 芝山 两 者 ， 说 此 十 二 日 要 去 台南 看 中 国 军 
来 进驻 之 状况 ， 语 写 “ 祖 国 军 欢迎 歌 ”如 让 认 ; 


旋风 满 城 公 鼓 声 响 山 村 
我 祖国 军 来 你 来 何 迟 迟 
五 十 年 来 暗 天 地 

今日 始 见 青 天 今日 始 见 
大 众 欢声 高 民族 气概 索 
我 祖国 军 来 你 来 何 堂 堂 
五 十 年 来 为 妈 素 

今日 始 得 自由 今日 始 得 
自居 黄帝 和 又 铃 明 刘 闻 
我 祖国 军 来 你 来 何 烈 烈 
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忽 日 


解放 


五 十 年 来 破 衣 冠 


今日 始 能 拜 祖 今 日 始 能 归 族 


49 一 支 香 





















































但 是 九 月 十 二 日 ， 国 军 并 没有 进驻 台南 ; 小 鲍 布 那 艘 坦克 登陆 


舰 把 七 十 军 送 到 基隆 港 之 后 ， 先 得 帮 
十 二 军 一 样 , 国 军 的 六 十 二 军 也 在 海 























返 的 人 有 好 几 百 万 ， 船 ， 是 不 够 用 的 。 








航海 日 志 透 露 的 是 ，LST-847 登陆 舰 在 十 一 月 十 九 














港 接 了 六 十 二 军 的 五 十 五 位 军 


F 往 越南 海防 港 ， 和 刘 玉 章 的 五 
防 港 等 船 。 在 各 个 码头 等 候 遗 





日 ， 从 海防 


官 和 四 百 九 十 九 位 士兵 , 驶 往 “ 福 尔 
摩 沙 ”， 六 天 以 后 才 抵 达 那 时 还 称 为 “ 打 狗 ”的 高 雄 港 。 负 责 接收 








台湾 南部 的 六 十 二 军 ， 在 十 一 月 二 十 五 日 才 在 高 雄 上 岩 。 
吴 新 瑟 为 了 见 到 祖国 的 军队 ， 九 月 就 “ 毅 式 沐浴”， 却 白 等 了 














一 场 。 没 等 到 国 军 ， 倒 是 十 月 十 日 国庆 节 先 来 临 了 。 








五 十 年 来 第 一 个 国庆 纪念 
他 看 见 台 南 “ 满 街 都 是 青天 白 























对 着 满 街 察 集 的 民众 用 肺脏 的 声音 热烈 地 呼喊 “大 
































, 吴 新 荣 兴 冲 训 地 骑 着 脚踏车 赶 过 去 。 








日 旗 ”， 仕 纤 











三 十 八 岁 的 医生 吴 新 荣 ， 百 感 交 集 ， 潍 潜流 下 了 



































走 潜 告 - 
罗 消 徘 




















们 站 在 郡 役所 露台 
P 华 民国 万 岁 ”。 
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彭 明敏 的 父亲 ， 却 感觉 不 对 了 。 芯 清 靠 ， 是 个 享有 社会 清 望 的 
医生 , 一 九 四 五 年 十 月 ， 在 全 岛 欢腾 中 他 被 推举 为 地 区 “欢迎 委员 
























































会 ”的 主任 ,负责 筹备 欢迎 国 军 的 庆典 和 队伍 。 筹备 了 很 多 天 ， 买 
好 足够 的 鞭炮 ， 制 作 欢 迎 旗帜 ， 在 码头 搭 好 漂亮 的 亭子 ， 购 置 大 批 












































讽 肉 、 汽水 、 点 心 ， 一 切 都 备 齐 了 之 后 ， 
达 。 大 家 对 着 满 街 的 食物 ， 傻 了 。 
同样 的 错 眉 ， 又 重复 了 好 几 次 。 














通知 又 来 了 : 国 军 延 后 抵 




















最 后 , 十 一 月 二 十 五 日 , 六 十 二 军 真 的 到 了 。 日 军 奉 令 在 码头 



















































































上 整齐 列队 欢迎 。 即 使 战败 , 日 军 的 制服 还 是 笔 挺 的 ,士兵 的 仪态 ， 
还 是 肃穆 的 。 

军舰 进 港 ， 放 下 旋 梯 ， 胜 利 的 中 国 军队 ， 走 下 船 来 。 

彭 清 靠 、 吴 新 荣 ， 和 满 坑 满 从 高雄、 台南 乡 亲 ， 看 见 胜利 的 祖 
国 军队 了 : 








第 一 个 出 现 的 ,是 个 六 过 的 家 伙 


, 相 狐 举止 不 像 军 人 ， 


较 像 营 力 ， 一 根 启 担 路 着 户头 ， 两 头 吊 挂 着 的 是 丽 伞 、 杭 
被 、 锅 隆 和 杯 隆 ， 摇 摆 走 下 来 。 其 它 相 继 出 现 的 ， 也 是 一 
样 ， 有 的 穿 鞋 子 ， 有 的 没有 。 大 都 连 枪 都 没有 。 他 们 似乎 
一 点 都 不 想 维持 秩序 和 纪律 ， 推 挤 着 下 般 ， 对 于 终 能 路 上 
稳 国 的 地 面 ， 很 感 放 慰 似 的 ， 但 却 迟 颖 不 敢 面 对 整齐 排列 
在 两 边 、 帅 和 气 地 向 他 们 茹 礼 的 日 本 军队 。 





彭 清 靠 回 家 后 对 儿子 明敏 用 日 语 说 ， 















































的 筹备 中 ， 又 藏 了 多 么 深 的 委 届 和 期 待 ? 
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“如 果 旁 边 有 个 地 穴 ， 我 





早已 钻 入 了 。” 彭 明敏 其 实 了 解 历史 ， 他 知道 ， 这 些 走 下 旋 梯 的 胜 
利 国 军 , 其 中 有 很 多 人 是 在 种 田 的 时 候 被 抓 来 当 兵 的 , 他 们 怎么 会 
理解 ,码头 上 的 欢迎 仪式 是 当地 人 花 了 多 大 的 心思 所 筹备 ,这 盛大 




















彭 明敏 说 ， 这 些 兵 , “大概 一 生 从 未 受 人 “欢迎 ， 过 。 带 头 的 
军官 ， 连 致词 都 没有 …… 对 他 们 来 说 ， 台 湾 人 是 被 征服 的 人 民 。” 

来 台 接收 的 国 军 和 期 待 “ 王 师 ” 的 台湾 群众 ，“ 痛 ”在 完全 不 
一 样 的 点 ， 历 史 进 程 让 他 们 突然 面对面 ， 簿 佛 外 星人 的 首 度 对 撞 。 
这 种 不 理解 ， 像 瘀 伤 ， 很 快 就 恶化 为 脓 。 短 短 十 四 个 月 以 后 ， 一 九 
四 七 年 二 月 二 十 八 日 ,台湾 全 岛 动乱 ， 爆 发 剧烈 的 流血 冲突 。 彭 清 
靠 是 高 雄 参 议会 的 议长 , 自觉 有 义务 去 和 负责 “秩序 ”的 国 军 沟通 ， 
两 个 文化 的 剧烈 冲突 一 一 你 要 说 两 个 现代 化 进程 的 剧烈 冲突 , 我 想 
也 可 以 ， 终 于 以 悲剧 上 演 。 

彭 清 靠 和 其 它 仕 费 代表 踏 进 司令 部 后 , 就 被 五 花 大 绑 。 其 中 一 
个 叫 涂 光 明 的 代表 ， 脾 气 耿直 ， 立 即 破口大骂 蒋介石 和 陈仪 。 他 马 
上 被 带 走 隔离 ,“ 军 法 审判 ”后 ， 涂 光明 被 枪杀 。 

彭 明敏 记得 自己 的 父亲 , 回 到 家 里 ,筋疲力尽 , 两 天 吃 不 下 饭 。 
整个 世界 ， 都 粉碎 了 ， 父 亲 从 此 不 参与 政治 ,也 不 再 理会 任何 公共 



















































































































































































































































































a 他 所 党 到 的 是 一 个 被 出 卖 的 理想 主义 者 的 悲痛 。 
到 了 这 个 地 步 ， 他 其 至 扬言 为 身上 的 华人 血统 感到 可 疏 ， 
希望 子 甩 与 外 国人 通婚 ， 直 到 后 代 再 也 不 能 宣称 自己 是 华 


带 着 “受伤 ”记忆 的 台湾 人 ， 不 是 只 有 彭 明敏 。 

我 坐 在 薄 万 长 的 对 面 。 当 过 行政 院 长 , 现在 是 副 总 统 了 ,他 仍 
旧 有 一 种 乡下 人 的 朴素 气质 。 一 九 四 九 年 ， 这 乡下 的 孩子 十 岁 ， 家 
中 无 米 下 锅 的 极度 贫困 ， 使 他 深 深 以 平民 为 念 。 但是， 要 谈 一 九 四 
九 ， 他 无 法 息 怀 的 ， 反 而 是 一 九 四 七 。 

八 岁 的 孩子 ， 能 记得 什么 呢 ? 
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他 记得 潘 木 枝 医师 。 











贫穷 的 孩子 , 生病 是 请 不 起 医生 的 。 但 是 东京 医 专 毕业 以 后 在 
嘉义 开 “ 向 生 医院 ”的 潘 医 师 ， 很 乐于 为 穷人 免费 治 病 。 萧 万 长 的 


























妈妈 常 跟 幼小 的 万 长 说 ,“ 潘 医师 是 你 的 救命 恩人 嘱 ， 
雇 训 








永远 不 能 访 


闵 清 靠 和 涂 光 明 到 高 雄 要 塞 去 协调 的 时 候 , 潘 木 校 ， 以 嘉义 参 





























议员 的 身分 ， 和 其 它 十 一 个 当地 乡绅 ， 到 水 上 机 场 去 














与 军队 沟通 。 











这 十 二 个 代表 , 在 一 九 四 七 年 三 月 二 十 五 日 ， 全数 被 拥 绑 ， 送 
到 嘉义 火车 站 前 面 ， 当 众 枪决 。 八 岁 的 菇 万 长 ， 也 在 人 群 里 ,不 明 


























白 发 生 了 什么 事 , 但 是 他 眼睁睁 看 着 全 家 人 最 熟悉 、 最 感恩 、 最 敬 



































爱 的 医生 ,双手 缚 在 身后 ， 背 上 插 着 死刑 犯 的 长 标 ， 在 枪 口 瞄准 时 




















被 按 着 足下， 然后 一 阵 枪 响 ， 潘 医师 倒 在 血泊 中 ， 血 
“ 八 岁 , ”我 说 ,“ 你 全 看 见 了 ? 你 就 在 火车 站 现 
“我 在 。 3? 



























































， 泪 泪 地 流 。 
场 ? 2 





在 那个 小 小 的 、 几 乎 没有 装 汉 的 总 统 府 接待 室 里, 我 们 突然 安 














静 了 片刻 。 
火车 站 前 围观 的 群众 ， 鸦 管 无 声 。 没 有 人 敢 动 。 























这 时 ， 万 长 那 不 识字 的 妈妈 ,不 知 什么 时 候 ， 手 里 已 经 有 一 文 




















香 ， 低 声 跟 孩子 说 ,“ 去 ， 去 给 你 的 救命 四 人 上 香 拜 一 拜 。 你 是 小 














孩 ， 没 关系 。 去 吧 。” 





小 小 的 乡下 孩子 谭 万 长 ， 拿 着 一 文 香 ， 层 层 地 往 前 ， 走 到 血泊 




















中 的 尸体 前 ， 低 头 跪 了 下 来 。 
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六 部 “ 福 尔 摩 沙 的 少年 


50 ”水滴 


七 十 军 在 台湾 北部 , 六 十 二 军 在 台湾 南部 ， 很 快 地 开始 招 兵 买 


马 。 














一 九 四 五 年 十 二 月 三 日 ,《 人 台 














湾 新 生 报 》] 








“接收 台湾 志愿 兵 ” 十 七 岁 到 三 十 岁 都 可 以 报名 。 
台 东 插 南 乡 泰 安村 是 一 个 很 小 的 村 子 ， 几 十 户 人 家 , 大 多 是 土 














房 。 村 子 背山 面 海 ， 望 向 山 ， 满 满 是 浓 绿 的 相 





判 登 了 七 十 军 的 公告， 


P 子 树 、 槟 椰 树 ， 一 派 


热带 风光 ; 望 向 海 , 太平 洋 深蓝 的 海水 延伸 入 无 边 无 际 的 浅 青天 色 。 


























走 在 村 里 的 泥土 路 上 ， 听 得 见 椰 叶 员 喇 和 海浪 妹妹 的 声音 交织 。 
这 里 长 大 的 孩子 都 有 焦 糖色 的 皮肤 和 梅花 庵 的 大 眼睛。 十 七 岁 








的 陈 清 山 和 同村 同龄 的 好 朋友 吴 阿 吉 都 是 利 嘉 国 小 的 毕业 生 。 利 嘉 

















来 ,孩子 们 喜欢 身 在 草地 上 ， 看 














株 老 梅 树 ， 开 了 人 花 后 一 定 结果 ， 老 师 们 就 带 着 孩子 们 做 梅子 桨 。 





























日 本 人 在 的 时 候 , 他 们 被 集中 去 练习 操 枪 ， 听 说 南 沪 























兵 。 现 在 日 本 人 走 了 ， 他 们 回 到 野地 里 种 菜 、 拔 草 、 看 牛 ， 家 中 








然 有 一 餐 没 一 餐 的 ， 人 饿 的 时 候 训 
村 里 的 少年 都 没有 土 ， 赤 有 
索 ， 前 途 在 哪里 。 
































走 在 





这 时 ,村 子 里 的 集会 所 来 了 











国 军 的 宣传 员 , 用 流利 


i 到 山上 去 找 野 味 。 


国 小 在 一 个 山坡 上 , 一 片 椰 林 边 。 海风 总 是 从 东边 大麻 里 那 边 吹 过 
椰 树 的 阔 叶 像 舞 袜 在 风 里 摇摆 。 几 


马上 需要 


用 




















开 满 野花 的 荒地 里 ,郁闷 地 时 








[EN 


的 日 语 广播 : 


志气 的 青年 ， 到 中 国 去 ， 国 家 建设 需要 你 。 月 薪 两 干 元 ， 还 可 以 





学 国语 ， 学 技术 。 
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小 小 泰安 村 一 个 村 子 就 报名 了 二 十 个 大 眼 深 肤 的 少年 。 

就 是 这 泰安 村 ， 三 十 多 年 以 后 ， 在 和 平 的 岁月 里 ， 同 样 贫穷 的 
插 南 家 庭 出 了 一 个 大 眼睛 的 小 女孩 ,因为 歌声 惊人 地 喷 亮 动听 ， 她 
赁 着 歌声 走出 了 村 子 。 

她 叫 张惠妹 。 

一 九 四 五 年 十 二 月 二 十 五 日 , 一 辆 军用 大 卡车 艇 艇 驶 进 了 泰安 
村 ， 整 个 村 子 的 土地 都 震动 了 。 路 边 a 都 转 过 头 来 看 。 
军车 ， 接 走 了 这 二 十 个 人 。 陈 清 山 的 妹妹 ， 在 蕃 葛 田 里 耕地 ， 没 看 
见 哥 可 上 车 。 

大 卡车 开 到 了 台 东 市 , 陈 清 山 和 吴 阿 吉 看 见 全 县 有 两 百 多 个 年 
轻 人 ， 原 住民 占 大 多 数 ， 已 经 集合 在 广场 上 。 穿 着 军服 的 长 官 站 上 
了 司令 台 开 始 致词 训话 ， 同 伴 们 而 哇 ， 听 不 异 。 

陈 清 山 、 吴 阿 吉 ， 成 为 七 十 军 的 士兵 。 泰 安村 来 的 少年 们 ， 非 
但 不 懂 国 语 ， 也 不 懂 闽 南 语 。 日 语 是 他 们 唯一 的 共同 语言 ， 但 是 ， 
七 十 军 和 六 十 二 军 ， 不 懂 日 语 。 

这 些 乡下 的 少年 都 不 会 知道 ， 就 在 他 们 加 入 七 十 军 、 六 十 二 军 
的 同时 ， 大 陆 东北 ， 己 经 山 雨 欲 来 ， 风 骏 在 即 。 一 九 四 五 年 十 二 月 
二 十 一 日 ， 陈诚 给 蒋介石 的 极 机 密 报告 ， 画 出 了 当时 在 “局 中 ”的 
人 们 都 不 知道 的 时 局 大 图 像 : 

共 军 概况 : 






























































































































































































































































































































































( 一) 自 山 东 乘 帆船 渡 渡 ， 在 安 东 省 庄 河 县 登陆 者 万 
(二 ) 自 河北 、 热 河 进入 辽宁 者 万 余人 。 


(三 ) 自 延 安 徒 步 抵 辽宁 省 二 万 余人 。 
(四 ) 在 辽 、 吉 二 省 招募 及 强 拉 伪 满 警察 宪 捧 、 失 业 
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工人 人 、 土 了 革 流 误 、 夫 业 分 手 ， 及 中 条 山 作 战 被 俘 国 军 约 计 





战争 的 土石 流 蓄 势 待 发 ， 但 是 ,一滴 水， 怎么 会 知道 洪流 奔腾 
的 方 回 呢 ? 














51 船 要 开 出 的 时 候 


二 零 零 九 年 二 月 二 十 五 日 台湾 台 东 插 南 乡 泰 安村 , 陈 清 山 家 中 

陈 清 山 : 八 十 一 尹 

吴 阿 吝 : 八 十 一 岁 

陈 清 山 和 吴 阿 吉 , 十 七 岁 时 ,走出 台 东 蛙 南 的 家 乡 , 到 了 国共 
内 战 的 战场 ， 六 十 五 年 以 后 ， 和 我 一 起 坐 在 老家 的 晒 谷 场 上 聊天 。 
我 们 坐 在 矮 椅 上 ， 不 断 有 五 、 六 岁 的 孩子 ， 赤 着 脚 ， 张 着 又 圆 又 大 
美丽 得 惊人 的 眼睛 ， 俏 皮 地 扭 着 扭 着 颖 过 来 ， 想 引起 我 们 的 注意 。 
羽毛 艳丽 的 公鸡 在 我 们 椅子 下 面 追逐 母 鸡 , 一 个 摆 南 族 的 老 妈 妈 用 
竹 扫 帅 正在 扫地 。 太 平 洋 的 风 ， 懒 懒 地 穿 过 椰 树 林 。 

我 很 想 闭 起 眼 来 ,专心 一 意 地 听 他 们 的 口音 : 那 竟 然 是 卑 南 音 
和 河南 腔 的 混合 。 少 年 时 离开 插 南 家 乡 ,他 们 在 大 陆 当 国 军 , 然后 
当 解 放 军 ， 在 那 片 土地 上 ， 生 活 了 五 十 年 ， 故乡 只 是 永远 到 不 了 的 
梦 ， 因 为 故乡 ， 正 是 自己 炮 口 对 准 的 敌 区 。 
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陈 清 山 在 山东 战役 被 解放 军 俘虏 ， 换 了 制服 ， 变 成 解放 军 ， 
头 来 打 国 军 时 ， 受 了 伤 ,“ 哮 ， 你 看 , ”他 把 扭曲 变形 的 手 给 我 看 ， 
“被 国 军 的 机 关 枪 打 的 。” 











那 时 匡 阿 吉 还 在 国 军 阵 营 里 ， 他 得 意 地 笑 ， 说 ,，“ 会 不 会 就 是 





我 打 的 ?” 








el 





A 


很 难说 ， 因 为 过 几 天 ， 吴 阿 吉 也 被 俘虏 了 ， 换 了 帽 徽 变 成 解放 








军 ， 跟 陈 清 山 ， 又 是 同 袍 了 。 








两 个 人 十 多 岁 、 和 白 了 头 的 插 南 族 少年 , 就 这 么 你 一 句 我 一 句 斗 


嘴 ， 说 到 高 兴 处 ， 你 一 句 我 一 句 又 合唱 起 解放 军 歌 来 。 五 十 年 岁月 

















如 清风 如 淡 月 ， 我 看 得 采 了 。 
龙 : 一 九 四 五 年 光复 的 时 候 ， 你 们 俩 人 在 做 什么 ? 
陈 : 在 家 里 种 田 。 
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龙 : 乡下 怎么 知道 招 兵 的 ? 
匡 : 日 本 投降 以 后 国 军 就 来 了 。 
陈 : 我 记得 那个 时 候 大 家 集中 在 集会 所 ， 一 起 听 。 



























































旧 军 来 这 里 ,来 了 以 后 他 讲 的 是 去 做 工 ， 那个 时 候 我 们 很 穷 没 








什么 吃 ， 要 做 工 要 赚钱 ， 所 以 我 们 去 了 。 

龙 : 你 以 为 是 去 做 工 ， 不 知道 是 去 当 兵 ? 

陈 : 他 没有 讲 是 当 兵 。 

吴 : 国 军 问 我 ， 你 想 干 什么 ， 我 说 我 要 去 读书 ， 他 们 讲 读书 可 
以 啊 ， 你 到 我 们 那个 地 方 去 ， 保 证 给 你 学 。 











Ey 
































你 们 家 就 你 一 个 当 国 军 吗 ? 
我 一 个 人 ， 我 哥哥 去 当日 本 兵 了 。 
入 伍 ， 送 到 基隆 去 受训 ， 受 什么 训 ? 


















































立正 稍 息 
射击 子弹 ! 不 过 ， 也 有 学 文化 ， 还 学 政治 。 
那 时候 认 识 汉 字 吗 ? 

认 的 是 日 文 。 中 国字 不 认得 。 

也 不 懂 北 京 话 。 

被 编 入 的 那个 班 ， 一 个 班 多 少 个 人 ? 

一 个 班 十 二 个 。 除 了 班长 副 班长 以 外 都 是 台湾 人 一 一 


息 ! 


















































人 





Du 
EE 




















到 了 哪里 才 知 道 是 当 兵 呢 ? 
到 基隆 以 后 , 给 我 们 发 枪 , 发 枪 以 后 才 知 道 , 我 不 是 做 工 ， 




















: 你 们 穿 什么 制服 ? 
就 是 那个 国民 党 的 士兵 衣服 。 
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有 绑 腿 吗 ? 




















穿 什么 鞋子 ? 














不 是 啦 ， 是 日 本 军 鞋 。 接 收 日 本 人 的 。 
基隆 的 三 个 月 里 头 ， 台 湾 兵 有 没有 逃走 的 ? 
有 。 被 抓 回来 打 。 
怎么 打 法 ? 
棍子 打 ， 用 枪 戳 他 ， 在 淡水 那个 最 厉害 了 ， 打 的 狠 ! 
: 淡水 那个 在 底下 用 棍子 打 。 
还 有 一 个 用 刺刀 刺 他 。 
: 所 以 你 们 就 不 敢 逃 咖 ? 
: 我 都 不 敢 跑 ， 那 个 阿美 族 的 十 三 个 人 一 块 逃 跑 ， 最 后 在 台 
北 抓 到 ， 都 抓 回 来 了 。 都 是 台 东 人 ， 打 的 不 轻 。 

龙 : 记得 第 一 次 挨打 吗 ? 

吴 : 那个 时 候 是 我 到 高 雄 山 上 逃跑 掉 了 ,逃跑 。 山 上 到 处 都 是 
兵 ， 把 我 抓 起 来 了 。 挨 打 蚂 ， 那 个 棍子 那么 大 ,“ 喇 哟 ” 打 屁 股 。 

陈 : 你 挨打 ， 我 没 挨 过 打 ， 我 很 听话 。 

吴 : 他 是 很 听话 ， 很 老实 。 

陈 : 老 老 实 实 的 跟 他 们 ， 他 们 还 赞扬 我 ， 我 训练 的 好 ， 连 长 还 
比 大 拇指 。 

龙 : 什么 时 候 知 道 要 被 送 到 大 陆 去 的 ? 

陈 : 他 们 跟 我 们 讲 上 只 是 “行军 ” 轻装， 什么 都 不 要 带 ， 连 背 
包 什 么 都 留 在 兵营 里 面 , 说 是 行军 回来 再 吃 午饭 , 可 是 走 到 快 下 午 ， 
就 走 到 高 雄 海港 了 ， 一 看 到 大 轮船 ， 我 就 知道 要 上 船 了 。 

























































































及 沙 村 如 要 沙 术 沙 术 如 六 如 让 
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龙 ; 描写 一 下 事前 的 准备 吧 。 你 们 有 枪 吗 ? 

吴 : 枪 被 老兵 拿 走 了 。 

陈 ， 老兵 拿 枪 看 守 我 们 ， 后 来 我 才 知道 ,“ 老 兵 ”也 是 抓 来 的 
“新 兵 ”。 四 川 的 ， 湖 南 的 ， 安 徽 的 。 他 们 也 想 家 ， 晚 上 也 身 。 

龙 ， 高 雄 码 头 上 ， 什 么 光景 ? 

吴 : 满 满 是 军人 。 

陈 : 上 船 以 后 还 有 远 跑 的 ， 有 人 从 船上 逃跑 ， 跳 海 ， 跳 了 以 后 
就 有 机 关 枪 射 过 去 ， 死 了 不 少 人 …… 

龙 ; 到 了 码头 ， 看 到 船 ， 知 道 要 被 送 去 大 陆 ， 你 在 想 什么 ? 

陈 : 心里 很 不 好 受 ， 我 要 离开 故乡 了 ， 但 是 去 就 去 吧 ， 死 就 死 
吧 ， 你 也 没 办 法 啊 。 我 记得 很 多 人 器 ， 在 船上 ， 有 的 册 着 跳 海 ， 有 
的 在 船舱 里 面 痛 峰 。 

龙 : 船上 约 有 多 少 人 ? 主要 都 是 台湾 兵 , 跟 你 们 一 样 十 六 、 七 
岁 的 人 ? 

陈 ， 一 个 团 ， 大 概 一 千 多 人 吧 。 大 多 是 台湾 新 兵 。 

龙 : 在 船上 身 成 一 团 ? 

吴 : 活 坚 ， 还 是 孩子 旷 ， 像 我 失 命 峰 ， 器 有 什么 用 ， 没 有 用 ， 
想 回 家 去 ， 回 不 了 家 了 。 

龙 ; 屠 你 们 家 里 的 人 ， 知 不 知道 你 们 到 了 大 陆 ? 

陈 : 不 知道 ， 出 来 以 后 都 没有 通过 信 。 

龙 ， 上 船 的 时 候 ， 好 像 也 有 很 多 战马 上 了 船 ? 

陈 : 马 , 有 , 一 个 团 有 几 匹 马 过 去 , 有 的 掉 到 海里 , 有 的 死 了 ， 
死 了 就 丢 到 海里 。 

龙 : 船 到 了 上 海 ， 你 才 知道 到 了 上 海 ? 

陈 : 对 啊 。 在 上 海 没有 停 , 坐 了 火车 往 北 走 , 到 徐州 是 晚上 了 。 
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民 冷 ， 穿 的 那个 棉衣 很 注 。 
Ee 枪 。 


龙 : 不 是 有 两 个 原 住民 ,在 上 海 码头 仓库 








出 去 ? 


就 冻 死 了 ， 被 拾 
陈 : 当时 有 听讲 。 

















龙 : 你 们 在 高 雄 登 








武器 也 换 了 ， 原 来 是 














不 过 不 在 我 们 这 个 班 。 
舰 之 前 ， 知 不 知道 大 阿 




















吴 : 我 不 知道 























三 八 式 , 日 本 的 ， 








i 在 打仗 ? 






























































陈 : 我 知道 ， 说 有 共产 党 

龙 : 所 以 从 高 雄 到 了 上 海 ， 上 海 到 南京 ,南京 到 徐州 。 在 徐州 
做 什么 ? 

陈 : 在 那里 三 个 月 ， 顾 飞机 场 。 

吴 : 抓 共产 党 的 游击 队 。 

陈 : 我 们 抓 了 一 个 戴 草 帽 背 背 袋 的 ， 他 说 他 是 老百姓 ,班长 就 
不 信 ， 就 把 他 捆 起 来 了 ， 一 直 盘 问 他 ， 说 他 是 间谍 吧 ， 一 直 打 ， 罚 
在 树 上 吊 起 来 打 。 

龙 : 你 怎么 被 俘 的 ? 

陈 : 我 们 跑 啊 ， 共 军 在 后 面 追 ， 之 后 就 打 枪 ， 就 把 我 的 腿 打 伤 








了 ,我 也 走 不 动 了 。 很 害 ， 
砍 耳 条 ， 会 枪 络 ， 我 很 害怕 。 
国民 党 讲 的 。 





吴 : 那 是 


陈 : 害怕 就 想 器， 




















ss 

















想 器 也 没 办 法 。 








手枪 的 高 个 子 , 见 到 我 , 就 把 他 自己 的 


我 也 想不到 ， 以 为 他 会 


























解放 军 来 了 以 后 ， 








日 啊 , 听 说 被 解放 军 录 了 以 后 , 会 割 时 子 ， 


有 一 个 带 


悍 














杀 我 的 ， 一 看 4 








库 子 割 下 一 片 布 ,给 我 包扎 ， 
也 这 么 好 ， 给 我 包 伤 了 以 后 ， 






























































我 就 随 着 他 们 走 了 ， 从 那个 时 候 起 就 当 解放 军 了 。 
龙 : 然后 回头 打 国 军 ? 心里 有 矛盾 吗 ? 吴 阿 吉 还 在 国 军 里 头 哩 ! 
陈 : 我 回头 打 国 军 ， 可 是 马上 又 被 国 军 打 伤 了 。 
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匡 : 我 不 知道 打 了 你 蚜 ! 
陈 : 你 在 国 军 ， 我 在 共 军 。 









































龙 : 所 以 你 们 两 个 继续 打仗 ,只 是 在 敌对 的 阵营 里 ,一 直到 阿 
吉 也 被 俘 ? 

陈 : 对 啊 ， 他 在 徐 蚌 战役 被 分， 我 把 他 俘虏 了 。 

吴 : 我 被 你 俘虏 过 去 了 ， 我 也 不 知道 。 

龙 : 清 山 ， 你 “歼灭 ”了 国 军 时 ， 心 里 高 兴 得 起 来 吗 ? 

陈 : 胜利 了 就 高 兴 。 

吴 : 你 胜利 ， 我 就 不 高 兴 了 。 

龙 : 那 你 有 俘虏 国 军 吗 ? 

陈 : 有 啊 ， 有 一 次 俘虏 了 整个 国 军 的 连 。 他 们 正 吃饭 ， 我 们 就 
包围 了 他 们 ， 然 后 手榴弹 就 于 过去， 丢 好 几 个 手榴弹 。 

陈 

陈 





























































































































喂 ， 你 那个 时 候 到 底 是 共 军 还 是 国 军 ? 
他 是 共 军 啦 ， 对 国 军 一 一 就 是 对 你 ， 于 手榴弹 啦 ! 
: 咽 ， 那 个 时 候 阿 吉 可 能 真 的 在 里 面 。 
一 九 四 五 年 离开 捍 南 家 乡 ， 清 山 是 哪 一 年 终于 回 乡 的 ? 
: 我 是 一 九 九 二 年 回来 的 。 回 来 ， 父 母亲 都 不 在 了 。 

龙 : 阿 吉 ， 你 在 徐 蚌 会 战 中 被 俘 ， 就 变 成 了 解放 军 ， 后 来 又 参 
加 了 韩 战 ， 被 送 到 朝鲜 去 了 ? 

吴 : 对 。 我 们 过 鸭绿江 ， 一 直 打 到 南韩 那 边 去 。 

龙 : 过 有 鸭绿江， 又 是 冰天雪地 的 冬天 ， 对 你 这 台 东 的 小 孩 , 大 































































































吴 : 苗 死 有 什么 办 法 ， 那 个 时 候 就 是 器 啊 ， 贺 也 没有 用 。 
吴 : 就 是 我 们 要 去 打 美 国人 。 美 国人 个 子 大 , 枪 很 容易 瞄准 他 ， 
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很 好 打 。 
龙 : 你 们 的 部 队 要 进入 朝鲜 以 前 , 还 要 把 帽 徽 拆 掉 , 假装 是 “ 志 
愿 军 ”? 
吴 : 帽 徽 、 领 章 、 胸 章 ， 全 部 摘 掉 。 他 们 讲 ， 不 能 让 人 家 知道 
我 们 是 当 兵 的 。 知 道 ， 就 是 侵略 了 。 
龙 : 可 是 ， 这 样 你 如 果 战 死 ， 人 家 都 不 知道 你 是 谁 。 
吴 : 对 。 
龙 : 一 九 四 五 年 插 南 乡 你 们 村 子 一 起 去 当 兵 的 有 二 十 个 人 , 其 
它 那 十 八 个 人 后 来 呢 ? 
陈 : 有 的 在 战场 死 了 ， 有 的 病死 了 ， 大 部 分 都 死 在 大 陆 。 过 五 
十 年 ， 回 到 台 东 故乡 的 只 有 我 和 阿 吉 两 个 , 还 有 一 个 印 次 清 ， 共 三 


个 5 











































































































龙 : 你 们 觉得 ， 国 军 为 什么 输 给 了 共 军 ? 
陈 : 没有 得 到 老百姓 的 支持 就 是 这 样 ， 那 个 “三 大 纪律 、 八 项 
注意 ”的 歌 很 好 ， 阿 吉 你 有 没有 唱 过 ? 




























































































吴 :《〈 唱 ) 三 大 纪律 ， 八 项 注意 …… 

(合唱 ) 

第 一 ， 一 切 行动 听 指挥 ， 步 调 一 致 才能 得 胜利 ; 

第 二 ， 不 拿 群众 一 针线 ， 和 群众 对 我 拥护 又 喜欢 ; 

第 三 ， 一 切 缴获 要 充 公 ， 努 力 减 轻 人 民 的 负担 …… 

龙 : 那 你 还 记 不 记得 国 军 的 歌 ? 

吴 : 这 就 是 国 军 的 歌 啊 。 

陈 : 乱 讲 ， 这 是 解放 军 的 歌 。 

吴 : 解放 军 不 是 国 军 一 一 

陈 : 解放 军 哪里 是 国 军 ， 国 军 是 国 军 ， 解 放 军 是 解放 军 ! 
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龙 : 在 大 陆 五 十 年 ， 都 结婚 生子 ， 落 地 生根 了 ， 为 什么 还 想 回 


来 台 东 ? 





吴 : 就 是 想 


龙 : 

陈 : 也 想 ， 
龙 : 
吴 








一 


52 盐 














可 吉 , 回头 看 你 整个 人 生 , f 


: 就 是 在 高 友 












































陈 清 山 和 吴 阿 吉 都 是 昭和 三 年 、 一 九 二 八 年 出 4 
五 年 国 军 在 台湾 招 兵 时 ， 他 
十 七 岁 的 男孩 子 ， 既 不 是 儿童 ， 也 不 是 成 人 ， 他们 是 少年 。 少 

















东 ， 是 不 是 又 回头 想念 河南 的 家 呢 ? 


得 最 悲惨 的 是 哪 一 个 时 刻 ? 


港 船 要 开 出 的 时 候 。 


的 人 ， 一 九 四 








年 的 尴 众 就 在 于 ， 他们 远 看 可 能 像 个 大 人 ， 够 高 也 够 结实 ， 可 以 一 








欠 身 就 把 一 袋 米 打 在 肩 上 ， 轻 松 地 跨 步 就 走 。 
看 他 的 眼睛 , 眼睛 藏 不 住 那 种 专属 小 男孩 的 
一 走 远 就 想 紧 紧 拉 着 宰 
声 来 的 不 安 。 可是， 也 可 
离 家 出 走 、 上 山下 海 、 浆 荡 : 
一 个 十 七 岁 的 少年 , 像 希 腊 神 
情感 想 大 步 走 进 成 人 的 世界 。 



















































































晶 是 近 看 ， 尤 其 深 深 
意 和 不 安 ， 那 种 母亲 
不 放 的 层 意 , 那 种 你 通 极 了 会 忍 不 住 吕 出 


























E 和 大 胆 ， 以 为 自己 可 以 
条 路 来 的 轻狂 和 大 胆 。 

















话 里 的 人 身 羊 蹄 一 样 ， 他 带 着 孩子 前 


十 七 岁 的 少年 , 也 许 就 在 跟 父 亲 一 起 弯 腰 钢 地 的 时 候 ， 也 许 就 
在 帮 母 亲 臂 柴 生火 的 时 候 , 会 突然 觉得 ， 自 己 已 经 不 是 小 孩 了 。 一 





种 现实 的 观察 能 力 突然 涌现 , 他 发 现 , 父亲 背负 



































力 ， 母 杀 从 没有 

















EE 物 时 显得 那样 无 
出 来 ， 被 年 幼 的 弟妹 包围 着 ， 她 的 眼神 
那样 凌 苦 疲累 。 这 时 ， 少 年 的 责任 感 油 然而 生 ，1 


应 该 为 家 庭 挑 
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起 一 点 负担 了 。 或 者 ， 他 ， 该 走出 村 子 了 。 
吴 阿 吉 和 陈 清 山 就 这 样 离开 了 卑 南 乡 。 
张 拓 芜 ， 也 这 样 离开 了 他 的 村 子 。 
他 的 村 子 离 台 东 很 远 很 远 ， 叫 后 山 乡 ,在 安徽 泾 县 。 安 徽 在 哪 
里 ? 它 的 三 点 钟 方向 是 江苏 ,五 点 钟 方向 是 浙江 ， 六 点 钟 方向 是 江 
西 , 九 点 钟 方向 是 湖北 , 十 一 点 、 十 二 点 方向 是 河南 和 山东 。 泾 县 ， 
在 安徽 的 东南 。 
这 里 的 人 ， 一 辈子 只 见 过 手 推 的 独 轮 车 和 江上 慢 慢 开 的 木船 ， 
不 曾 见 过 火车 、 汽 车 或 轮船 。 
张 拓 芜 本 来 叫 张 时 雄 ，, 后 来 当 了 兵 ， 总 共 逃 走 过 十 一 次 , 每 逃 
走 一 次 呢 ， 就 换 一 次 名 字 ， 最 后 一 次 在 高 雄 要 塞 换 单位 时 ,一 个 特 
务 长 帮 他 翻 四 书 ， 找 到 “ 拓 上 ”这 个 字 ， 觉 得 不 错 ， 就 用 了 ， 但 是 张 
拓 芜 不 满意 名 字 只 有 两 个 字 ， 想 想 山 河 变色 、 死 生 契 阔 ， 自 己 的 家 
乡 田园 已 范 ， 于 是 自己 给 自己 加 上 了 一 个 “ 范 ” 字 。 
和 阿 吉 与 清 山 一 样 , 拓 芜 出 生 在 一 九 二 八 年 ; 安徽 泾 县 后 山 乡 
和 人 台湾 台 东 卑 南 乡 泰安 村 ， 哪 一 个 村 子 比较 穷 ? 难 比 较 。 阿 吉 和 清 
山 记 得 自己 家 中 经 常 没 有 米 可 以 做 饭 , 拓 芜 记得 家 乡 大 脖子 的 人 特 
别 多 ; 长 期 地 买 不 起 盐 巴 , 缺 碘 , 每 三 、 五 家 就 有 一 个 大 脖子 的 人 ， 
脖子 下 面 “ 吊 着 一 个 大 肉瘤 ， 像 牲口 项 下 的 铃 销 。 小 者 如 拳 ， 大 者 
如 盆 ”。 
拓 芜 和 阿 吉 、 清 山 的 抉择 是 一 样 的 : 十 七 岁 那 一 年 ， 他 在 安徽 
也 加 入 了 国 军 一 一 二 十 一 军 一 四 五 师 迫 击 炮 营 第 三 连 。 
入 伍 第 一 天 ， 见 排 长 时 ， 人 家 敬礼 他 鞠躬 ， 排 长 一 巴掌 甩 过 来 
打 得 他 倒退 好 几 步 ， 然 后 用 四 川 话 开 器:“ 鱼 儿子 嘻 个 连 敬 礼 都 不 
会 ， 当 你 女 的 哈 子 兵 嘛 。” 
十 七 岁 的 张 拓 鞠 的 第 一 份 工作 ， 就 是 炮兵 ， 但 他 的 所 谓 炮 兵 ， 
就 是 做 马 做 的 工作 : 用 体力 拖 着 沉重 的 山 雹 ， 翻 山越 岭 ， 如 怠 重 的 
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部 队 番号 和 姓 








又 马 。 在 他 的 胸 前 ， 绣 的 不 是 
胸 前 绣 的 真 的 是 那 四 个 文言 文 的 字 : 
输 的 小 这! 














一 九 四 六 年 的 冬天 , 张 拓 芜 的 部 队 行 军 到 了 江苏 北部 办 
过 来 的 盐城 , 二 十 一 军 奉 命 要 驻扎 下 来 担任 城防 。 














军 从 共产 党 手中 夺 








从 盐城 走出 来 的 孩子 ， 有 的 后 来 做 了 上 将 国防 部 长 ， 璧 如 郝 桩 


名 ， 不 骗 你 ， 真 的 ， 他 
“ 代 马 输 痊 ”一 一 代 赫 马 做 运 





I 刚 被 国 








村 ， 


























有 的 , 成 了 文学 出 版 家 ， 壁 如 台北 九 歌 出 版 社 的 蔡 文 有 














城 ， 却 十 室 九 空 。 


。 这 时 的 盐 














苏 北 ， 是 共产 党 统治 了 很 久 的 地 盘 ， 这 次 被 国 


插 着 青天 白 日 满 地 红 的 国旗 。 














三 











军 夺 回 ， 





城墙 上 








不 可 能 没 经 过 血淋淋 的 战斗 ， 但 是 ， 踏 着 十 


E， 这 个 小 城 ， 四 























的 妆 





雪 进 城 ， 








张 拓 鞠 觉得 盐城 透 着 怪异 一 一 怎 可 能 











周 竟然 没有 护 



























































城 河 。 中 国 哪个 城市 没有 
的 是 于 
能 没有 防卫 的 战壕 ? 
驻扎 处 没有 水 源 ， 
地 里 渗 | 
们 就 
































部 队 就 在 城 门 



































喝 这 水 ， 用 这 水 煮 饭 。 














口 


护城河 啊 ? 穿 过 城 门 ， 0 
整个 城 竟 然 没 有 战壕 。 两 军 剑 拔 姆 张 ， 对 峙 如 此 之 久 ， 


二 十 一 军 的 一 个 士兵 , 
块 石头 来 清 
时 ， 发 现 石头 下 面 竟 是 一 


他 因 
壬 


老 
月 


此 想 找 一 

















色 的 。 














服 引 





青 理 








六 在 空 


这 





sx 上 及 处 ， 草 纸 是 奢侈 














,。 当 他 








] 力 把 




















HHy， 











只 手臂 


里 头 埋 了 七 百 多 具 尸 体 ， 是 共 军 的 。 这 沟 里 丹 背 
芜 知 道 , 很 多 也 不 过 是 被 拉 来 的 农家 孩子 。 挖 出 来 的 尸体 ， 摸 摸 军 








EN 








大 
每 个 


不 里 都 

















= 











的 口袋， 











被 雪 
内 有 战壕 ， 





一 只 罕 看 





原来 不 是 没有 战壕 , 所 有 的 战壕 都 被 掩埋 了 。 把 战 E 








找到 浅 浅 的 一 洼 水 , 像 是 从 
来 的 ， 红 红 黄 黄 的 ， 极 不 干净 ,但 是 总 比 没有 水 要 好 。 他 


没有 的 ， 


一 块 冰雪 者 盖 的 石头 
军服 的 手臂 ， 


冻 成 





乙 


< 


荣 














看 学 























的 所 谓 








军 ， 张 拓 











水 浸透 了 的 家 书 和 亲人 的 照片 。 





那么 城 外 就 一 定 有 护城河 。 
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二 十 一 军 在 城墙 外 应 该 是 护城河 的 地 方 开始 挖掘 。 

雪 停 了 ， 大 地 凝结 成 水 ,镜子 襄 下 去 ， 空 空 作 响 。 天 上 没有 一 

只 飞鸟 , 地 上 没有 一 株 树 , 唯一 突出 地 面 的 是 水 塘 边 高 高 矮 矮 的 芦 

苇 , 水 塘 被 雪 鹤 盖 , 芦苇 在 冬天 里 一 片 衰败 , 像 鬼魅 般 的 黑色 断 凑 
多 年 后 ,， 张 拓 鞠 读 到 阁 弦 的 诗 ,他 马上 就 想到 盐城 这 一 片 孤 音 

寒 蕊 、 万 物 如 刍 狗 的 冰 封 平原 。 
















































































盐 

二 娘娘 压根 儿 也 没 见 过 退 斯 妥 也 夫 斯 基 。 春 天 她 只 叫 
着 一 句 话 : 盐 呀 ， 盐 呀 ， 给 我 一 把 盐 呀 ! 天 使 们 就 在 榆树 
上 和 歌 喝 。 那 年 吏 豆 差不多 完全 没有 开花 。 

盐 务 大 臣 的 骆 队 在 七 百 里 以 外 的 滤 滑 走 着 。 二 娘娘 的 
育 瞳 里 一 东 注 音 也 没有 过 。 她 只 叫 着 一 句 话 : 盐 呀 , 盐 呀 ， 
给 我 一 把 盐 呀 ! 天 使 们 嬉笑 着 把 雪 播 给 她 。 

一 九 一 一 年 党 人 们 到 了 武昌 。 而 二 娘娘 却 从 吊 在 榆树 
上 的 衷 脚 带 上 ， 走 进 了 野 狗 的 呼吸 中 ， 灰 庆 的 翅膀 里 ; 且 
很 多 声音 伤 着 在 风 中 : 盐 呀 ， 盐 呀 ,给 我 一 把 盐 呀 ! 那 年 
差不多 完全 开 了 与 花 。 退 斯 妥 也 夫 斯 基于 根 儿 也 没 见 











他 们 总 共 找 到 三 千 多 具 尸 体 , 扔 在 护城河 里 。 全 是 四 十 九 军 的 
国 军 ， 胸 前 绣 着 “铁汉 ”二 字 ， 是 王 铁 汉 的 部 队 。 因 为 冷 ， 每 个 被 
挖 出 来 的 人 ， 虽然 面 色 铁 青 ， 但 是 眉目 清楚 ， 很 多 没有 合 眼 ， 突 出 
的 眼睛 对 着 淡漠 的 天 空 ， 像 腌 过 的 死 鱼 。 

这 三 和 干 多 具 尸 体 ， 很 多 ， 大 概 也 是 十 七 岁 。 

原来 二 十 一 军 这 段 日 子 饮用 的 、 洛 粥 的 那 洼 红 红 黄 黄 的 水 ,是 
尸体 混 着 融雪 逐渐 渗 上 来 的 血水 , 拓 芜 的 部 队 在 重 埋 这 些 无 名 无 姓 
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的 尸体 的 时 候 , 也 差不多 就 是 吴 阿 吉 、 
候 。 他们 的 班长 说 ， 走 到 中 午 就 回来 吃饭 ， 所 以 什么 都 不 要 带 。 但 








是 他 们 一 直 走 一 直 走 ， 口 全 
又 一 租 的 运输 舰 靠 在 码头 ， 等 着 送 他 个 


深 冬 啊 ， 一 九 四 六 。 
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比 他 们 大 个 几 岁 ， 
人 生 重大 的 决定 。 





如 要 凋谢 ， 必 做 档 花 








陈 清 





山 在 凤 山 开始 行军 的 时 


























2 





令 让 他 们 停 住 时 ,发现 这 是 高 雄 港 ， 一 稻 




















] 到 ， 








国 的 战场 。 


阿 吉 、 清 山 、 拓 芜 都 是 一 九 二 八 年 出 生 的 孩子 ,他 们 的 哥哥 们 ， 



































早 几 年 来 到 十 七 、 八 岁 或 二 十 岁 这 个 关口 ， 作 出 
壁 如 比 他 们 大 五 岁 的 蔡 新 宗 、 大 八 岁 的 柯 景 星 


蔡 新 宗 的 家 在 日 月 潭 边 的 鱼池 乡 , 柯 景 星 是 彰化 和 美人 。 他们 
二 十 岁 时 ， 磁 上 的 不 是 改朝换代 的 一 九 四 五 而 是 战 时 的 一 九 四 二 ， 








台湾 还 是 日 本 的 国土 ， 蔡 新 宗 已 经 改名 叫 “ 腾 村 茂 ”， 柯 景 星 很 快 
会 改名 叫 “ 河 村 辉 星 ”。 
和 多 数 的 台湾 孩子 一 样 , 蔡 新 宗 和 柯 景 星 上 学 时 ,每 天 早上 朝 


人 











本 








放 
种 ” 











校长 指挥 , 先 向 日 本 天 旺 的 皇居 还 拜 ,， 在 敬礼 注视 中 升 起 太阳 
































然后 齐 声 唱 国歌 。 国 歌 叫 “ 君 之 代 ” 歌词 优美 ， 有 中 国 “ 楚 
的 味道 ， 虽 然 孩 子 们 不 学 “ 楚 辞 ” 














小 石 凝 结 成 岩 印 
更 岩 生 绿营 之 祥 




















上 课 的 时 候 ， 孩 子 们 学 “教育 …… 论 ? 


， 一 八 九 零 年 以 天 星之 
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名 颁发 的 “教育 …… 论 ” 教导 孩子 们 “一 旦 缓急 则 义勇 奉公 以 扶 
副 天 款 无 穷 之 星 运 ……”。 少 年 时 ， 他 们 就 会 学 “军人 …… 论 ” 那 
是 一 八 八 二 年 所 颁 , 要 孩子 们 效法 军人 精神 “尽忠 节 ”“ 正 礼仪 入 
“尚勇 武 ^“ 重 信义 ”等 等 ， 而 所 有 这 些 品格 锻炼 的 最 高 目标 ， 就 
是 效忠 “天 壤 无 穷 之 星 运 ”。 

随 着 太平 洋 战 场 上 的 紧张 ,殖民 地 的 思想 教育 转 为 积极 。 原 来 
大 家 能 唱 爱 哼 的 台湾 流行 歌 , 一 首 一 首 填 进 了 新 词 , 配 上 了 进行 曲 
的 节奏 ， 一 一 变 成 军 歌 。 “月夜 愁 ” 变 成 “ 军 夫 之 妻 ”,“ 望 春风 ” 
变 成 “大 地 在 召唤 ”。 周 添 旺 填词 、 邓 雨 贤 谱 曲 的 “雨夜 伦 ” 人 们 
爱 它 的 温柔 婉约 ， 从 水 井 唱 到 市 场 ， 本 来 是 在 表达 一 个 青春 女性 的 
伤 和 目 怜 : 






































































































































十 夜 花 ， 丽 夜 花 ， 受 风雨 吹 落 地 。 无 人 看 见 ， 腊 日 外 
咬 ， 花 谢 落 土 不 再 回 。 

花 落 土 ， 花 沙土 ， 有 谁 人 通 看 顾 。 无 情 风 丽 ， 误 阮 前 
途 ， 花 蔓 凋 落 要 如 何 。 








流行 歌 的 感染 力 强 , 现在 ,“ 雨 夜 花 ” 的 旋律 改 谱 , 歌词 改写 ， 
叫做 “荣誉 的 军 夫 ”: 





红色 彩带 ， 荣 誉 军 夫 ， 多 么 兴奋 ,日 本 男儿 。 
献 予 天 皇 ， 我 的 生命 ， 为 着 国家 ， 不 会 怜惜 。 
进 必 赦 阵 ， 摇 举 军 诈 ， 搬 进 弹 药 ， 战 友 跟 进 。 
突 天 露 窗 ， 夜 已 深沉 ， 蔓 中 浮现 ， 可 爱 宝 贝 。 
如 要 凋谢 ， 必 做 樱花 ， 我 的 父亲 ， 荣 誉 军 夫 。 
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54， 南 十 字 星 的 天 空 


就 如 同 弟弟 们 在 三 年 以 后 会 排队 去 报名 加 入 国 军 一 样 , 这 些 哥 
哥们 在 一 九 四 二 年 努力 地 要 报名 加 入 日 军 。“ 陆 军 特 别 志愿 兵制 度 ” 
在 台湾 开始 招聘 。 第 一 期 ， 日 本 军 部 只 招 一 千 名 士兵 ， 却 有 四 十 二 
万 人 争取 , 还 有 很 多 青年 陈 上 血书 以 表达 为 国 牺牲 的 强烈 决心 ; 第 
二 期 也 只 开放 一 千 个 名 额 ， 涌 来 六 十 万 个 “热血 青年 ”报名 。 那 少 
数 被 录取 的 , 荣光 了 整个 家 族 和 乡里 ; 不 被 录取 的 ， 还 有 人 因为 满 
怪 杀 敌 抱负 受挫 ， 幽 愤 而 自杀 。 

战事 之 初 ， 台 湾 青 年 还 没有 资格 当日 本 兵 ， 只 能 当 “ 军 人 、 军 
犬 、 军 马 、 军 属 、 军 夫 ” 这 个 阶级 顺序 中 的 军属 一 一 军人 的 佣 人 ， 
和 军 夫 , 为 前 线 的 士兵 做 运输 和 后 勤 补给 。 一 直到 一 九 四 二 年 太平 
洋 战争 扩张 到 危险 边缘 ,日 本 才 开 始 在 台湾 征 “ 志 愿 兵 ”。 日 本 厚 
生 省 一 九 七 三 年 的 统计 说 ,从 一 九 三 七 到 一 九 四 五 年 , 台湾 总 督 府 
总 共 招 验 了 军属 、 军 夫 十 二 万 六 干 七 百 五 十 名 ， 从 一 九 四 二 到 一 九 
四 五 年 则 征 募 了 军人 八 万 零 四 百 三 十 三 人 , 加 起 来 就 是 二 十 万 七 干 
零 八 十 三 名 ;二 十 多 万 个 台湾 青年 中 ， 三 万 三 百 零 四 个 人 阵亡 。 

台湾 青年 们 被 送 到 南洋 战场 之 后 , 在 潮湿 酷热 、 传 染病 肆虐 的 
丛林 里 ， 晚 上 望 向 星光 闪烁 的 天 空 时 ， 还 会 哼 起 熟悉 的 “台湾 军 之 


可 和 ?9 
其 : 
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太平 洋 上 天 遗 远 ， 南 十 字 星 闪闪 光 
黑 潮 溢 洗 椰 手 岛 ， 波 浪 冲 过 亦 道 线 
晚 目 企 腾 在 南方 
守护 有 咱 台 湾 军 
啊 ! 严防 的 台湾 军 
历史 芬芳 五 十 年 ， 战 守 做 神 尺 本 分 
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镇 守 本 岛 北 白川 ， 所 传 士 魂 涟 菜 香 
建立 武功 在 南方 

守护 有 响 台 湾 军 

啊 1 天 防 的 会 洁 军 全 

















歌词 中 的 “ 南 十 字 星 ” 是 南半球 的 北斗 星 ， 只 有 在 南半球 看 
得 见 ， 两 串 内 亮 的 星 链 旺 “十 ” 字 在 夜空 交错 ， 引 人 无 限 的 浪漫 怀 
想 。 




















五 十 年 以 后 , 在 婆罗 洲 长 大 的 小 说 家 李 永 平 ， 后 来 回忆 那 段 童 
年 岁月 时 写 到 ,自己 的 父亲 曾 说 过 ， 他 听见 日 军 行军 时 军 鞋 踏 在 地 
面 上 那 沉 重 而 整齐 的 声音 , 也 听见 日 本 士兵 在 慰安 所 喝 得 酷 醒 大 酬 
时 ， 大 伙 混 声 合唱 军 歌 “ 月 夜 悉 ”和 “两 夜 花 ” 歌 声带 
酒 意 和 悲壮 …… 

葵 新 宗 和 柯 景 星 就 在 二 十 岁 前 后 , 风 风 光 光 地 加 入 了 日 军 的 队 
伍 ， 要 到 南洋 去 做 “ 盟 军 战俘 营 监视 员 ”。 他 们 在 一 九 四 二 年 七 月 
到 嘉义 白河 受 基本 军训 。 受 训 中 有 一 个 环节 ， 让 柯 景 星 大 吃 一 惊 ， 
就 是 学 习 如 何 打 耳 光 。 两 排 新 兵 面对面 站 立 ， 互 打 耳 光 ， 打 得 重 ， 
打 得 准 ， 才 算 及 格 。 

一 有 了 “军属 ”身分 ， 少 年 们 走 在 街 上 都 觉得 意气 风 发 。 有 些 
马上 就 到 日 本 军 部 指定 的 商店 里 去 买 了 看 起 来 像 日 本 战斗 兵 的 由 
子 ， 年 轻 稚气 的 脸 孔 对 着 店 里 的 镜子 戴 上 ， 觉 得 自己 挺 帅 气 ， 然 后 
开心 地 上 街 闲 园 ,平常 看 见 游荡 的 少年 就 要 气势 凌 人 叫 过 来 教训 一 
顿 的 警察 , 现在 竟然 当街 向 他 们 举 手 敬礼 ; 少年 心里 充满 了 报效 
家 的 激动 和 荣耀 的 感觉 。 

八 月 三 日 , 这 些 经 过 短暂 训练 的 台湾 少年 , 告别 了 自己 的 父母 
兄弟 ; 没有 什么 生离死别 的 沉重 ， 他 们 踏 着 轻快 的 脚步 出 村 ， 件 路 
的 心情 比较 像 是 参加 团体 郊游 、 正 奔 向 集合 地 点 的 孩子 。 








































































































































































































































































































206 








从 台湾 的 四 面 八方 向 南方 汇聚 , 最 后 都 到 了 集合 地 点 , 高 雄 港 。 

码头 上 ， 有 很 大 的 仓库 ， 铁 皮 盖 的 屋顶 。 一 条 货船 改装 的 运输 
舰 ， 靠 在 码头 ， 正 等 着 这 些 福 尔 摩 沙 的 少年 ， 送 他 们 到 南 十 字 星 空 
下 的 战场 。 



































55 ”这些 哥哥 们 








八 月 三 号 这 一 天 , 激烈 的 中 途 岛 战役 已 经 结束 了 两 个 月 。 在 两 
天 的 战役 中 ， 日 本 损失 了 四 艘 航空 母 舰 、 一 稻 重 巡洋舰 ， 三 百 三 十 
二 架 军 机 ,三 千 五 百人 阵亡 , 日 军 从 优势 开始 转向 和 劣势。 在 太平 洋 
的 水 域 里 ， 日 本 船 舰 随时 可 能 被 盟 军 的 鱼雷 、 潜 水 艇 或 飞机 又 炸 。 
获 新 宗 和 柯 景 星 所 搭乘 的 “三 池 丸 ” 一 驶 出 高 雄 港 ， 就 在 黑 浪 扑 
天 中 一 左 一 右 以 锯齿 路 线 航 行 ， 避 开 鱼 雷 的 瞄准 。 

内 实 , 如 果 是 空中 麦 炸 , 天 上 射 下 来 的 机 关 枪 能 穿 透 三 层 铁 板 ， 
怎么 典 都 典 不 掉 。 

一 个 月 后 ， 到 了 婆罗 洲 ， 也 就 是 现在 属于 马来西亚 的 沙 捞 越 ， 
一 个 叫 古 晋 的 小 城 。 少 年 们 从 这 里 各 奔 前 程 , 蔡 新 宗 被 派 到 总 部 古 
晋 俘虏 车 。 他 写 了 篇 作文 “战场 的 觉悟 ” 一 笔 工 整 的 日 文 小 构 ， 
让 长 官 惊讶 万 分 ,马上 赋予 他 俘虏 营 的 文书 工作 。 柯 景 星 分 到 北 姿 
罗 洲 的 纳 闽 岛 。 还 有 很 多 在 路 上 由 于 离 乡 背 井 而 患难 与 共 、 相 互 扶 
持 的 好 朋友 们 ， 被 分 到 婆罗 洲 北 部 ,现在 是 沙巴 ,一 个 叫 山 打 根 的 
小 城 。 

吴 阿 吉 和 陈 清 山 的 哥哥 们 就 这 么 从 台湾 的 乡下 来 到 了 南洋 。 他 
们 第 一 次 看 见 原 始 丛林 里 浩 浩荡 荡 如 洪荒 元 年 的 大 河 , 河 边 的 参天 
大 树 每 一 株 都 像 一 座 霸 气 的 独立 的 山岳 ,俯视 着 虹 蚁 似 的 人 。 果 蝎 
巨大 如 鳄鱼 ， 拖 着 长 长 的 尾巴 ， 从 浑浊 的 河水 里 缓 缓 游 出 ， 趴 上 浅 
滩 的 岩石， 用 蜡 似 的 眼睛 ， 君 王 的 姿态 ， 看 着 岸上 的 人 群 。 

陆 陆 续 续 地 ,更 多 的 福 尔 摩 沙 少年 被 送 到 南 太 平 洋 , 甚至 三 干 
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里 外 杰 道 以 南 的 新 几 内 














严 。 璧 如 南投 埔里 的 四 十 个 人 ， 都 是 十 八 、 








九 岁 的 , 加 入 























“台湾 特 设 勤劳 团 ” 驻扎 在 日 本 海军 基地 拉 包 尔 。 








拉 包 尔 驻 扎 了 十 万 精兵 , 被 盟 军 日 夜 胡 炸 ， 断 了 粮食 补给 ， 必 须 依 





























靠 龟 上 的 自力 救济 。 志 























里 少年 们 万 分 紧张 ,日 夜 劳动 ， 忙 着 开 殿 农 
场 ， 大 量 养 植 蔬菜 ， 供 给 前 线 的 士兵 。 























他 们 同时 紧迫 地 挖 防空 洞 和 埋 尸 坑 。 需 埋 的 尸体 , 每 五 十 上 其 共 











享 一 个 大 坑 ; 数字 不 到 时 ， 就 月 









































美丽 的 椰子 树叶 暂时 盖 着 。 等 着 火 
化 的 尸体 ,需要 大 量 的 木材 和 油料 。 到 战争 末期 , 尸体 太 多 ， 材 料 
都 不 够 了 ， 埔 里 少年 的 任务 ,就 是 把 每 一 上 其 尸体 市 下 一 只 手掌 ， 只 












































烧 手 掌 ， 然 后 将 一 点 点 骨灰 寄 回 














根 根 手 指 来 烧 成 灰 ， 送 还 家 人 了 。 











本 。 当 然 ， 到 最 后 ， 只 够 市 下 一 








在 南洋 , 这 些 台 湾 年 轻 人 穿着 英 挺 的 日 军 制服 , 背 着 上 了 刺刀 


























的 步枪 胸 前 绣 着 

















本 名 字 , 在 俘虏 营 前 站 卫兵 ， 监 视 着 被 日 军 俘 





虏 的 盟 军 士兵 ， 命 令 这 些 白 种 士兵 挑 砂 石 、 控 地洞、 采 铜 矿 、 建 机 


场 ， 在 最 饥饿 的 状态 之 下 做 昔 役 。 
所 谓 盟 军士 兵 ， 也 是 十 八 、 九 岁 的 自 
子 高 大 、 金 发 蓝 眼 睛 的 居多 ;, 如果 是 新 加 1 























军 ， 那 么 皮肤 黑 一 点 、 昌 





么 
FE 
三 
来 





古 
些 看 起 
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FE 轻 人 。 如 果 是 澳洲 兵 ， 个 


坡 被 攻 下 时 集体 投降 的 英 





民 睛 炯炯 有 神 的 印度 兵 居多 。 





山 打 根 、 拉 包 尔 ， 都 有 大 规模 的 日 军 押 设 的 战俘 营 ， 这 








是 日 本 兵 的 台湾 监视 员 ， 有 多 清楚 自己 在 做 什么 呢 ? 











一 到 





陆 陆 续 续 地 ， 更 多 的 福 尔 摩 沙 少年 被 送 到 南 太 平 洋 ， 甚 至 三 千里 外 赤道 以 南 


56 ”堪萨斯 农场 


的 新 几内亚 。 





那 是 一 九 七 七 年 , 我 在 美国 读书 。 研 究 所 的 同学 小 售 请 我 到 她 
家 去 度 周末 。 听 说 堪萨斯 州 的 农场 很 大 ， 大 到 农 人 必须 开 飞 机 从 这 








一 头 到 那 一 头 去 勘 视 自 己 拥 





有 的 玉米 田 。 她 笑 说 ,“ 我 家 没 那 么 大 。 





不 过 ， 用 了 眼睛 也 看 不 到 尽头 就 是 。” 

中 西部 的 秋天 ， 天 空 蓝 得 透彻 ， 仰 头 望 久 了 ， 会 突然 吓 一 跳 ， 
好 像 整个 人 都 被 一 片 无 涯 无 底 的 水 深蓝 吸 进去 。 我 们 站 在 刚刚 收割 
过 的 玉米 田 边 ,一 群 乌鸦 在 田 里 漫步 吸食 ， 突 然 耳 噪 起 飞 ， 远 处 一 
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的 尘土。 


j 拖 拉 机 又 隆 篆 隆 驶 过 来 ， 驶 在 收割 后 凹凸 不 平 的 田 问 ， 扬 起 翻腾 























“我 爸 。” 小 集 说 。 她 对 着 拖拉 机 里 的 人 用 力 挥手 。 
“小 妞 , ”小 售 爸 爸 扯 着 喉 吡 从 远 处 喊 ,“ 有 朋友 啊 ? 大 一 一 好 








拖拉 机 的 轮胎 比 人 还 高 ， 




















穿着 吊带 农 人 工作 裤 的 小 集 爸 爸 候 了 











火 ， 有 点 困难 地 从 轰 驶 座 上 小 心地 疏 下 来 。 他 戴 着 帽子 ， 看 不 清 他 
的 脸 。 向 我 们 走 过 来 时 ， 我 发 现 ， 这 瘦 瘦 的 人 一 脚 长 ， 一 脚 短 ， 踊 























得 很 明显 。 





























小 售 跳 上 去 用 力 地 拥抱 他 ， 亲 他 ， 他 大 笑 着 说 ,“ 轻 一 点 ， 老 
骨头 很 容易 散 掉 。” 拥 着 女儿 ， 然 后 转 过 脸 来 看 我 。 
看 见 我 ， 他 突然 避 了 一 会 ， 整 个 脸 阴沉 下 来 。 我 伸 出 去 准备 表 























示 礼 貌 的 手 ， 也 就 尴 俯 地 芒 在 那儿 ， 进 退 不 得 。 




















小 袋 也 一 时 不 知 所 措 ， 然 后 好 像 明白 了 什么 ， 轻 快 地 说 ,“ 钨 
爸 ， 她 不 是 日 本 人 啦 。 她 是 中 国人 一 一 也 不 是 台湾 人 。” 我 惊奇 : 





看 了 她 一 眼 ， 她 使 了 个 眼色 。 
































这 世 














小 信 来 拉 我 ,然后 一 手 挽 着 父亲 ， 一手 挽 着 我 ， 半 拖 半 和 带 地 往 
那 白色 的 大 屋 走 去 。 一 路 上 用 娇 喷 的 声音 和 父亲 说 话 。 
吃 过 晚饭 ， 我 早早 里 到 床上 ， 拥 着 柔软 的 毛毯 ， 望 向 窗外 。 清 






















































































润 的 月 光 无 声 地 照 亮 了 一 整 片 芳 草 连天 的 田野 , 无限 甜 美 。 从 谷 仓 
那 边 传 来 低 低 的 犬 居 ， 仿 佛 乳牛 也 在 槽 里 懒 懒 地 走动 。 


















































小 伪 光 着 脚 进来 。 她 穿着 睡衣 ,金黄 的 长 发 乱 乱 散在 肩 上 , 手 





里 拿 者 一 个 牛皮 信封 。 











她 跳 上 床 , 像 猫 一 样 弓 起 腿 来 ,把 大 信封 打开 ， 拿 出 两 张 泛 黄 
的 纸 ， 小 心 翼 性 地 摊 开 在 毛毯 上 。 是 一 份 很 皱 的 、 发 黄 的 旧 文件 ， 

















五 零 年 代 的 打字 机 打出 来 的 习 








种 文件 ， 时 间 和 久 了 ， 看 起 来 有 点 脏 ， 


而 且 纸 张 显然 很 脆 ， 似 乎 一 翻动 就 会 粉碎 。 
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“我 爸 是 空军 ， 一 九 四 二 年 ， 他 二 十 一 岁 ， 跟 我 妈 刚 订婚 ， 就 
去 参加 了 太平 洋 战 争 ， 攻打 一 个 岛 ， 结 果 飞 机 被 打下 来 ,被 日 本 人 








俘虏 了 。 我 妈 说 ， 战 后 他 从 俘虏 营 回 来 的 时 
通 一 样 , 就 是 一 排 突出 的 肋骨 , 两 眼 空洞 





























样 在 医院 里 躺 了 足 足 半年 。 











吴 ， 很 可 怕 ， 瘦 得 像 髓 





我 妈 总 是 这 么 形容 的 ,” 
她 用 手 比 比 眼睛 ， 笑 起 来 ,“ 而 且 还 得 了 严重 的 忧郁 症 ， 像 僵尸 一 


“什么 岛 ? ”我 问 。“ 我 哪 知道 ? ”她 上 本 我 一 眼 ,“ 太 平 洋 里 一 














个 岛 ， 好 像 本 来 是 澳洲 军 防守 的 ， 被 日 军 夺 走 

















来 ， 好 像 是 新 几内亚 的 某 个 岛 …… 























》 





后 来 又 被 盟 军 打下 





“新 几内亚 在 哪里 ?” 她 烦 了 ， 说 ,“ 我 也 不 知道 ， 离 澳洲 不 
远 吧 ? 有 土 人 人， 鼻子 上 穿孔 ……。” 小 黛 往外 走 ， 走 到 门口 又 回 过 
头 来 ， 轻 声 说 ,“ 俘 虏 营 里 究竟 发 生 了 什么 事 ， 他 几 十 年 来 一 个 字 
也 不 说 ,我 们 所 知道 的 ,都 是 从 报纸 上 来 的 ,还 有 就 是 一 些 旧 文 件 ， 
有 关于 他 自己 的 ， 也 有 他 的 战友 的 。 壁 如 这 个 ,你 看 看 ， 也 许 就 明 















































白 为 什么 他 今天 那么 奇怪 。” 


57 不 需要 亲自 动手 


下 








前 空军 少尉 军 
主 由 :; 拉 包 尔 战 俘 营 状况 调查 
听证 地 点 : 哥 伦 波 市 ， 乔 志 亚 州 
听证 时 间 : 一 九 四 八 年 七 月 三 十 一 日 
问 : 请 叙述 你 被 俘 经 过 。 





了 






































管 姆 士 ， 麦克 摩 珊 证 词 


























答 : 一 九 四 三 年 一 月 二 十 日 ， 我 驾驶 B-24 飞机 ， 任 务 是 篆 炸 






































新 几内亚 的 维 威 克 城 。 飞 机 被 日 军 击 中 坠落 。 两 位 战友 当场 死亡 ， 
加 我 共 九 人 被 俘 。 被 俘 后 ， 日 军用 电线 将 我 们 手脚 紧 紧 拥 绑 ， 因 为 





绑 得 太 紧 ， 我 们 的 手臂 和 腿 肿 成 三 倍 粗 。 没 水 ， 也 不 给 食物 。 他 们 
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要 我 供出 部 队 讯 息 , 不 供 就 一 阵 棍棒 打 。 我 们 后 来 被 送 到 拉 包 尔 战 


™ ss 
俘 营 。 


间 : 请 描述 战俘 的 食物 和 卫生 医疗 设备 。 

















答 : 只 有 米饭 和 水 。 一 天 限额 六 僵 司 的 饭 。 有 时 候 ， 饭 上 有 















































条 手指 般 细 的 鱼 干 。 没 有 卫生 设备 。 没 有 医疗 。 百 分 之 九 十 的 俘虏 

















被虐 死亡 。 














问 : 请 描述 你 们 后 来 被 送 去 的 “隧道 战俘 营 ” 状 况 。 









































答 : 那 其 实 不 是 一 个 隧道 ， 是 一 个 挖 进 山里 的 洞 ， 











小 时 都 锁 着 手 钳 , 洞 太 小 ， 所 以 我 们 都 只 能 一 直 背 贴 背 





天 三 夜 没 有 水 ， 没 有 吃 的 。 我 们 被 关 在 里 头 三 个 礼拜 。 


问 : 请 叙述 你 所 看 见 的 症 疾 人 体 实验 。 下 士 雅 德清 








我 们 二 十 四 
站 着 。 头 三 








和 上 朗 尼 根 是 








怎么 死 的 ? 在 东京 的 战犯 讯问 中 , 平野 医 官 说 , 他 的 实验 都 有 事先 














得 到 战俘 的 同意 ， 是 这 样 吗 ? 














答 : 就 我 所 知 ， 平 野 医 官 用 了 五 个 战俘 做 实验 ， 包 括 雅 德清 、 


















































朗 尼 根 和 我 自己 。 每 隔 三 天 就 有 人 来 抽 我 们 五 人 的 血 ， 

















然后 医 官 再 





























把 患 了 症 疾 的 日 本 士兵 的 血 注 入 我 们 的 血管 。 我们 不 是 自愿 的 。 雅 

















德清 和 朗 尼 根 的 死亡 ， 明 显 是 这 实验 的 后 果 。 














问 : 菊地 上 校 是 战俘 营 的 指挥 官 。 就 你 所 知 ， 他 是 否 





或 者 对 他 的 属 下 下 过 指令 ， 要 他 们 对 俘虏 施暴 ? 


答 : 不 管 有 没有 指挥 官 的 指令 ， 士 兵 都 会 施暴 。 他 本 人 不 需 











亲自 动手 。 








和 储 姆 土 ， 麦 殉 摩 瑞 ， 宣 拆 以 上 所 言 皆 属 


见证 人 : 





58 ”比尔 的 素描 


有 参与 
少 











>» 





类 








实 
乔治 ， 汉 摩 


太平 洋 战争 爆发 的 时 候 ， 比 尔 才 十 五 岁 ， 他 谎报 十 八 岁 ， 就 从 
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军 去 了 , 成 为 澳洲 国 军 第 八 军 的 士兵 , 派 到 新 加 坡 去 与 英 军 并 肩 作 
战 ， 保 卫 新 加 坡 。 冒 充 十 八 岁 的 比尔 个 子 很 高 ， 但 是 一 脸 稚 气 。 

和 中 国 的 青年 一 样 ， 他 也 想 从 军 报国 , 没 想到 的 是 , 一 九 四 二 
年 二 月 五 日 , 日 军 开始 攻击 新 加 坡 , 十 万 人 的 英 澳 印 联军 在 一 个 礼 
拜 之 内 就 溃不成军 ,全 数 成 为 俘虏 。 丘吉尔 悲愤 地 说 ,这 是 英国 史 
上 最 大 规模 的 一 次 投降 ， 也 是 一 次 最 惨重 的 灾难 。 七 月 八 日 开始 ， 
比尔 和 一 千 五 百 多 个 在 新 加 坡 被 缴械 的 澳 军 被 圈 起 来 , 分 批 赶 上 了 
大 船 ， 直 直 往 北 ， 送 到 婆罗 洲 的 俘虏 营 。 

如 果 一 个 望远镜 可 以 又 大 又 高 , 像 一 轮 满月 一 样 高 高 挂 在 天 上 ， 
从 它 后 头 往 下 看 , 那么 镜头 自 新 加 坡 往 东北 挪 一 下 , 聚焦 在 台湾 岛 ， 
就 可 以 看 见 , 一 点 没 错 , 真 的 是 同一 天 ， 当 比尔 和 新 加 坡 几 万 个 英 
澳 俘虏 集体 被 送 往 婆罗 洲 的 时 候 , 朝 化 的 柯 景 星 、 日 月 潭 的 花 新 宗 ， 
还 有 其 它 上 于 个 台湾 少年 , 戴 着 细 新 的 军 帽 刚 好 踏 入 嘉义 白河 的 营 
区 ， 开 始 学 习 如 何 当 一 个 称职 的 俘虏 营 监视 员 , 他们 无 比 认真 地 练 
习 打 耳光 、 管 理 内 犯 、 射 击 和 操练 。 
太平 洋 战争 在 炽热 的 沸点 上 , 日 军 在 泥沼 中 愈 陷 愈 深 , 北 婆 罗 
洲 首 府 山 打 根 的 热带 丛林 中 必须 空手 打造 出 两 条 战斗 机 跑道 。 于 是 
从 印度 尼 西 亚 氨 来 三 干 六 百 个 军 夫 , 又 从 各 攻 掠 下 的 据点 运 来 两 干 
七 百 多 名 盟 军 战 分 ， 开 始 了 奴 工 式 的 劳役 监管 。 

比尔 被 送 到 山 打 根 时 ， 已 经 十 六 岁 了 。 有 美术 天 分 的 他 ， 把 半 
截 铅笔 藏 在 脚底 , 在 偷 来 的 纸 上 夯 素描 ;一 张 一 张 扑克 牌 大 小 的 纸 ， 
记录 了 他 所 看 到 的 时 代 。 

战 后 变 成 残酷 “ 虐 俘 ”象征 的 山 打 根 俘虏 营 ， 在 十 六 岁 的 比尔 
印象 中 ,第 一 个 就 是 铁丝 网 。 生 活 在 铁丝 网 的 后 面 , 但 是 每 天 出 这 
个 大 门 去 做 工 ， 俘 虏 终日 劳动 , 用 最 原始 的 工具 : 铁 锻 、 铁 镜 、 遍 
担 ` 竹 篮 , 以 愚公移山 的 方式 建筑 机 场 和 防空 洞 。 在 炽热 的 高 温 下 ， 
很 多 人 扑 倒 在 曝晒 的 石 砾 堆 里 ， 或 者 丛林 的 热 病 袭 来 , 在 抽 搞 中 死 
Ts 
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太平 洋 战 争 爆 发 的 时 候 ， 比 尔 才 15 岁 ， 他 谎报 18 岁 ， 就 从 军 去 了 ， 成 为 澳 
洲 国 军 第 八 军 的 士兵 。 















































福 尔 摩 沙 青年 在 白河 所 学 的 打 耳 光 , 在 这 些 英 澳 战 俘 的 记忆 里 
是 一 个 最 普遍 的 惩罚 公式 : 


有 一 天 丹 尼 士 和 大 个 于 周 克 放 工 回 察 屋 的 时 候 ， 和 往 
常 一 样 对 门 忆 站 岗 的 日 本 丘 敬 礼 ， 不 知 是 因为 敬礼 动作 不 
铝 标 准 还 是 那 日 本 乓 穿 极 无 聊 ， 他 命 今 两 人 面对面 站 住 ， 
丹 尼 士 的 高 度 只 到 周 交 的 胸膛 。 

日 本 兵 命 他 们 互 打 耳 光 。 这 是 日 本 乓 最 常 做 的 消遣。 
周 克 就 轻 轻 打 了 丹 尼 士 一 耳光 ， 和 丹 尼 士 也 回 打 一 个 。 

日 本 挟 大 声 喝 他 们 用 力 …… 丹 尼 士 知道 ， 如 果 周 区 真 
使 力 的 话 ， 他 绝对 撑 不 住 。 他 们 互 打 了 败 下， 这 时 日 本 丘 
吼 着 说 ,， “要 这 样 。 他 对 准 丹 尼 士 的 脸 就 是 一 记 ， 打 得 丹 
尼 士 连 倒 退 几 步 ， 但 是 他 勉强 撑 住 不 倒 下 ， 因 为 他 知道 ， 
一 倒 下 ， 日 本 兵 就 会 过 来 蹦 他 ， 蹦 到 他 再 站 起 来 或 者 倒 地 
多 记 。 

可 是 他 的 眼镜 被 打 掉 在 地 上 ， 蛮 身 去 捡 的 时 候 ， 日 本 
兵 用 枪 托 独 击 他 的 手 ， 把 眼镜 和 手指 都 打 碎 了 。 紧 接着 日 
本 丘 就 用 枪 托 打 他 因 饥 馈 而 突出 的 肋骨 …… 
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虐 ， 也 很 常见 : 


有 时 候 ， 停 败 在 烈日 曝 果 下 立正 。 有 了 时候， 被 命令 双 
手 高 举 一 块 重 厂 ， 日 本 乓 把 上 了 刺刀 的 枪 顶 在 他 双 腔 下 。 
丹 尼 士 看 过 一 个 少年 售 谎 被 吊 府 一 标 树 上 ， 高 地 几 归 ， 日 
本 兵 把 上 了 刺刀 的 枪 架 在 少年 人 的 双 腿 之 闻 ……: 

还 有 一 次 ， 有 一 个 苏格兰 停 瞄 拒绝 答 “ 绝 不 逃亡 ”的 
切 结 书 ， 他 被 双手 及 绑 ， 捆 在 一 棵 树干 上 ， 日 本 兵 绕 到 那 
树 后 面 用 枪 托 独 就 树干 然后 就 快速 让 开 ， 一瞬 之 间 ， 一 阵 
窗 富 麻 麻 的 红 蚁 从 树 洞 倾 浊 而 出 , 扑 向 那 绑 在 树 上 的 俘 败 。 
他 以 同一 个 姿势 被 绑 在 那儿 三 、 四 天 之 久 ， 大 便 都 流 在 自 
已 身上 。 有 丹 尼 士 不 知道 他 是 秋 阐 从 每 天 早上 都 有 尸体 被 拖 
出 去 ， 送 到 周围 的 墓地 去 莽 。 








他 的 眼镜 被 打 掉 在 地 上 ， 弯 身 去 捡 的 时 候 ， 日 本 兵 用 枪 托 用 力 猛 击 他 的 手 ， 
把 眼镜 和 手指 都 打 碎 了 。 


在 战俘 口中 的 “日 本 兵 ” 其 实 不 少 就 是 来 自 福 尔 摩 沙 的 监视 
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员 ， 他 们 是 站 在 第 一 线 管理 战俘 的 人 。 偷 了 笔 的 比尔 ， 像 一 个 不 动 
声色 的 摄影 师 ， 把 俘虏 营 里 的 经 历 一 幕 一 幕 录 了 下 来 。 在 他 的 写真 
里 ， 监 视 员 无 时 无 刻 不 在 ， 他 是 资源 的 配给 者 ， 是 奴 工 的 监控 者 ， 
是 给 牢 门 上 锁 的 狱 座 ,是 施暴 的 权力 象征 。 比尔 甚至 目睹 一 个 澳洲 
飞行 员 的 遭遇 他 在 监视 员 的 刺刀 威胁 下 ， 先 挖 一 个 坑 ， 然 后 跪 在 
那 坑 前 ， 让 “日 本 兵 ”用 军刀 砍 头 。 头 和 身体 ， 砍 了 以 后 ， 很 方便 
地 可 以 直接 滚 进 坑 里 。 

同一 个 时 候 , 在 同一 个 地 方 ,彰化 来 的 年 轻 的 柯 景 星 配 着 枪 枝 
及 五 十 颗 子 阐 、 刺 刀 、 绑 腿 、 防 毒 面具 装备 ， 接 受 刺刀 、 剑 术 、 射 
击 的 训练 。 他 虽 是 监视 员 , 但 是 已 获得 命令 ,准备 随时 上 战场 ,为 
天 皇 辆 特 。 
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一 九 四 二 年 八 月 


》 


俘 营 


山 打 根 战 


59 ”卫兵 变 俘虏 


AAA 
口 


乡 


洲 雪 梨 。 写 了 一 个 电邮 


澳 








， 住 在 


岁 了 


尔 。 八 十 多 
他 ， 一 个 小 时 以 后 ， 比 尔 的 回 邮 


我 找到 了 比 


就 在 我 的 计算 机 上 出 现 。 


用 
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他 说 , 并非 每 一 个 俘虏 营 都 是 地 狱 ， 也 # 














非 每 一 个 监视 员 都 是 








魔鬼 。 被 送 到 古 晋 俘虏 车 时 ， 比 尔 受伤 ， 还 有 
























































福 尔 摩 沙 监视 员 帮 他 


受伤 的 手 辟 细心 地 做 了 一 个 帅 带 ,以免 他 接受 审讯 时 伤势 变 得 更 严 


当 俘虏 营 的 每 日 配给 定 粮 降 到 零 的 时 候 一 一 因为 日 军 自己 都 
没 得 吃 了 , 传染 病 就 像 风 吹 一 样 , 轻 轻 一 扫 , 就 让 一 个 人 倒 地 死亡 。 
俘虏 们 每 天 都 在 抬 战 友 的 尸体 ， 挖 坑 、 撼 埋 ， 然 后 用 一 块 残破 的 木 
板 ， 插 进 土 里 ， 写 上 名 字 和 生死 年 月 。 那 是 一 个 巨大 的 乱 匡 岗 
















































































比尔 在 山 打 根 作战 俘 时 ， 人 台中 的 周 庆 丰 是 山 打 根 的 监视 员 。 几 











乎 和 比尔 同年 ， 现 在 也 是 八 十 多 岁 的 周 庆 丰 ， 住 在 老家 台中 。 他 记 
得 ,“ 阿 督 ( 白 种 人 )〉 病 亡 时 ， 并 排 躺 在 地 上 ， 


























伙伴 站 在 号 旁 , 面对面 , 十 分 亲近 。 一 阵 低头 社 














以 军用 毛毯 包 囊 ， 








告 后 , 失声 痛哭 。” 























一 九 四 五 年 终 战 以 后 ， 人 们 才 逐 渐 、 逐 渐 知 道 ，; 











6 是 山 打 根 比尔 所 














属 的 一 千 五 百名 澳洲 














战 分 ， 三 分 之 一 的 人 受 凌 虐 而 死 。 
































东 泵 战犯 审判 结果 所 透露 的 是 , 盟 军 在 日 














俘 虏 营 中 总 有 三 


十 五 万 人 , 每 一 百 个 俘虏 中 有 二 十 七 个 人 死亡 , 是 盟 军 在 德国 和 意 
大 利 的 战俘 营 中 死亡 率 的 七 倍 。 高 出 这 么 多 , 令 人 惊 驴 ,但 是 ,在 






































日 军 战俘 营 中 的 中 国人 人， 死亡 率 比 白人 要 高 
































更 多 、 更 多 。 





战争 结束 , 幸存 的 比尔 , 还 有 堪萨斯 农场 小 售 的 爸爸 和 伙伴 们 
都 回 家 了 , 福 尔 摩 沙 的 监视 员 , 走 上 了 他 们 青春 结伴 出 发 时 作 梦 也 














A 
































想不到 的 命运 。 在 战 后 的 对 日 本 的 审判 中 ， 
起 诉 ， 其 中 二 十 六 人 被 判 死 刑 。 

































































七 十 三 个 台湾 兵 被 





翻 开 台 籍 监视 员 起 诉 书 上 的 “起 诉 理由 概要 ” 读 来 血迹 班 班 ， 











羽 目 惊 心 : 














一 一 昭和 十 八 年 ( 一 九 四 三 ) 三 月 三 日 于 拉 包 尔 的 丸 
本 附近 ， 将 中 国 停 几 二 十 四 名 驱 入 坑 中 后 以 火器 杀 之 。 又 
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在 三 月 十 一 日 于 同 地 ， 以 同样 方式 杀害 中 国 停 圾 五 名 。 
一 昭和 十 九 年 ( 一 九 四 四 ) 于 拉 包 人 永 …… 议 称 带 三 
名 中 国 劳 动 者 住院 医疗 ,结果 却 将 其 新 茶 。 
一 一 很 和 二 十 年 (一刻 四 五 ) 七 月 四 、 五 日 间 于 拉 脑 ， 
澳洲 售 亏 XX 在 前 往 作 业 途 中 病 倒 ， 吐 被 告 跑 头 、 腹 、 界 
Ne 





英 领 北 婆罗 洲 的 拉 脑 附近 ， 
非法 杀 害 姓 名 不 详 俘 起 约 十 七 名 ……: 





二 十 二 岁 的 的 柯 景 星 和 其 它 六 个 台湾 青年 同 列 被 告 , 起 诉 理由 

















是 : 


于 北 婆 罗 洲 的 美里 及 其 附近 ， 射 杀 及 刺杀 四 十 六 名 停 
D9 
房 。 





这 七 个 人 一 审判 决 死 刑 ， 一 个 月 后 再 审 ， 改 判 十 年 徒刑 。 
1[L 个 月 后 ,一 九 四 六 年 初 , 这 些 判 了 刑 的 台湾 青年 被 送 到 了 新 
几内亚 的 拉 包 和 尔 。 

拉 包 和 尔 ， 战 争 时 是 日 军 转 兵 重镇 ， 因 此 也 是 盟 军 龙 炸 标的 ， 战 
争 后 ， 是 太平 洋 战区 的 审讯 中 心 。 当 盟 军 俘虏 被 解救 ， 一 条 一 条 船 
舰 来 到 拉 包 尔 码 头 把 他 们 接 走 的 同时 , 本 来 监视 俘虏 的 台湾 兵 自 己 
一 夜 之 间 变 成 了 俘虏 ， 像 羊 群 一 样 送 进 了 原来 办 禁 盟 军 的 俘虏 营 。 
俘虏 营 的 设施 他 多 么 熟悉 啊 , 一 切 如 旧 , 只 是 现在 俘虏 变 成 了 卫兵 ， 
卫兵 变 成 了 俘虏 。 
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60 三 更 灯火 五 更 鸡 











零 九 年 二 月 二 十 六 日 

台湾 彰化 县 美和 镇 柯 景 星 家 

柯 景 星 : 八 十 九 岁 

大 正 九 年 ,就 是 一 九 二 零 年 , 柯 景 星 出 生 在 这 个 传统 的 闽南 三 

合 院 里 ， 红 砖 房子 ， 围 着 一 立成 密 的 竹林 , 竹林 外 是 大 片 水 光 涟 涟 

的 稻田 。 二 十 二 岁 时 高 开 这 个 家 ,再 回来 已 是 十 年 后 。 我 来 看 他 时 ， 

他 已 是 九 十 岁 的 老人 。 三 合 院 已 经 倒塌 ， 正 厅 的 屋顶 陷落 , 一 地 的 

残 拟 断想 ， 压 不 住 黄花 经 放 的 野草 。 雨 渍 玛 驭 的 土 墙 上 ， 还 挂 着 一 

个 木 牌 ， 毛 笔墨 汁 写 着 家 族 的 名 字 。“ 是 祭礼 用 的 , ”他 说 。 
木 牌 腐朽 , 铁 钉 也 锈 得 只 剩 下 半截 ,。 柯 景 星 看 着 木 牌 上 模糊 的 

名 字 ， 指 独 其 中 两 字 ， 说 ,“ 这 是 我 爸爸 。” 

半 ……， 又 说 ,“ 我 爸爸 常 教 我 念 的 一 首 许 ， 我 还 记得 两 句 : 

三 更 休 炙 五 更 鸡 ， 正 是 K 时 。” 


区 










































































































































































“十 年 不 见 儿 子 ， 母 亲 看 你 第 一 眼 ， 说 什么 ? ”“ 什 么 都 没有 说 。 只 说 ,你 住 二 

















柯 景 星 的 记忆 在 时 光 的 冲洗 下 有 点 像 曝光 过 度 的 黑白 照片 , 这 
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里 一 条 线 , 那里 


柯 : 


















































队长 杉 | 








道光 , 时 隐 时 现 , 但 是 ， 
龙 : 你 跟 我 说 一 下 那 四 十 六 个 人 是 怎么 回 事 ? 
知 雄 就 命令 我 们 杀人 ， 






































花 。 不 服从 命令 ， 我 们 就 要 被 杀 。 


里 ? 








轮 廊 和 灵魂 , 真 的 都 在 。 


那 把 军刀 上 还 有 天 旺 的 菊 








龙 : 你 们 杀 俘 虏 的 时 候 ， 俘 虏 站 在 哪里 ， 你 在 哪里 ， 长 官 在 哪 
学 虏 ， 我 们 把 他 们 围 起 来 。 杉 田 匆 雄 就 喊 说 ， 


柯 : 
“于 子弹 !” 然 





柯 : 开 枪 危险 , 开 枪 怕 打 到 


四 、 五 十 个 
















































































看 表演 第 一 名 的 。 





















































后 就 通通 用 刺刀 刺 死 ， 之 前 有 教 我 们 刺 枪 术 。 教 我 
们 刺 枪 术 的 教练 是 在 日 本 天 旦 前 
龙 : 
柯 : 
龙 : 




















站、 五 十 个 俘虏 被 围 起来， 有 多 少 个 台湾 监视 员 在 那里 ? 
十 几 个 人 。 
尔 是 说 , 你 们 杀 这 四 、 五 十 个 俘虏 , 不 是 开 枪 , 全 用 刺刀 ? 























人; 都 用 刺 的 ， 一 个 一 个 刺 死 ， 











我 站 在 比较 远 的 旁边 , 有 


是 天 要 杀 你 ， 

















不 是 我 要 杀 








个 印度 兵 逃 来 我 的 脚 边 , 我 跟 他 说 “这 
尔 。” 我 就 刺 了 他 一 刀 。 还 有 一 个 在 喊 救 





命 , 是 个 英国 兵 。 一 个 清水 人 叫 我 杀 他 ， 我 说 你 比较 高 你 怎么 不 杀 
他 ， 你 比较 高 才 刺 得 到 啊 。 那 个 英国 兵 躲 在 水 沟 里 喊 救 傅 。 他 如 果 


不 喊 救命 就 没有 人 知道 


杀 他 。 


: 人 都 杀 完 之 后 ， 
: 我 们 就 挖 一 个 大 洞 ， 全 部 放 进 去 
: 然后 你 们 怎么 
: 人 的 头骨 多 脆 、 多 大 ， 你 知道 吗 ? 
把 这 四 、 五 十 个 人 杀 了 之 后 ， 你 去 
: 有 个 人 挑 水 来 ， 我 们 把 它 喝 光 。 继 续 住 在 那里 。 
: 现在 俘虏 营 都 室 了 ， 盟 军马 上 要 到 ， 你 们 还 住 在 那里 在 等 




































































i 灭 杀人 的 证 据 ? 























也 向 在 那里 。 我 说 ， 


四 、 五 十 个 尸体 怎么 处 理 ? 











清水 人 你 比较 高 ， 你 去 























o 











1? 





哪里 
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什么 ? 















































































































































































































































































































































柯 : 我 们 也 走 了 ， 想 要 回 古 晋 ， 可 是 到 不 了 ， 那 时 候 …… 太 久 
Ts 

龙 :请 描写 一 下 审判 的 过 程 。 

柯 : 一 群 人 坐 在 椅子 上 ， 都 是 台湾 兵 。 旁 边 有 旁听 席 。 一 个 耳 
光 换 五 年 。 

龙 ， 澳洲 俘虏 出 庭 指证 你 们 打 他 们 耳光 ? 

柯 : 打 耳 光 就 是 在 白河 训练 的 时 候 学 的 。 

龙 ， 当 场 被 宣判 死刑 ， 那 时 感觉 ? 

柯 : 感觉 是 一 一 我 真 的 要 死 了 吗 ? 死 了 还 没 人 哭 啊 。 第 二 天 改 
判 十 年 ， 很 高 兴 

龙 ; 被 判 十 年 ,最 后 坐 了 七 年 半 的 监牢 ,你 觉得 这 惩罚 公平 吗 ? 

柯 : 既然 我 有 杀 死 一 个 人 ,我 说 是 “天 要 杀 你 、 不 是 我 要 杀 

龙 ， 那 你 觉得 七 年 半 是 应 该 的 还 是 怎样 ? 

柯 ， 七 年 半 是 英皇 登基 所 以 被 特 歼 。 

龙 : 我 知道 ， 但 你 觉得 自己 判刑 是 冤枉 还 是 罪 有 应 得 ? 

柯 ， 那 时 候 也 没 想 什么 ， 有 杀 死人 被 关 也 是 应 该 的 

龙 : 家 里 的 人 知道 你 的 遭遇 吗 ? 

柯 ， 都 不 知道 。 不 能 通信 。 我 要 是 知道 我 父亲 那 时 已 经 死 了 ， 
我 就 不 辐 台 湾 了 。 我 就 在 日 本 入 次 

龙 : 释放 后 最 后 终于 回 到 台湾 看 到 基隆 港 ,心里 在 想 什么 一 
一 有 身 吗 ? 

柯 : 没有 。 














龙 : 你 一 个 人 从 基隆 搭 火车 到 了 故乡 朝 化 一 有 人 到 车 站 来 接 


你 品 2? 
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: 没有 。 到 彰化 车 站 后 用 走路 的 ， 一 直 走 一 直 走 ， 走 回来 老 









































家 里 还 有 什么 人 呢 ? 
只 剩 下 我 的 母亲 。 











: 十 年 不 见 儿子 ， 母 亲 看 你 第 一 眼 ， 说 什么 ? 
: 什么 都 没有 说 。 只 说 : 你 住 二 房 ， 二 房 在 那 边 。 








61 日 日 是 好 日 











二 零 零 九 年 二 月 二 十 六 日 
南投 县 鱼池 乡 蔡 新 宗家 























本 





蔡 
从 音 


新 宗 ， 八 十 六 岁 

















多 化 到 鱼池 乡 ， 一 路 是 青竹 的 山 景 。 早 春 二 月 ， 粉 色 的 樱花 























错 错落 落 开 在 路 劳 , 远 看 像 淡淡 一 片 云 ,绵延 婉转 的 山路 一 个 转弯 ， 
忽然 天 地 辽阔 ， 半 雷 湖水 ， 无 限 从 容 ,“ 晋 太原 中 武陵 人 ” 似 地 敞 




















开 在 眼前 。 








原来 花 新 宗 是 个 在 日 月 潭 畔 长 大 的 小 孩 。 转 近 一 条 小 路 ,两 旁 
都 是 稻田 , 稻田 和 稳 田 之 间 站 着 一 株 一 株 齐整 的 槟 椰 树 , 像 站 岗 的 
卫兵 一 样 , 守 着 家 园 。 蔡 家 在 小 坡 上 , 三 合 院 前 是 一 方 菜 围 , 人 花菜 
萝卜 、 蓄 茄 、 豌 豆 ， 青 青 郁 郁 ， 引 来 一 陈 热 亲 的 粉 虹 。 几 株 桂花 ， 


香 传 得 老 远 ， 引 敬一 全、 打开 车 门 就 被 花香 牵 着 走 。 

































































原来 花 新 宗 和 柯 景 星 一 样 ， 都 是 在 稻田 边 、 三 合 院 里 长 大 的 少 
年 。 我 们 就 坐 在 那 花香 鼻 熏 的 晒 谷 场 上 说 话 。 村 里 人 经 过 ， 远 远 看 


见 我 们 ， 一 定 以 为 这 是 个 “ 开 轩 









































场 十 



































|， 把 酒 话 桑 及 ”的 邻里 小 聚 。 一 面 说 ， 天 色 一 面 沉 ， 然 后 
































槟 构 树 瘦 瘦 的 剪影 就 映 在 瞳 蓝 色 的 天 空 里 ， 蚊 子 趁 蜡 夜 纷纷 起 飞 ， 





发 出 喻 喻 


喻 声 ， 像 隐隐 从 远 处 飞 来 的 麦 炸 机 群 。 
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龙 : 何 时 离 家 的 ? 

蒙 : 一 九 四 二 年 的 八 月 三 号 从 高 雄 港 出 发 , 九 月 八 号 到 达 婆 罗 
洲 古 晋 ， 从 “色拉 哇 库 ” 河 一 直 进去 。 

龙 : 那 是 拉 让 江 。 河 里 面 有 动物 你 看 到 吗 ? 

蒙 : 有 啊 ， 有 鲁 鱼 啊 ， 他 们 疏 起 来 透气 、 纳 凉 ， 都 是 我 以 前 没 
有 看 过 的 东西 。 

龙 : 古 晋 的 战俘 是 什么 状况 ? 

蒙 : 英国 兵 比 较 多 , 荷兰 一 一 那 时 候 的 印度 尼 西 亚 属于 荷兰 统 
治 的 ， 印 度 尼 西亚 的 兵 也 有 ， 印 度 兵 也 有 ， 属 于 英国 的 。 都 是 从 新 
加 坡 抓 去 的 。 

龙 : 有 华人 吗 ? 

蔡 : 就 那个 卓 领事 夫妇 。 他 们 还 有 个 小 孩 。 我 是 很 同情 这 个 卓 
领事 的 。 

龙 : 是 哪里 的 领事 ?知道 他 的 名 字 吗 ? 

化 :不 知道 , 名字 也 不 记得 了 ,有 一 次 我 的 部 队长 跟 那 些 干部 ， 
围 在 一 起 讲话 ， 说 这 个 卓 领事 意志 很 坚强 。 那 个 时 候 日 本 人 在 说 ， 
看 能 不 能 把 这 中 国人 给 吸收 过 来 。 但 是 这 个 领事 说 , 我 已 经 对 中 华 
民国 宣 上 拆 要 尽忠 , 我 不 能 再 加 入 你 们 日 本 。 日 本 人 就 说 ， 可 是 你 如 
果 加 入 我 们 ,你 就 不 用 关 在 这 里 了 ,我 们 送 你 回 中 国 ， 让 你 去 汪 精 
卫 那 里 任职 。 他 也 不 要 。 

我 们 这 些小 朋友 听 到 了 觉得 ， 这 个 中 国人 、 中 国 领事 ， 很 尽忠 
哦 。 我 是 做 文书 的 ， 所 以 在 办 公 厅 里 面 常常 听 到 这 些 普 通信 听 不 到 
的 谈话 。 我 就 说 ， 这 实在 很 难得 ， 一 个 国家 的 公务 员 ,， 日 本 人 也 在 
称赞 喔 。 

龙 : 化 先生 ， 这 个 人 在 日 本 战败 以 后 去 哪里 了 ? 

蒙 : 我 不 知道 ， 说 是 有 一 个 阴谋 ， 这 个 人 被 抓 去 别 的 地 方 了 。 
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龙 : 古 晋 的 俘虏 待遇 怎么 样 ? 
蔡 : 我 是 没有 直接 管 ， 俘 虏 做 的 工作 也 没有 很 粗 重 ， 只 是 吃 不 
饱 ， 一 年 一 年 营养 失调 、 生 病 啦 。 那 时 候 想 说 ， 人 如 果 不 动 ， 身 体 
也 会 愈 来 愈 差 ， 如 果 让 他 们 出 去 种 个 什么 ， 让 他 们 自给 自 是 ， 也 有 
钱 给 他 们 吗 ,， 他 们 可 以 用 这 个 钱 买 一 些 比 较 营 养 的 , 他 们 自己 要 吃 
的 。 我们 公道 来 讲 ， 要 说 日 本 那个 时 候 有 没有 很 残忍 ， 在 古 晋 那 边 
是 没有 的 , 因为 补给 还 可 以 到 , 交通 也 都 还 很 好 。 第 一 分 所 就 差 了 。 
龙 : 第 一 分 所 就 是 山 打 根 ? 山 打 根 的 “死亡 行军 ”你 当时 知道 
































































































































吗 ? 











禁 : 那里 就 生病 的 ， 死 的 死 、 逃 的 逃 ， 是 到 战 后 我 们 才 听 到 的 
事情 ， 当 时 不 知道 ， 跟 我 们 没什么 关系 。 日 本 一 九 四 五 年 八 月 十 五 
日 投降 ， 澳 军 九 月 十 二 日 来 十 晋 接收 时 ， 就 在 问 :“ 山 打 根 那 边 还 
有 几 个 ? ”我 就 说 我 看 一 下 ， 看 山 打 根 的 战俘 名 单 ， 发 现 ， 怎 么 七 
月 、 八 月 都 没有 电报 来 啊 ， 数 字 都 没 来 ， 六 月 的 时 候 还 有 几 个 。 我 
就 跟 他 讲 ， 我 现在 报 的 数字 不 是 现在 的 嘿 ， 他 说 ,“ 没 半 个 人 了 1!” 

我 也 吓 了 一 跳 ， 他 说 真 的 ， 可 能 是 逃走 了 ， 我 最 后 听 人 家 说 只 
剩 一 个 人 。 

龙 : 很 惨 ， 山 打 根 一 千 多 英 澳 军 ， 最 后 剩 下 六 个 活 的。 古 晋 俘 
虏 营 队长 是 日 本 人 吧 ? 

蒙 ， 是 个 留美 的 日 本 人 ， 比 较 开 化 ， 很 认真 。 最 后 自杀 死 了 ， 
也 很 可 怜 。 

龙 : 什么 状况 下 自杀 的 ? 

蒙 : 战败 后 , 他 一 调查 发 现 俘 虏 死 这 么 多 , 虽然 没 直接 杀 他 们 ， 
但 是 死 这 么 多 人 ， 算 是 他 的 一 个 责任 。 他 又 是 个 “日 本 精神 ”很 旺 
盛 的 人 ， 常 常 说 ,“ 日 本 如 果 怎 么 了 ， 我 也 不 要 吃 俘虏 的 米 ， 我 不 
做 俘虏 1” 

我 们 在 办 公 厅 ， 他 一 个 人 出 来 ， 戴 着 帽子 ， 说 ,“ 你 们 大 家 听 
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过 来 , 我 现在 要 出 去 , 你 们 不 要 轻举妄动 , 要 坚强 , 所 长 我 要 去 了 ， 
你 们 大 家 保重 。” 他 回身 就 走 了 。 

龙 : 有 资料 说 , 日 本 战败 的 时 候 , 有 密令 说 要 把 俘虏 全 部 处 死 ， 
古 晋 的 情况 是 怎么 样 ? 

葵 : 没有 命令 说 全 杀 。 

龙 : 你 在 古 晋 有 看 到 杀人 吗 ? 

蔡 : 没有 , 我 们 古 晋 这 里 没有 ; 山 打 根 和 美里 
他 们 有 讲 。 

龙 : 柯 景 星 在 美里 ， 他 有 讲 。 

蒙 : 那里 就 真 的 有 杀人 ， 听 说 他 们 的 队长 ,一 手 拿 着 军刀 , 一 
手 拿 着 枪 ， 说 ， 你 如 果 不 听 令 ， 我 刀子 杀 不 到 的 我 就 开 枪 ， 所 以 你 
不 杀人 也 不 行 。 山 打 根 那些 都 行军 的 俘虏 ， 到 山里 去 ， 有 的 在 路 上 
就 倒 下 了 ， 倒 下 没 死 的 在 那里 很 痛苦 的 样子 ， 日 本 人 的 解释 是 ， 倒 
在 这 里 这 么 痛苦 ， 我 干脆 让 你 死 得 痛快 一 点 ， 那 就 是 日 本 精神 说 的 
武士 道 。 很 难说 啦 。 
龙 : 审判 是 什么 时 候 开始 的 ? 
蒙 ， 一 九 四 六 年 正月 二 十 三 日 开始 判 的 。 
龙 : 在 海边 开庭 ? 
蒙 
龙 
茜 
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实 有 杀人 的 ， 











































































































































































































: 在 海边 拱 一 个 棚子 ， 我 们 四 十 五 个 台湾 兵 同 时 被 审 。 
: 怎么 进行 ? 
: 像 我 进去 ,我 先 说 我 是 谁 ， 我 要 来 说 的 话 全 属 事实 ,对 
明 宣誓 ， 意 思 是 这 样 ， 然 后 审判 官 就 问 你 有 没有 打 人 ， 我 说 没有 ， 
我 是 没有 直接 管 , 但 是 我 们 是 一 起 的 ， 营 养 失调 ,很 不 自由 ， 这 个 
精神 上 的 苦楚 我 是 能 理解 ， 我 只 有 讲 这 样 ， 他 就 号 上 去 了 。 开 始 
判 后 八 天 ,四 十 五 个 人 就 全 部 判 了 ,我 记得 有 三 个 无 罪 ， 剩 下 的 四 
十 二 个 ， 判 一 年 的 好 像 是 一 、 两 个 ， 总 共 算 起 来 ， 无 期 的 有 一 个 ， 























































































































































































































226 


二 十 年 的 两 个 ， 十 五 年 的 几 个 。 

龙 : 你 判 了 十 年 ， 觉 得 服气 吗 ? 

蒙 : 我 很 不 满 。 如 果 讲 信道, 为 了 和 平 ,你 定 这 个 罪 , 我 赞成 。 
但 是 你 因为 “胜利 ” 随 随便 便 就 这 样子 判 。 战 败 的 都 有 战犯 ， 战 
胜 的 就 没有 战犯 吗 ? 这 是 我 的 主张 , 去 到 联合 国 我 也 敢 这 么 主 龙 应 
台 -大 江 大 海 一 九 四 九 张 。 璧 如 一 个 例子 ， 这 个 是 大 家 玻 忽 的 一 个 
例子 ， 这 是 我 所 知道 的 。 我 们 叫 “ 你 来 ” 用 手 招 ， 手 心 向 下 ， 但 
是 这 个 手势 在 澳洲 和 英国 人 看 来 以 为 是 叫 你 “快走 ”的 意思 ， 所 以 
俘虏 就 走 开 了 。 下 指令 叫 他 过 来 的 人 就 觉得 我 叫 你 来 ， 你 不 来 ,不 
听 我 的 话 ， 追 过 去 就 打 他 巴掌 了 。 这 根本 是 误会 。 他 们 就 是 看 天 气 
在 审判 的 ， 实 在 是 很 冤枉 。 

龙 : 听 到 自己 被 判 十 年 的 时 候 ， 感 觉 是 什么 ? 

蔡 : 觉得 一 打架 打 输 了 , 这 样 而 已 ,她 叹 我 们 打 输 入 家 而 已 。 
你 看 那些 日 本 人 ， 被 判 死刑 的 有 好 几 个 ， 都 笑 笑 的 ， 说 ,“ 哎 ， 我 
要 去 了 ， 祖 国 的 复兴 拜托 你 们 了 !” 这 一 点 是 我 们 要 学 的 地 

方 ,我 常常 在 讲 ,日 本 人 的 好 处 我 们 要 学 。 他 们 日 本 军队 本 身 ， 
动不动 就 打 你 巴掌 ,只 要 阶级 大 过 你 的 就 会 压 你 ， 所 以 看 顾 俘虏 的 
时 候 ， 为 了 要 执行 业务 ， 他 有 的 时 候 看 了 不 高 兴 会 “ 巴 格 亚 鲁 ”一 
个 巴掌 过 去 , 这 个 是 有 的 ,但 是 这 样 也 不 用 判 到 几 十 年 ， 也 不 用 判 
死刑 ， 不 用 啊 。 

龙 : 你 被 判刑 不 久 就 被 送 到 拉 包 尔 去 服刑 了 ? 

蔡 : 对 。 那 时 拉 包 尔 那 个 岛 差不多 还 有 十 万 日 军 在 那里 , 等候 
遣返 。 

龙 : 你 知 不 知道 ， 你 变 成 战犯 ， 送 到 拉 包 尔 集中 营 的 时 候 ， 拉 
包 尔 还 有 将 近 一 千 个 中 国 国 军 战俘 ， 刚 被 解放 ， 在 拉 包 尔 等 船 ? 

蔡 : 我 不 知道 ,我 是 听 人 家 说 有 那些 人 , 有 中 国人 在 那里 做 工 ， 
那些 人 后 来 有 没有 被 送 回去 ， 我 也 不 知道 。 
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龙 ; 一 九 四 九 ， 你 在 哪 

蒙 ， 我 还 在 拉 包 尔 。 

龙 : 你 在 拉 包 尔 的 时 候 , 日 本 的 第 八方 面 军 司令 今 村 均 大 将 也 
关 在 那里 ? 

蔡 : 那些 将 军 都 不 用 出 去 做 苦 工 ， 只 有 种 种 菜园 而 已 。 今 村 大 
将 自然 是 我 们 的 大 老板 ， 我 常常 跟 

他 讲话 ， 他 也 很 照顾 我 们 ， 他 也 不 会 分 你 是 台湾 人 日 本 人 。 

龙 : 今 村 是 太平 洋 整个 方面 军 最 高 指挥 官 ， 他 被 判 十 年 ， 你 这 
个 台湾 小 文书 ， 也 被 判 十 年 啊 。 

葵 : 我 也 跟 今 村 开玩笑 ， 说 “你 一 声 令 下 ， 几 百 万 的 军火 都 听 
令 ， 可 是 “ 论 功 行 赏 ， 的 时 候 ， 你 判 十 年 ， 我 也 判 十 年 。” 他 哈哈 
大 笑 。 

龙 : 和 你 同 在 拉 包 尔 服刑 的 还 有 婆罗 洲 的 指挥 官 马场 中 将 ?他 
临 死 还 送 给 你 一 个 礼物 ? 

葵 : 马场 被 判 绞刑 ,他 想 他 时 间 差不多 到 了 ,有 一 天 把 我 叫 去 ， 
说 ,“ 你 来 ， 我 号 了 一 个 东西 要 给 你 。” 他 送 给 我 这 块 区 额 ， 上 面 的 
字 ， 是 他 自己 写 、 自 己 刻 的 :“ 日 日 是 好 日 .” 他 还 跟 我 解释 ， 说 ， 
“你 年 轻 ， 有 时 候 会 比较 冲动 。 在 这 个 收容 所 里 ， 你 要 尽量 认真 读 
BS， 边 读书 边 修养 ， 这 样 ， 早 晚 你 都 会 回去 的 。 要 保重 身体 ， 你 只 
组 着 日 日 是 好 日 , 每 当 生气 的 时 候 , 就 要 想到 马场 中 将 有 跟 我 说 ， 
日 是 好 日 。” 

龙 :他 自己 要 上 绞 架 了 ， 还 这 样 安慰 你 …… 

蔡 : 对 ， 他 这 样 跟 我 解释 ， 所 以 说 我 的 人 生 观 就 是 “日 日 是 好 
日 ”。 每 天 都 好 ， 就 是 这 样 。 
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2009. 人 2 
共和 斑 : 贡 果 宗 光 车 
其 区 和 业 “ 


紫 台 在 村 澡 1945 岁 划 史 适 ' 执 出 他 也 生 和 洋 监 杭 风 的 站 运往 
一 单 区 ， 梁 辽 站 昧 埠 "您 和 站 的 同 侠 们 ， 文 名 于 十 十， 六 股 的 业 
立 ， 均 骨 公 二 肖 大 喇 错 约 展 的， 习作 对 代 的 大 洲 驶 ， 注 有 划 环 我 
章 的 村 次 喜 桥 具 成 震 ， 对 从 何 一 方才 是 即 其 遍 旦 的 。 


裕 忆 周 友 老 娟 研 碗 的 至 验 蕊 一， 朋 前 三 看 1943.45 二 陪 的 标 
和 吝 蓉 料 ' 包 新 日 谍 ， 壮志 下 有 一 负 日 志 凑 的 中 也 但 m TARTDRA 
Yeashikazu ' 日 记 中 记 诚 次 他 在 新 计 败 亚 其 共 或 壕 坦 县 遍 叫 ， 起 
驴 歧 好 ， 敲 得 和 本 党 头 ， 可 和 记 在 1045 第 帘 优 壤 断 1 额 弟 他 策 二 大福 
元 了 

紫 若 妇 道 某 先 生 人 在 物 杞 阐 席 油 至 理 蕊 是 “ 沙 误 了 卫 志 ， 心 紫 
过 惧 是 杯 从 纵 责 的 盟 丈 见 鲁 ， 因 此 非常 六 实 族 球 尼 光 生 更 读 了 诗 
蕉 先生 光 助 座 癌 用 解 党 圭 的 请 于 一 一 这 也 各地 按 包 埔 的 案 基 以 
所 个 休 为 台 荐 给 吉 贞 的 心 请 到 下 法 


个 一 一 及 时 个 询 闻 发 一 一 般 命 到 是 台湾 人 的 共 月 命 弄 
和 范 一 一 以 克 蕊 的 月 丰 一 一 的 其 类 也 蕊 汪清 人 夫 问 的 用 火 ， 出 各 
本 往 ， 惠 访 弗 更 名 的 人 ， 遇 者 所 和 来 床 的 ， 超 比 孝敬 机 匹 旦 汪 台 
比如 蜡染 们 点 蝇 胸 娃 伐 * 避 电 他 上 我 爱 演 ， 清 名 着 已 寺内 科 会 学“ 
对 间 衣 定 。 准 和 前 这 香 汕 多 何 ， 章 剖 证 访 、 发 谢 尚 * 
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第 七 部 ” 谁 秋 了 他 的 兵 籍 牌 ? 


62 最 底层 的 竹 


飞 力 普 ， 我 最 近 一 直 在 思索 “ 罪 与 大 ”的 问题 。 

你 出 生 的 时 候 , 一 九 八 九 年 深秋 , 我 丹 在 法 兰 克 福 的 医院 里 
面 哺乳 ， 一 面 看 着 电视 ， 那 是 不 可 置信 的 画面 : 上 百 万 的 东 德 人 在 
日 林 街 头 游 行 ， 然 后 就 神 过 了 灵 ， 怖 的 相 林 围墙 ， 人 们 疏 到 墙头 上 去 
欢呼 ,很 多 人 相互 拥抱 、 痛 器 失声 。 在 那样 的 情境 里 ， 你 在 我 怀 里 
睡觉 ， 长 长 的 睫毛 、 甜 甜 的 呼吸 。 初 生 婴 儿 的 奶 香 和 那 欢呼 与 痛 殿 
的 人 群 ， 实 在 是 奇异 的 经 验 。 

晚上 静 下 来 时 ， 我 听 得 见 头 上 的 日 光 灯 发 出 滋 滋 的 声音 。 
后 来 ， 人 们 就 慢 慢 开始 追究 “ 罪 与 神 ” 的 问题 ， 人 民 逃 疡 ， 守 
围墙 的 东 德 士兵 开 枪 射击 ,一 百 多 人 和 死 在 墙角 ， 你 说 这 些 士兵 本 身 
有 没有 罪 ? 所 有 的 罪 , 都 在 他 们 制订 决策 的 长 官 身上 ? 还 是 每 个 个 
人 都 要 为 自己 的 个 别 行为 负责 ? 

东 德 共产 党 的 决策 高 层 一 直 说 ， 他 们 要 求 卫兵 防止 人 民 离 境 ， 
但 是 从 来 就 没有 对 守 城 士兵 发 布 过 “逃亡 者 杀 ” 的 命令 。 于 是 很 多 
法 庭 的 判决 ， 是 判 个 别 士 兵 有 罪 的 。 

你 知道 吗 ， 飞 力 普 ,一 直到 二 和 零 零 七 年 ， 才 在 一 个 当年 守 城 卫 
兵 的 资料 袋 里 找到 一 个 军 方 文件 ， 文 件 写 的 是 :“ 面 对 逃亡 者 ， 使 
用 武器 不 需 狂 泌 ， 即 使 是 面 对 妇 陆 ， 因 为 叛徒 经 常 利 用 妇 括 。” 

这 个 文件 出 现 的 时 候 ， 我 的 吃 奶 的 小 宝贝 都 已 经 满 十 八 岁 了 ， 
很 多 士兵 早 被 判 了 刑 。 

昨天 在 电话 上 跟 你 提 到 柯 景 星 这 个 台 籍 监视 员 。 他 被 判刑 十 年 ， 














地 

































































> 







































































































































































231 


NS 





罪行 是 他 和 其 它 十 几 个 台湾 兵 在 日 本 已 经 知道 要 战败 的 最 后 几 个 
月 里 ， 屠 杀 了 四 十 六 个 英 澳 俘虏 。 那 个 下 指令 的 日 本 队长 ， 在 法 庭 
上 承认 是 他 下 令 ， 一 肩 挑 起 罪责 ， 但 是 那些 奉命 动手 的 台湾 人 ， 还 
是 被 判 了 重 刑 。 

本 军 方 ， 是 不 是 和 东 德 共产 党 一 样 ， 也 说 ， 我 们 从 来 就 不 兽 
发 布 过 “ 杀 俘 虏 ”的 命令 呢 ? 
我 在 澳洲 堪培拉 战争 纪念 馆 的 收藏 里 找到 了 这 么 一 个 文件 , 你 
看 不 懂 ， 没 关系 ， 我 翻译 给 你 听 

你 知道 ， 日 本 的 投降 ， 是 在 八 月 十 一 日 就 已 经 传 遍 全 世界 了 ， 
这 个 文件 是 八 月 一 日 发 出 的 , 下 达 “非常 手段 "给 各 俘虏 营 的 主管。 
翻译 出 来 ， 指 令 是 这 么 说 的 : 在 现状 之 下 ， 遇 敢 军 友 炸 、 火 灾 等 声 
合 ， 若 情况 危急 ， 必 须 立 即 朴 散 至 附近 的 学 校 、 仓 库 等 建筑 物 时 ， 
俘虏 应 在 现在 位 置 进行 压缩 监禁 ,并 于 最 高 警戒 状态 下 ,准备 进行 
最 后 处 置 。 































































































































































































































































































处 置 的 时 机 与 方法 如 左 : 

时 机 

原则 上 依 上 级 命 今 进行 处 置 。 然 若 有 左 列 场合 ， 得 依 
个 人 判断 进行 处 置 


转 、 群 体 暴 动 ， 且 必须 使 用 乓 器 才能 镇 奈 时 。 

乙 、 自 所 内 逃脱 成 为 获 方 战 力 时 。 

方法 

时、 无 论 录 各 个 击破 或 集团 处 置 的 方式 ， 背 依 当时 状 
况 判 断后 ， 使 用 火药 兵器 爆破 、 素 气 、 素 物 、 溺 杀 、 新 首 
等 方法 进行 处 置 。 

乙 、 雹 论 在 何 种 情形 下 ， 都 要 以 不 让 任何 士兵 脱逃 、 
彻底 于 灵 ， 并 不 留 下 任何 疗 迹 为 原则 。 
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这 个 文件 真是 读 来 心 惊 肉 跳 。“ 非 常 手段 ”、“ 最 后 处 置 ”“ 彻 
底 歼 灭 ” 不 就 是 杀人 灭 迹 吗 ? 柯 景 星 所 接受 到 的 命令 ， 不 就 是 这 
个 吗 ? 直接 下 令 的 杉 田 知 雄 自杀 ,奉命 动 手 的 柯 景 星 判 刑 十 年 , 但 
是 决策 者 的 罪责 要 怎么 依 比例 原则 来 算 呢 ? 

我 老 想 到 那个 喊 救 俞 反而 被 台湾 兵 用 刺刀 截 死 的 英国 男孩 一 
一 他 会 不 会 也 跟 比 尔 一 样 ， 谎 报 十 八 岁 ， 其 实 只 有 十 五 岁 ? 

或 者 ， 和 我 的 飞 力 普 一 样 ， 十 九 岁 ? 

杀害 他 的 责任 ， 应 该 算 在 谁 的 头 上 ? 

我 跟 你 说 过 我 找到 了 澳洲 的 比尔 吗 ? 一 九 四 五 年 从 俘虏 营 加 
到 家 乡 以 后 ， 他 变 成 一 个 专业 木匠 ， 帮 人 家 设计 家 具 ， 做 门窗 。f 
在 俘虏 车 里 零 零星 星 所 做 的 素描 ， 后 来 重新 画 过 。 我 说 我 想 在 书 昌 
放 几 张 他 的 俘虏 营 素 描 ， 他 开心 得 很 。 

我 问 他 ,“ 在 山 打 根 俘虏 营 里 饱 受 虐 待 的 时 候 ， 你 知 不 知道 穿 
着 日 军 制服 的 监视 员 其 实 大 多 是 日 本 殖民 地 的 台湾 兵 ? ” 
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他 说 ,“ 知 道 的 ， 因 为 他 们 常 被 日 本 长 官 捷 , 刊 耳 光 。 老 实说 ， 
日 本 人 对 待 这 些 福 尔 摩 沙 监视 员 的 态度 跟 监视 员 对 待 我 们 这 些 俘 
虏 的 态度 ， 其 实 一 样 地 狠 。” 

“那么 , ”我 再 追问 ,“ 如 果 我 说 ， 这 些 福 尔 摩 沙 监视 员 在 某 个 
意义 上 ， 也 是 一 种 “被 害 者 ， 一 “被 殖民 制度 和 价值 所 操 弄 ， 因 而 
扭曲 变形 ， 你 会 反对 吗 ? ” 

他 马上 回 了 电邮 : “教授 ， 我 当然 不 反对 。 他 们 同样 身 不 由 已 
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我 问 他 ， 对 那些 福 尔 摩 沙 监视 员 最 深刻 的 印象 是 什么 。 

他 说 ,“ 有 一 次 我 跟 两 个 英国 人 从 俘虏 营 逃 跑 被 搜捕 回来 ， 我 
们 都 以 为 这 回 死 定 了 ， 因 为 我 们 都 看 过 俘虏 被 活活 打 死 。 而 且 ， 如 
果 当 场 没 打 死 ， 伤 口 发 炎 ， 不 给 药 ， 省 烂 没 几 天 也 一 定 死 。 可 是 奉 
命 管教 我 们 的 是 几 个 福 尔 摩 沙 兵 ， 他 们 年 纪 很 轻 ， 而 且 个 子 都 比较 
小 ， 抓 那个 很 粗 的 蕨 条 抓 不 太 牢 ， 所 以 打 得 比较 轻 。 我 们 运气 还 不 
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“有 没有 可 能 ,” 我 说 “是 这 几 个 福 尔 摩 沙 监视 员 故 意 放 你 们 
一 马 昵 ? ” 

“很 难说 , ”他 这 么 回答 :“ 操 弄 ,就 是 把 一 根 树枝 绑 到 一 个 特 
定 的 方向 和 位 置 ， 扭 成 某 个 形状 ， 但 是 我 相信 人 性 像 你 们 东方 的 竹 
子 ， 是 有 韧性 的 ， 你 一 松绑 ， 它 就 会 弹 回 来 。 但 是 呢 ， 如 果 你 刚好 
被 压 在 最 底层 的 话 ， 那 可 是 怎么 挣扎 都 出 不 来 的 。” 





















































63” 那 不 知 下 落 的 卓 领事 


在 山 打 根 值勤 的 监视 员 柯 景 星 和 华新 宗 在 事 隔 六 十 年 之 后 , 都 
还 记得 一 个 特别 的 俘虏 ， 一 个 中 国人 。 他 们 不 知道 他 的 来 龙 去 脉 ， 
只 知道 他 是 “ 卓 领 事 ” 被 日 军 关 进 俘虏 车， 和 英国 军官 一 起 做 奴 
[ ,他 的 年 轻 的 妻子 带 着 一 个 四 岁 的 女儿 和 一 个 四 个 月 大 还 在 吃 奶 
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婴 ， 分 开 来 关 。 九 十 岁 的 柯 景 星 对 往事 的 记忆 已 经 大 半 模 糊 ， 



































“俘虏 营 里 有 个 女生 








男 
但 是 年 轻 的 领事 夫人 的 影像 很 清晰 地 在 他 心中 。 
领事 太太 , 有 一 天 说 , 我 的 孩子 养 不 

















大 怎么 办 ? 后 来 我 去 买 姻 ， 再 把 买 来 的 烟 拿 去 隔壁 的 商店 换 了 三 、 
四 十 个 鸡蛋 ,我 就 把 鸡蛋 拿 给 那个 女生 ， 那 个 女生 就 马上 跪 下 ,我 
1 






































说 如 果 你 跪 下 我 就 不 给 你 。 





岂 的 小 孩 很 可 爱 ， 婴 儿 ， 这 么 大 。 我 说 


我 还 没 结 婚 ， 你 孩子 都 这 么 大 了 ， 你 如 果 跟 我 跪 下 的 话 ， 我 就 不 给 


你 了 。” 





华新 宗 记 得 的 , 则 是 车 领事 的 坚定 以 及 日 本 人 在 背后 议论 时 对 





























他 的 敬意 。 这 个 监视 员 眼 中 不 知 来 历 的 “上 车 领 事 ”， 只 要 答应 转 态 
为 汪精卫 政府 效力 ,他 马上 就 可 以 回 到 南京 做 官 , 他 的 妻子 可 以 免 























于 折磨 ,他 年 幼 的 儿女 不 需要 冒 营养 不 良 致死 的 危险 , 他 自己 也 不 























会 被 杀 。 然而 , 台湾 的 监视 员 亲 眼看 见 这 个 领事 在 日 军 的 您 吓 和 利 














诱 之 下 完全 不 为 所 动 。 








这 究竟 是 哪里 的 领事 ? 他 后 来 的 命运 又 如 何 ? 
对 自己 的 命运 都 毫 无 学 握 的 监视 员 柯 景 星 和 化 新 宗 , 摇 播 头 说 ， 


























不 ， 他 们 一 无 所 知 。 


























他 们 不 知道 ， 卓 领事 名 叫 还 来 ， 











燕 京 大 学 的 毕业 生 ， 后 来 到 欧 

















洲 留 学 ， 取 得 巴黎 大 学 政治 学 博士 学 位 。 抗 战 爆 发 ， 他 和 许多 留学 
生 一 样 热血 澎 涯 地 回 到 中 国 ， 投 入 国家 的 命运 洪流 。 太 平 洋 战 争 爆 
发 时 ,他 是 中 华 民国 外 交 部 驻 英 属 婆 罗 洲 山 打 根 的 总 领事 。 日 军 在 





































































































一 九 四 二 年 二 月 登陆 婆罗 洲 , 卓 还 来 还 在 领事 馆 里 指挥 着 同仁 紧急 





地 销毁 文件 ， 以 免 机 密 落 进 敌 人 手中 。 炮 火 篆 隆 声 中 ， 不 及 撤退 ， 














一 家 人 在 刺刀 的 包围 下 被 送 进 俘虏 营 。 
当 他 的 妻子 为 了 婴儿 的 奶粉 和 鸡蛋 在 对 台 籍 监视 员 求 情 、 感 恩 














下 跪 的 时 候 ， 卓 还 来 本 人 在 做 苦力 。 
他 送 食物 , 白天 往往 从 远 处 望 见 侨 科 








山 打 根 当地 的 华侨 晚上 偷偷 给 
:所 尊敬 的 领事 在 监视 员 的 驱使 
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下 做 工 。 


单 领 事 和 七、 人 位 白人 ， 从 一 哩 半 的 工程 局 ， 章 人 推 
滚 一 帽 四 十 四 加 食 的 汽油 桶 ， 推 到 码头 的 油轮 上 ， 以 做 装 
油 之 用 。 我 看 见 单 领事 身 穿 短 衣 、 短 裤 ， 推 得 满 身 大 汗 ， 
而 且 汗 流 决 背 。 这 是 日 军 进行 羞 等 性 的 劳动 。 



































在 三 年 > 


























和 的 集中 营 内 , 单 还 来 大 概 每 天 入 睡 前 都 在 等 候 那 个 时 




















并 二 加 注 
CT 证 他 








; 那个 时 刻 终于 在 一 九 四 四 年 七 月 六 日 的 凌晨 三 时 到 来 。 不 管 在 






































是 疯 疯 作 响 , 入 佛 隔音 室 里 扩大 了 的 活 人 心 
四 个 英美 官员 被 守卫 叫 起 ， 一 声 不 响 ， 被 提 






































国家 , 这 种 事 总 是 发 生 在 黑夜 中 , 走 进 人犯 寝 室 里 的 军 靳 脚步 
脏 跳动 。 卓 还 来 和 











进 从 林 隐 密 处 。 














一 年 以 后 日 本 投降 ,俘虏 营 解 放 ， 人 们 在 清查 名 单 时 ， 才 发 现 
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谥 无 声 的 密林 深 处 找到 五 个 1 




















没有 头颅 。 那 么 如 何 辨 认 卓 还 来 ? 


























卓 还 来 失足， 开始 在 丛林 里 寻找 隆起 的 黄土 丘 。 两 个 月 后 ， 果 然 在 
蚊 如 麻 的 鞠 冢 。 荒 冢 中 的 通 骨 ,都 











一 片 还 没 腐烂 的 布 块 , 是 当地 侨胞 偷偷 送 给 他 的 衣服 , 证 明了 









































































































































这 一 堆 是 卓 还 来 : 干 发 一 束 、 门牙 三 枚 、 膝盖 骨 、 指骨、 肋骨 各 
白骨 凌乱 ， 显 然 林 中 野 狗 曾经 扒 食 。 

柯 景 星 和 化 新 宗 到 今天 都 不 知道 , 那个 因为 坚定 的 政治 信念 
令 俘 虏 营 中 的 日 本 军人 肃然 起 敬 的 “ 齐 领 事 ” 早已 被 害 。 也 不 知 
道 , 在 战 后 的 一 九 四 七 年 七 月 七 日 , 他 的 骸骨 被 国民 政府 专机 迎 回 ， 
隆重 地 便于 南京 菊花 合 “ 九 烈士 墓 ”。 












































当 “ 卓 领事 ”的 散 骨 被 迎 回 南京 、 白 幅 允 球 一 片 这 炊 莫 威 的 时 





候 , 柯 景 星 和 化 新 宗 已 经 沦 为 战犯 ,监禁 在 新 几内亚 的 拉 包 尔 俘虏 
































名 主 。 





中 佐 
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和 芥川 光 谷 中 尉 ， 都 上 了 绞 架 。 





柯 景 星 和 蔡 新 宗 也 不 知道 , 杀害 卓 还 来 的 日 军 警 长 阿部 木 内 


有 些 人 生 ， 像 交叉 线 ， 在 一 个 点 偶然 交错 ， 然 后 分 散 没入 渺茫 
大 化 。 








64 老虎 桥 


到 南京 ， 上 一 辆 出 租车 ， 说 要 去 “菊花 台 九 烈士 墓 ” 司机 多 
半 茫 然 ， 有 雨花台 ， 没 听 过 菊花 台 。 
卓 还 来 安 划 之 后 一 年 半 ,南京 的 总 统 府 大 门 插 上 了 五 星 旗 。 此 
后 , 卓 还 来 从 集体 的 历史 记忆 中 , 被 删除 。 在 随后 几 十 年 的 时 光 里 ， 
他 的 子女 不 敢 提 及 这 个 为 中 华 民国 辆 牲 了 的 父亲 , 他 的 妻子 不 敢 去 
上 坟 。 烈 士 还 是 上 叛徒， 荣耀 还 是 耻辱 ， 往 往 看 城 里 头 最 高 的 那 栋 建 
筑 项 上 插 的 是 什么 旗子 。 

或 者 ， 人 们 选择 记得 什么 、 忘 记 什么。 

和 卓 还 来 同 代 的 “ 八 百 壮士 % 人 们 至 今 记得 那些 壮士 们 是 如 
何 地 临危 授 命 却 又 视 死 如 归 ， 一 个 一 个 都 是 英 气 逼 人 的 青年 男子 。 
蒋介石 为 了 即将 举行 的 九 国 公约 会 议 , 让 国际 看 见 中 国 抗战 的 坚持 ， 
决定 在 大 撤军 的 同时 ， 在 苏州 河北 岸 仍旧 “ 派 留 一 团 死守 ”。 这 个 
团 ,其 实 就 是 一 个 自杀 的 队伍 。 一 九 三 七 年 十 月 二 十 七 日 ， 八 十 八 
师 第 五 二 四 团团 副 谢晋 元 奉命 留守 闸北 四 行 仓库 , 孤军 悲壮 抗 敌 的 
传奇 ， 就 此 开始 。 

人 们 记得 , 四 行 仓库 楼 项 的 那 面 在 晨 风 中 微微 句 动 的 国旗 ， 人 
们 也 记得 ， 苏 州 河 对 岸 的 乡亲 父老 们 ,发现 了 那 面 国旗 时 热烈 熏 眶 
的 激动 。 中 华 民国 驻 南非 大 使 陆 以 正 ， 那 时 是 个 十 三 岁 的 初中 生 ; 
二 零 零 九 年 我 们 坐 在 台北 一 家 精致 的 意大利 餐馆 里 , 眼看 着 物 换 星 
移 ， 浪 淘 沙 尽 ， 他 却 仍然 记得 四 行 仓 库 的 悲壮 在 他 稚 幼 的 心灵 烙 下 
如 刀 刻 般 的 印记 。 

到 今天 ， 也 还 有 人 依稀 记得 那 首 歌 : 


























































































































































































































237 





士 们 


旗 际 血 ， 然 后 


往 前 


了 英 租 界 ， 马 j 


中 国 不 会 亡 ， 中 国 不 会 亡 ， 
你 在 那 民 族 英 座 谢 团 长 ， 
en 中 国 不 会 玄 ， 


你 看 那 八 百 壮士 孤军 奇 守 … 








一 九 七 六 年 台湾 拍 的 “ 八 百 壮士 














”电影 ， 结 束 的 画面 是 这 些 壮 





























在 天 骨 地 裂 的 战火 中 英勇 撤 出 了 三 百 五 -| 
国 军 壮士 们 踩 着 整齐 的 步伐 ， 带 着 无 比 坚 谢 的 眼神 ， 











前 方 踏步 而 去 。 剧 终 。 

















F 八 人 ,歌声 雄 半 、 国 














前 方 一 片 模糊 一 一 他 们 无 比 坚 妆 地 踏步 到 哪个 “前 方 去 啊 ? 























被 集体 记忆 删除 了 的 是 ， 这 三 百 五 十 八 个 人 ， 步 伐 整齐 ， 走 进 






































孤军 ; 仍 在 中 国 的 土地 上 ， 但 是 被 英 军 监禁 ， 被 
容 所 中 升旗 ， 都 会 引 来 卫兵 的 侮辱 和 殴打 。 
， 日 军 入 侵 租界 ， 孤军 立刻 成 


在 收 


珠 港 被 炸 , 一 九 四 一 年 十 二 月 十 八 日 
为 战俘 ， 分 送 各 地 集中 营 ， 为 日 本 的 侵略 战争 做 苦 劳 后 勤 。 


一 | 


是 军 
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被 英 军 缴械 ， 关 进 了 收容 营 ， 从 此 失去 自由 ， 成 为 




















日 军 包围 。 孤 军 想 


监禁 四 年 之 后 ， 珍 
































“ 八 百 壮士 ”中 的 一 百 多 人 ,被 押 到 南京 , 进 了 老虎 桥 集 中 营 。 














老虎 桥 集中 营 在 哪里 ? 
我 到 了 南京 ， 找 到 了 老虎 桥 监狱 






























































9? 








汕 n : 


事 重 地 你 拍 什么 














我 拍 什么 ? 就 是 跟 你 说 你 也 听 不 懂 ! 懒得 























的 旧址 , 但 是 , 什么 都 看 不 见 
。 四 边 是 热闹 的 酒店 商厦 ， 中 间 围 着 一 个 军营 ， 有 卫兵 站 岗 。 
刚 拿 出 相机 ， 卫 兵 直 冲 过 来 ， 大 声 吼 着 ,“ 拍 什么 拍 什 么 ? 这 















































里 你 。 


我 走 到 对 街 去 ， 一 回身 对 着 他 “ 喀 喀 ”一 声 ， 干脆 把 他 也 拍 进 



































军 在 老虎 桥 监狱 关 了 近 千 名 国 





军 战俘 , 每 


一 百 多 人 挤 在 一 个 














大 狱 房 里 ， 


mm 























重 在 稻草 铺 的 地 上 。 每 天 战俘 由 监视 员 带 至 























一 一 建 机 场 、 控 防空洞 、 筑 防御 确 你 ， 是 的 ， 和 婆罗 过 





的 英 澳 战俘 ， 做 的 是 一 样 的 事 
老虎 桥 的 很 多 监视 员 ， 是 


o 


的 ， 也 来 自 福 尔 摩 沙 。 














粮食 不 足 , 医药 全 无 ， 大 狱 房 里 的 国 军 战俘 不 是 死 于 饥饿 就 是 



































死 于 疾病 , 每 天 早上 都 有 很 多 


























声 ， 传 毅 集 中 营 。 




















尸体 要 抬 出 去 。 有 人 深夜 逃亡 被 捕 
狱 卒 把 逃亡 国 军 是 在 木 柱 上 施 以 酷刑 , 令 人 心 惊 肉 跳 的 衣 串 吟 之 


工地 做 盏 役 
| 或 者 拉 包 和 尔 























~ 








隶属 美国 十 四 航空 队 的 飞行 员 陈 炳 靖 在 麦 炸 越 南海 防 时 被 击 


























落 遭 捕 ， 轧 转送 进 了 南 泵 集中 














营 ， 他 目睹 国 军 战俘 的 状态 : 








有 一 次 ， 我 亲眼 看 到 一 批 四 十 余人 的 国 军 入 狱 ， 他 们 
棉服 胸 前 两 侧 均 有 刺刀 穿孔 ， 且 带 有 血迹 ， 经 打听 之 后 ， 
我 才 知 道 此 批 国 军 战 停 在 战场 上 有 数 百 人 人， 日 军 要 他 们 全 
都 耻 在 地 上 ， 和 开始 用 刺刀 人 往 上 身 刺 ， 和 人 被 独 刺 两 刀 ， 此 


批 人 是 没有 当场 被 刺 守 的 ， 





南京 战俘 营 的 “ 狱 卒 中 
其 中 有 两 个 人 对 国 军 战俘 特别 
摩 沙 兵 在 台湾 南部 被 杀 一 一 当 

而 陈 炳 靖 自己 ， 这 么 多 年 
却 是 一 个 不 同 的 理由 。 一 九 四 
他 万 念 俱 灰 。 每 日 的 潜 虐 已 经 
能 自生 自 灭 ， 他 一 心 想 死 。 
































才 押 送 来 此 。 


， 有 十 五 位 台 籍 日 本 兵 。 
残暴 。 他 听 说 ， 在 战 后 ， 




















陈 炳 靖 提 到 
这 两 个 福 尔 


年 的 受害 国 军 踏破 铁 鞋 , 找到 了 他 们 。 





























来 ,也 一 直 在 找 一 个 台 籍 日 兵 , 为 的 























四 年 ， 陈 炳 靖 终 日 发 高 伐 躺 在 床上 ， 











不 堪 负 和 荷 ， 俘 虏 生病 ， 没 有 医药 ， 只 


在 悲凉 无 助 的 深夜 里 ， 一 个 黑 影 子 悄悄 出 现在 他 床 头 , 是 国 军 
































俘虏 中 担任 护理 的 人 ， 手 里 拿 








火 烫 、 神 智 几 乎 不 清 ， 却 还 觉得 不 可 置信 ， 问 说 ， 哪 














着 针 简 ,准备 给 他 注射 。 






































陈 炳 靖 全 身 
来 的 药剂 ? 
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陈 炳 





年 日 


请 ， 同 时 吟 只 
已 








黑 影 子 说 ， 十 五 个 台 籍 监视 员 之 一 ， 是 学 医药 出 身 的 。 知 道 了 


靖 的 病情 ， 从 





终 其 一 生 ， 陈 






































日 军 那 里 把 药 偷 了 出 来 ， 交 给 他 ， 要 他 来 救 陈 炳 








| ， 绝 不 可 外 涝 ， 否 则 喘 为 监视 员 的 台湾 兵 会 被 日 军 枪 





炳 靖 都 在 寻找 这 个 台湾 人 。 














关 进 南京 老虎 桥 集 中 营 的 一 百 多 个 “ 八 百 壮士 ” 在 一 九 四 五 











本 战败 、 集 中 








营 的 大 门 被 打开 的 时 候 ， 只 剩 下 了 三 十 几 个 。 


65 ” 拉 包 尔 之 歌 


长 得 


小 时 候 看 过 二 
国 片 ， 所 以 英雄 都 是 美国 人 。 如 果 是 演 欧 洲 战场 的 ,那么 德国 
旬 一 疫 就 倒 地 的 白痴 ; 如 果 是 演 太平 洋 战 场 的 , 日 本 乓 每 个 都 











很 丑 很 残暴 。 


战 的 电影 吧 ? 桂 河 大 桥 啊 、 六 壮士 啊 什么 的 ,都 























一 九 四 二 年 六 








月 激烈 的 中 途 岛 战 生 之 后 ， 盟 军 扒 命 用 炸 ， 军 国 











日 本 的 战备 工程 突然 加 速 转动 , 吸 进 大 量 的 苦力 和 兵力 。 太 平 洋 战 


场 的 新 几内亚 , 是 一 个 洲 涡 的 中 心 : 台湾 和 朝鲜 殖民 地 的 军 夫 军 属 、 
































以 武力 所 来 的 各 路 国 军 战俘 ， 以 及 从 中 国 大 陆 、 香 港 、 印 度 尼 西亚 
等 地 征 来 骗 来 的 民 夫 ， 一 船 一 船 送 到 了 新 几内亚 的 拉 包 尔 码头 。 


包围 下 ， 被 运 到 上 海 码 头 ， 上 了 船 。 





军 俘 





包括 


几 路 人 马 几 乎 























同时 上 了 船 ， 驶 往 赤道 以 南 。 











一 九 四 二 年 十 








二 月 底 ,南京 老虎 桥 集 中 营 的 国 军 俘虏 , 在 刺刀 

















这 些 统称 “ 国 军 ”俘虏 ， 其 实 成 分 很 困 。 有 在 不 同 战 役 中 被 日 
虏 的 正规 国 军 部 队 , 包括 衢州 会 战 中 大 量 被 俘 的 八 十 六 军 ， 有 
敌后 抗日 的 各 种 势力 ， 包 括 共产 党 的 新 四 军 和 不 同 路 数 的 挺进 队 ， 



























































国民 党 戴笠 创建 的 游击 队 , 譬如 忠义 救国 军 和 地 方 的 各 形 各 色 

















保安 团 及 纵队 , 也 包括 地 下 抗日 志士 , 其 中 也 有 老师 、 学 生 、 记者 。 
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名 国 军 俘虏 一 并 被 日 军 编 成 了 “中 国 
1 到 婆罗 洲 才 儿 个 
近 的 训 文 品 ， 被 选 进 了 第 三 


五 十 七 位 “ 八 百 壮士 >”， 也 被 塞 进 了 船舱 ， 和 其 它 一 千 五 百 多 























这 时 候 , 蔡 新 宗 和 柯 景 星 





熟悉 环境 。 在 南投 , 住 得 离 蔡 新 
回 “ 特 设 勤 劳 团 ”和 南投 埔里 其 它 三 十 九 个 年 轻 人 ， 正 在 做 离 乡 








旗 ， 人群 里 头 也 默默 六 
还 来 不 及 表白 








开始 ， 只 是 在 母亲 忧郁 的 突然 安 


军 





宗家 很 











人 勤劳 团 ”， 开 往 拉 包 尔 。 
月 ,还 正在 好 奇 地 




















的 准备 。 二 十 岁 不 到 的 男孩 , 在 乡间 成 长 ， 对 这 个 世界 的 理解 还 没 

















静 里 觉得 稍微 有 点 不 安 。 他 们 特别 
结伴 去 神社 拜拜 , 然后 接受 了 沿街 群众 的 致敬 ; 群众 挥舞 着 日 本 国 



























































5 立 着 自己 的 父亲 母亲 ， 或 者 ， 那 心中 思 募 却 
的 人 。 埔 里 乡 杀 就 这 么 送 走 











批 又 一 批 自 己 的 子弟 ， 


很 多 不 舍 的 热泪 ， 也 有 翡 壮 的 注视 和 坚 谢 的 眼神 。 


经 验 了 ， 他 成 为 专家 ， 单 任 “气味 ” 
了 人 体 的 哪个 部 位 。 心 脏 ， 他 说 ， 最 六 








高 雄 港 的 船 舰 很 多 ， 他 们 这 一 条 运输 舰 ， 

后 来 也 老 了 。 六 十 年 以 后 , 他 在 埔里 回想 起 自己 在 拉 包 

尸 、 种 妆 、 抢 筑 仙 堡 ， 什 么 都 做 了 ， 难 以 
， 还 是 那 成 干 成 干 的 尸体 

一 一 炸 死 的 、 病 死 的 、 人 饿 死 的 尸体 





























月 ， 控 洞 、 芷 






































烧 得 干净 。 
66 魂 率 


下 
口 


pa 





有 
七 
有 
































目的 地 是 拉 包 尔 。 














， 等 着 他 去 火化 。 





因为 太 有 


年 纪 轻 轻 的 他 就 能 辨别 烧 到 
作 烧 ， 往 往 还 要 浇 上 汽油 ， 才 








我 在 看 日 本 战败 后 , 拉 包 尔 战 俘 营 国 军 的 幸存 者 名 单 ， 一 个 名 
字 一 个 名 字 看 下 来 。 
一 千 五 百 多 人 从 中 国 被 送 到 这 个 岛 , 关 进 集中 营 , 开始 做 奴 工 。 






































四 百 个 。 
































四 五 年 这 个 俘虏 营 被 登陆 的 澳 军 解放 的 时 候 , 活着 的 国 军 只 剩 
百 多 个 。 从 南京 老虎 桥 送 来 的 一 干 人 中 ， 活 到 一 九 四 五 年 的 ， 
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火 。 





这 些 幸 存 者 ,欣喜 若 狂 在 码头 每 天 注视 着 海港 ， 等 祖国 派 船 来 
接 他 们 回 家 。 他 们 不 知 























道 的 是 ,在 遥远 的 祖国 ， 内 战 ， 已 经 处 处 烽 





























一 个 干 郊 百 孔 、 焦 头 烂 额 的 政府 ， 你 要 他 这 时 从 几 千 公里 外 的 
丛林 岛屿 接 回 自己 的 子弟 ， 那 绝 不 是 第 一 优先 ， 而 且 ， 也 很 困难 一 
一 哪里 来 的 船 呢 ? 
































他 们 就 继续 在 营区 











里 等 待 。 战 后 第 一 个 国庆 节 到 了 ,他 们 在 俘 




















虏 营区 四 周 插 满 国旗 ， 























二 
节 
贴 上 标语 ， 照 样 升旗 ， 唱 国歌 ,对 国父 遗像 

















行 三 乾 躬 礼 ， 庆 祝 中 华 民国 国庆 。 


这 一 等 ， 就 是 两 年。 























看 着 一 九 四 五 年 九 月 的 幸存 者 名 单 ， 一 个 名 字 一 个 名 字 地 看 ， 
这 时 ， 人 台北 《联合 报 》 刊 出 了 最 新 发 现 : 在 拉 包 尔 几乎 整个 被 火山 












































履 盖 的 丛林 里 ， 找 到 三 座 国 军 的 坟 。 
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< 前 凡凡 丈 华 加 克 
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龙 应 台 致 国防 部 长 陈 党 敏 信件 的 一 页 。 

















不 只 三 座 啊 , 我 想 , 厚 厚 的 火山 灰 灼 下 面 应 该 有 八 百 个 国 军 的 
通 骨 。 拉 包 尔 啊 ， 随 便 哪 里 一 欠 挖 下去， 都 是 人 的 白骨 。 

在 我 心中 挥 之 不 去 的 思绪 是 , 一 九 四 三 年 从 南京 老虎 桥 集 中 营 
被 运 到 这 个 有 鳄鱼 的 从 林 岛 的 那 一 干 多 名 国 军 ， 可 都 是 像 林 精 武 、 
张 拓 芜 、 柯 景 星 、 蔡 新 宗 这 个 年 龄 的 人 啊 。 死 在 异乡 ， 即 使 是 没 名 
没 姓 的 集体 掩埋 于 乱 茸 岗 , 即使 乱 匡 岗 已 经 被 爆发 的 火山 炊 岩 深 深 
埋 灭 ， 这 些 失 乡 的 亡魂 一 一 可 都 是 有 父 有 母 的 。 如 果 说 ， 当 年 ， 是 
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国家 让 他 们 过 江 过 海 来 到 这 亦 荒 的 丛林 , 让 他 们 受 尽 伤害 之 后 无 助 
地 倒 下 ， 然 后 任 火山 覆盖 他 们 的 脸 ， 那 么 六 十 年 以 后 ， 国 家 ， 也 可 
以 过 江 过 海 牵 引 他 们 回 到 故乡 吧 ? 

我 开始 寻找 幸存 者 。 




















67 寻找 利 瓦 伊 侈 





Fcem: lung yinetai 

Dese: 2009/2147 

ubjecx: 渍 息 达 找事 六 履 《是否 在 台 游 ?是 否 趾 在 亿 了 ?如 困 在 世 ” 是 石磊 注 清 
酌 ?) 

To:lea,vw 

惠 手 ， 忘 乞 也 找 才 包 册 国 科 我 售 体 存 者 季 缴 板 * 于 上 商 料 显示 " 他 在 一 九 四 五 年 
二 趟 五 辫 现在 如 采 在 世 ' 碑 六 已 经 八 二 盛世 " 国防 部 、 运 征 三、 融 民 之 家 、 归 
史 巡 、 平 史馆 、 国 克 久 、 文 献 合 "” " "上 天 下 海 ， 请 全 力 进 跷 "应 台 戌 洲 " 请 全 
考 此 连 站 为 搜 开 放款 : 


betp://NNovvec pe ou. tw Sa Pont Apu resi RA cn solnl 











三 过 六 大 二 月 三 十 = 卓 
台湾 网 山 空军 官 校 大 榕树 下 

利 瓦 伊 侧 ， 八 十 九 岁 

五 十 七 个 “ 八 百 壮士 ” 死 了 二 十 一 个 ， 剩 下 三 十 六 个 。 八 十 

















六 军 的 、 新 四 军 的 、 地 下 游击 队 的 ,一 个 一 个 名 字 历 历 在 目 。 我 心 
想 : 这 些 柱 存 者 ,终于 在 一 九 四 八 年 回 到 了 祖国 , 祖国 却 在 炽热 的 
内 战 中 ， 衣 鸿 遍 野 ， 然 后 是 大 分 裂 、 大 流离 ， 他 们 之 中 ,一定 也 有 
人 和 轧 转 到 了 人 台湾， 而 且 ， 也 可 能 还 有 人 在 世 ， 只 是 ， 人 海 茫 茫 ， 我 
要 怎么 找到 这 个 人 呢 ? 

发 出 上 天 下 海 的 “ 寻 人 令 ” 之 后 两 天 ， 接 到 电话 ,“ 利 瓦 伊 怕 
先生 找到 了 ， 真 的 在 台湾 。” 在 港大 的 写作 室 里 ， 我 名 不 住 大 叫 。 
什么 样 的 时 空 啊 ， 我 在 二 零 零 九 年 的 香港 ， 越 过 山越 过 海 ， 穿 过 
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穿 过 路 , 真 的 找到 了 一 九 四 二 年 冬天 从 南京 老虎 桥 集 中 营 被 日 军 送 
到 拉 包 和 尔 战俘 营 去 做 奴 工 的 游击 队长 。“ 他 意识 清晰 吗 ?语言 能 表 
达 吗 ? ”我 急 急 地 问 。“ 很 清楚 ， 而 且 , ”台北 那 一 头 的 声音 清脆 地 
说 ,“ 我 跟 他 一 解释 是 您 在 找 他 ， 李 先生 就 说 了 一 句 话 。”“ 他 怎么 
说 ?3 

“他 说 ,我 知道 为 什么 我 的 战友 都 死 在 拉 包 尔 ， 但 我 利 瓦 伊 怕 
独 独 苟 活 到 今天 。 我 在 等 今天 这 个 电话 。” 

“ 嘱 .。 ,9 

地 狱 船 

龙 : 怎么 被 送 到 拉 包 和 尔 俘虏 营 去 的 ? 

李 : 一 九 三 七 年 淞 沪 战 事 爆发 时 ， 我 十 七 岁 ， 学 校 也 停课 了 ， 
我 就 加 入 了 戴笠 创建 的 忠义 救国 军 。 那 时 候 ， 国 共 两 党 在 江南 地 区 
抢 知 识 青年 。 

龙 : 您 被 编 入 混成 队 ， 接 受 了 什么 样 的 训练 ? 

李 : 爆破、 情报、 纵火、 暗杀。 

龙 : 一 九 四 二 年 ， 民国 三 十 一 年 四 月 二 十 号 , 您 在 上 海 对 日 军 
爆破 而 被 捕 ? 

李 : 我 们 没有 长 枪 ， 只 有 短 枪 ， 不 能 做 长 距离 攻击 ， 只 能 够 去 
丢 手 榴弹， 大 概 破坏 了 四 、 五 个 大 的 物料 库 。 我 们 第 二 天 早上 就 被 
攻击 了 。 后 来 我 潜入 上 海 ， 当 天 晚上 ， 日 本 完 兵 就 来 了 。 

龙 : 谈 谈 在 南京 集中 营 的 情形 。 

李 : 南京 集中 营 就 在 老虎 桥 ， 第 一 监狱 , 就 是 汪精卫 的 夫人 陈 
壁 君 、 周 佛 海 在 战 后 被 关 的 地 方 。 

老虎 桥 第 一 监狱 大 概 经 常 维持 有 一 千 五 到 二 千 人 , 日 军 把 俘虏 
每 天 派送 到 三 个 地 方 去 做 苗 役 ， 挖 煤矿 、 建 机 场 等 等 ， 非 常 苦 的 。 
集中 营 里 是 俘虏 自治 的 ， 我 去 的 时 候 是 “ 八 百 壮士 ”的 上 官 志 标 当 
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总 队长 。 

龙 ， 上 官 志 标 来 台湾 以 后 在 台南 当 兵 役 课 长 ， 后 来 呢 ? 

李 : 跟 我 同日 进去 差不多 有 四 百 多 人 ,当时 我 就 编 了 个 十 六 队 
的 队长 。 基 本 上 ， 我 们 就 是 南京 集中 营 的 苦力 ， 像 畜生 一 样 ， 两 百 
个 苦力 ， 等 于 两 百 头 马 ， 两 百 只 牛 。 

龙 ， 怎 么 去 到 拉 包 尔 的 ? 

李 ， 一 九 四 二 年 十 二 月 二 十 五 日 出 发 ， 来 年 一 月 二 十 四 日 到 。 
上 船 的 时 候 根本 不 知道 去 哪里 一 一 人 家 把 你 当 牲畜 看 , 不 会 告诉 性 
亩 要 被 送 到 哪里 。 出 了 集中 营 ,我 们 就 上 了 没有 窗 的 问 负 车 ， 全 部 
人 都 进去 了 ， 从 外 头 上 锁 。 第 二 天 早上 到 了 吴淞 口 ， 下 车 ， 这 样子 
就 上 船 了 。 上 船 前 几 个 礼拜 ， 还 好 。 在 那 底层 船舱 里 ， 你 想象 ， 我 
们 这 些 人 已 经 被 关 了 好 几 个 月 , 有 的 关 了 一 年 两 年 的 , 多 想念 烟 啊 ， 
饼干 、 糖 果 都 渴望 。 日 本 人 那 时候 是 最 丰富 、 最 高 傲 的 时 候 ， 日 本 
兵 吃 不 完 的 糖果 和 烟 , 就 往 我 们 船 底下 丢 ， 下 面 一 拥 而 上 抢夺 的 情 
形 你 可 以 想象 。 

龙 ， 一 千 多 个 人 都 在 船 底 ? 

李 : 没有 ， 一 百 多 个 人 ， 因 为 他 分 很 多 条 船 。 反 正 我 那个 舱 底 
一 百 多 个 人 。 一 下 去 ， 就 发 生 抢 烟 抢 糖 的 情况 ， 难 堪 啊 。 我 搞 不 清 
哪个 是 班长 排 长 ， 可 是 我 火 大 了 ， 我 说 “不 许 抢 1” 那 个 时 候 的 民 
疾 思想 真 的 是 非常 浓厚 的 ， 一 雪 ， 都 不 抢 了 ， 我 说 收 起 来 ， 班 长 来 
分 。 然 后 我 就 上 去 找 日 本 人 ， 语 言 不 通 ， 就 拿 笔谈 。 我 的 意思 是 ， 
你 给 糖果 、 给 香烟 是 好 意 ， 我 们 很 感谢 ， 但 你 这 样 丢 是 污 辱 的 。 我 
门 可 以 上 来 ， 你 们 好 好 地 给 我 们 。 

那个 日 本 人 懂 了 ， 他 说 好 好 好 ， 就 停止 这 个 动作 了 。 

龙 ; 那 条 船 一 路 就 到 了 拉 包 尔 吗 ? 

李 ， 有 一 本 书 叫 《 地 狱 船 》 你 看 过 吗 ? 我 不 敢 看 。 

我 们 这 一 百 多 人 ,到 了 拉 包 尔 前 一 站 , 最 后 一 个 礼拜 , 换 船 了 。 
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进入 一 个 底 舱 2 二 



































的 船 底 ， 现 在 塞 进 了 四 百 多 人 是 什么 状况 ? 














龙 ， 空气 不 
李 : 不 通风 的 底 舱 ， 很 热 。5 








够 ? 














E 头 已 经 有 三 百 多 人 。 你 想 想 ,一 个 只 能 容 一 百人 





E 气 不 够 。 问 到 最 后 ， 我 只 能 告诉 





你 ， 四 百 个 人 ， 没 有 一 个 人 穿 衣 服 的 ， 内 裤 都 没有 ， 头 上 和 吴 上 疏 满 


了 恒 子 。 











龙 : 大 小 便 怎 么 办 ? 





李 : 你 到 哪 

















里 上 厕所 啊 ? 舱 底 两 人 出 有 各 有 











个 楼 梯 往 | 





上 , 但 是 


在 每 一 个 楼 梯 口 守 着 四 把 刺刀 ， 他 说 , 一 次 可 以 有 五 个 人 上 去 ， 那 
五 个 人 下 来 之 后 ， 才 能 再 放 另 外 五 个 人 上 去 。 





于 是 在 楼 梯 底 ， 曾 


啊 ! 我 要 小 便 














站 满 了 人 。 “先生 啊 ! 我 要 大 便 啊 


2 “先生 
































阿 !” 他 们 不 理 你 ， 逼 急 了 小 便 就 流出 来 了 








在 你 身 劳 还 有 











横 








全 
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* 








En 











尔 下 面 的 人 就 器 。 再 逼 急 ， 
自己 怎么 处 理 ? 












































我 就 扩 





























二 
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有 东西 
为 缺 水 ， 





大 便 就 


， 由 身 挤 
8 来 了 。 














吃 ， 没 有 水 喝 ， 不 给 水 喝 。 有 


















































这 样子 有 
大 便 小 便 流 在 身 


个 不 























十 时 候 想 


LU 














杀 都 很 难 , 因为 刺刀 在 那 上 
拜 。 你 想象 一 









































的 人 喝 自 己 


的 尿 ， 可 


,你 连 楼 梯 都 上 不 去 。 
下 :四 百 多 个 国 军 ， 全 身 一 丝 不 挂 








> 








上 ， 头 上 满 是 乱 子 。 那 真 的 是 一 般 








龙 : 你 们 
李 : 
龙 : 其 它 的 
了 ， 您 知 不 知道 
李 : 





到 了 拉 包 尔 上 尾 上 
谁 拾 谁 啊 ， 都 坟 


这 个 我 倒 没 听 说 过 ， 至 少 我 们 这 船 没 有 。 








E 下 来 的 。 








也 狱 船 啊 。 


的 时 候 ， 很 多 人 是 抬 着 下 来 的 吧 ? 





船 ， 说 是 天 


? 








身体 太 弱 的 ， 一 上 码头 就 


被 日 本 兵 枪 





才 
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没有 红 药 水 


龙 : 这 样 的 地 狱 航 程 
李 : 体力 统统 搞 光 ， 人 却 没 死 ， 真 的 没 人 死 。7 


台 死 ? 我 告诉 你 ， 


龙 : 怎么 说 ? 








李 : 我 们 被 编 














， 没 人 死 ? 








成 几 个 大 队 ， 就 中 
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EN 




















开始 。 








是 什么 时 候 开 
上 了 岸 ， 十 天 以 后 开工 ， 死 ， 才 真正 








支那 特别 劳务 队 ” 分 头 上 























人 。1 
修 机 场 ， 白 天 炸 坏 











bp 们 的 工作 比 我 们 





二 


古 





。 美 军 来 发， 





了 ， 








们 就 要 去 开 公路 ,有 时 





做 的 是 码头 装 逢 。 


龙 : 那么 整个 在 拉 包 尔 的 过 程 里 头 ， 有 没有 见 过 


李 : 


ses 


， 就 是 






































龙 :你们 这 些 中 














去 做 工 。 有 一 个 五 百 多 人 的 大 队 最 后 死 了 三 分 之 二 ,只 剩 
在 的 时 候 ， 他 们 没 
晚上 就 要 去 修 ， 等 到 飞机 撤 了 ， 没 事 了 ， 他 
医 进 入 丛林 , 三 天 都 见 不 到 太阳 。 我 这 一 队 ， 


台湾 军 夫 ， 有 几 个 还 谈 得 来 。 


国 俘虏 ,对 于 这 些 台湾 兵 的 ! 























没 夜 ] 




















你 们 之 间 的 关系 是 什么 ? 


李 : 你 说 我 们 能 讲 什么 , 我 们 能 去 鼓励 他 要 有 民族 思想 吗 ? 不 


能 ， 大 家 彼此 心照 不 宣 吧 。 我 们 第 一 天 上 工 ， 











来 跟 我 说 , 大 队长 ， 


龙 : 当 


今天 碰 到 好 多 
很 快 , 我 们 就 发 现 ， 拉 包 尔 有 好 几 千 个 台湾 来 的 
有 一 千 多 个 广东 、 香 港 来 的 壮丁 
时 中 华 民国 




















EJ se 











驻 演 

















的 话 ， 总 共 可 能 有 八 干 多 个 。 
李 : 我 跟 你 讲 ， 我 们 大 使 馆 是 很 差劲 的 ， 战 后 台湾 人 并 没有 经 





过 大 使 馆 回 来 。 是 盟 罕 的 船 舰 ， 把 他 们 当日 
尔 们 在 拉 包 尔 集 ! 





龙 : 李 伯 伯 ， 
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台湾 来 的 名 





使 馆 给 外 交 部 的 文件 说 是 有 六 干 九 百 


个 “台湾 壮丁 ”在 拉 包 尔 ， 需 要 被 遣返 台湾 。 




















本 兵 ? 








pay 
籍 











监视 ,感觉 是 什么 ? 





晚上 就 有 一 个 弟兄 回 
经 人 啊 , 也 在 做 苦 工 。 
FE 经 人 在 做 工 ， 还 















































再 包括 一 些 老 弱 妇 




















本 兵 一 样 遗 送 回 


























营 ,受到 日 





























本 兵 的 虐待 严重 吗 ? 





D 
口 


FF 一 百 多 
地 抢 





多 


允 


乡 的 。 


至 








李 : 这 要 说 给 你 听 才 人民 。 
气 无 力 ， 彼 此 也 不 太 认 
































1 了 拉 包 尔 之 后 ， 死 龙 应 台 - 





大 洒 








F 岸 十 天 后 束 出 工 ， 








识 


MA 











[大 海 一 九 四 九 才 真 正 


那个 时 候 大 家 有 








没有 合作 过 。 辟 如 抬 一 个 箱子 ， 





























个 人 























没 力气 打 起 来 , 需要 两 个 人 抬 ; 两 个 人 抬 起 来 没事 ,放下 去 的 时 候 ， 
如 果 不 同 时 放下 ， 可 能 你 的 脚 被 磁 破 了 ， 或 手 被 划 到 了 ， 或 者 被 钉 
子 勾 到 了 。 你 今天 下 午 做 工 ， 上 只 要 见 血 ， 五 天 保证 你 死 掉 。 

龙 : 是 因为 没有 医疗 品 ? 

李 : 他 有 医疗 品 , 我们 营 隔 壁 就 是 卫生 材料 部 , 里 面 什么 都 有 ， 
就 是 不 给 。 

龙 : 连 红 药 水 都 不 给 ? 所 以 你 们 一 个 小 伤口 就 会 致命 ? 








李 : 连 红 药水 都 不 给 。 非 常 恐 怖 ， 今 天 你 下 午 
点 伤口 ， 没有 什么 ， 第 二 天 早上 这 个 地 方 就 已 经 便 了 。 
是 出 去 做 一 天 工 啊 , 第 二 天 还 可 以 做 工 ; 第 三 天 早 j 
方 就 溃烂 了 。 第 四 天 就 4 

龙 : 生 蛆 了 也 没有 人 来 

李 : 有 ,日 本 人 在 。f 
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人 就 被 拖 到 那 纪 


E 营 区 最 上 面 设 了 一 个 “ 医 病 
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1 到 了 ， 小 小 一 
当然 大 家 还 
FF 起 来 ， 这 个 地 














by mie 
连 ”。 


病 











我 们 到 外 面 挖 了 个 大 坑 。 第 二 天 下 午 ,f 
二 十 九 个 他 认为 活 不 了 的 ， 抬 出 去 ， 往 坑 里 


第 一 次 挑 虽 
几 枪 ， 了 
龙 : 那 


-一 六 
|. iio 














去 躺 着 ， 等 





不 是 活 贡 


全 





E 四 ? 














李 : 
龙 : 
李 : 


等 于 活埋 。 








宛 








由 就 到 “; 














『 是 个 “ 病 牢房 ”。 日 本 兵 前 一 天 带 着 











再 牢房 ”里 去 看 ， 
E， 再 补 


党 

















次 就 这 样 活埋 了 二 十 九 个 。 
这 距离 你 上 上 岸 多 少 天 以 后 ? 
大 概 十 五 天 。 接 下 来 大 概 过 了 五 天 ， 又 活埋 了 二 十 个 ， 第 











三 次 大 概 有 十 几 个 ， 总 共 我 知道 的 
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大 概 有 六 十 多 个 是 这 样 被 杀害 的 …… 

那个 时 候 想 ， 我 上 只 能 活 八 十 天 了 。 因 为 ， 我 带领 四 百 个 人 ,每 
一 天 这 样子 死 好 几 个 ， 就 算 一 天 死 五 个 人 ， 八 十 天 也 轮 到 我 啦 。 

龙 : 日 军 还 拿 澳洲 的 士兵 做 人 体 实验 , 这 样 的 情况 在 中 国 的 俘 
虏 营 没 有 发 生 ? 

李 : 我 看 到 具有 这 一 种 : 他 在 我 们 里 面 挑 了 二 十 个 体力 最 好 的 ， 
挑 出 去 了 ,实验 什么 呢 ? 就 是 让 你 每 天 只 吃 一 斤 蔬菜 、 两 斤 地 瓜 啊 
什么 的 ,看 可 以 把 你 饿 到 什么 程度 你 还 能 活 。 我 记得 有 一 个 “ 八 百 
壮士 ” 叫 徐 有 贵 的 ， 就 是 被 抓 去 做 实验 的 。 他 有 一 天 饿 得 受 不 了 逃 
回来 了 ， 

逃 回来 以 后 跟 伙 夫 讨 饭 吃 。 











全 















































68 一 个 叫 田村 的 年 轻 人 


墨尔本 的 康 诺 爸爸 在 公元 两 千年 过 世 了 ,年 轻 的 康 诺 在 整理 爸 
和 爸 遗 物 的 时 候 , 发 现 了 一 个 纸 已 发 黄 的 笔记 本 ， 里 头 是 钢笔 手写 的 
日 文 ， 大概 有 一 百 六 十 多 页 ， 显 然 是 个 日 记 本 子 ， 因 为 有 日 期 ， 从 
一 九 四 三 年 四 月 到 十 二 月 。 
康 诺 大 概 猜 得 到 这 本 日 记 怎 么 来 的 。 康 诺 和 爸爸 是 在 太平 洋 战争 
爆发 那 一 年 从 军 的 ， 一 九 四 一 年 ， 他 才 十 九 岁 。 

一 九 四 三 的 冬天 , 康 诺 爸 多 在 新 几内亚 澳 军 的 情报 站 工作 ,， 专 
门 搜索 日 军 的 情报 动向 。 这 本 日 记 , 显然 来 自 新 几内亚 战场 。 康 诺 
复印 了 笔记 本 中 的 几 页 , 交 给 了 澳洲 的 战争 纪念 馆 , 请 他 们 鉴定 内 
容 。 纪 念 馆 很 快 就 确认 ， 这 是 当时 一 位 日 本 士兵 的 丛林 日 记 。 
日 记 的 主人 ， 高 一 米 五 作 ， 重 五 十 七 公斤 ， 胸 围 八 十 四 厘米 。 
他 的 生日 是 四 月 二 十 七 日 ,可 能 是 二 十 三 岁 。 他 的 家 乡 ， 应 该 是 东 
京北 边 的 宇都 喜 市 ， 因 为 日 记 中 有 他 写 给 家 人 的 、 尚 未 发 出 的 信 。 





By 
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他 的 名 字 ， 由 于 是 缩写 ， 无 法 百分之百 确定 ， 但 可 能 是 田村 吉 胜 。 

田村 的 部 队 是 日 军 派驻 新 几内亚 的 四 十 一 军 二 三 九 师 。 四 十 一 
军 的 两 万 人 ,搭乘 几 十 艘 军舰 ， 从 日 本 驶 出 ， 在 青岛 停留 了 儿 天 之 
后 ,就 扑 向 太平 洋 的 惊险 黑 浪 ， 直 奔 赤 道 以 南 的 新 几内亚 。 田 村 的 
般 舰 ,很 可 能 和 利 瓦 伊 愧 的 战俘 运输 舰 ， 在 访 琉 的 海面 上 曾经 比 记 
并 进 。 二 十 二 岁 的 田村 、 二 十 三 岁 的 南京 战 爷 利 瓦 伊 移 ， 和 南投 二 
里 那 四 十 个 年 经 人 ， 是 在 同一 个 时 候 ， 一 九 四 三 年 的 早春 ， 到 达 新 
几内亚 的 。 
田村 日 记 的 首页 ， 大 概 写 在 一 九 四 三 年 的 三 月 : 



































































































































这 里 的 天 党 乌 藏 身 在 本 子 树林 中 。 他 们 的 鸣 声 ， 使 我 
忆 起 上 日 本 的 杜 攀 鸟 。 我 不 知 他 们 在 说 什么 ， 声 音 听 起 来 像 
“二 鼓 一 一 嘻 鼓 一 一 呈 鼓 ”。 

ee 一 月 未 的 日 本 报 纺 提 到 新 几内亚 前 线 
道 我 竟然 就 在 前 线 呢 ? 

气候 像 日 本 的 人 月 。 但 是 这 里 有 那么 多 可 怕 的 贝 巷 。 
蚊 隆 万 其 凶悍 。 我 们 很 多 人 都 病 倒 了 ， 战 斗士 气 很 低落 。 











谁 会 知 




















四 月 ， 从 林 的 雨季 到 了 。 士兵 们 不 能 出 去 ， 就 坐 在 潮湿 的 帐 棚 
里 ， 一 整 天 、 一 整 夜 ， 倾盆 大 两 ， 打 在 帐 棚 上 。 
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‘| 水 & i I 1 入 名 
ee 人 省 册 

和 n 无 出 和 外 少 乔 和 六 : : 

| 业 演 X, 着 光 站】 医 契 当 

1 一 4 小; ve 人 ? 发 
4 总 4 0 y 
从 下 6 1 $5 & 
全 人 





离开 故乡 已 经 数 月 ， 寄 日 








只 有 





























的 信也 许 
望 能 够 活着 回去 , 但 寂寞 之 情 , 深 深 





:未 寄 达 ， 故 乡 
充斥 着 我 身 为 士兵 的 内 心 。 空 的 汽油 桶 ， 





的 音讯 全 无 。 虽 然 不 敢 夺 




















连 逝 去 ， 能 否 
每 天 晚上 都 1 









































米 半 高 ， 温 气 吉 人 ， 即使 和 9 





EPE) 


赶 建 的 威 瓦 殉 机场 在 新 几内亚 的 本 岛 上 , 距离 拉 包 尔 机 场 就 隔 着 一 


暂 代 澡 盆 ， 水 满 了 出 来 ， 一 如 往常 低 垂 着 








下 雨 ， 不 停 于 地 下 ， 像 女人 的 与 泣 。 帐 棚 项 离 地 面 
E 了 火 ， 还 是 难受 。 




















的 ， 是 南国 的 夕 日 。 身 边 的 战友 接 
再 读 到 来 自 故乡 的 信 呢 ? (田村 日 记 ) 


















































当中 国 的 “ 八 百 壮士 ”俘虏 们 像 罗 马 帝 国 的 奴 工 一 样 在 拉 包 尔 
抢 筑 机 场 的 时 候 ， 田 村 的 两 万 弟兄 们 在 做 一 样 的 事情 。 四 十 一 军 在 














个 窟 外 
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烈日 曝晒 ， 兵 建 机 场 ， 
大 汗 淋漓 ， 无 语 。 
工事 日 日 进行 ， 

长 官 天 天 巡察 。 








暂 体 渡 滩 这 ， 汗 水 满 头 脸 ， 


子 : 














的 伸 斯 麦 海 峡 。 田 村 有 很 浓 的 文艺 气质 ,晚上 筋疲力尽 倒 在 
营 帐 里 时 ， 他 用 诗 来 记录 自己 的 日 


远 望 沪 茫 东 ， 只 队 家 书 到 


秋 暗 声 唱 起 ， 相 叶 莆 莆 落 …… 


机 场 以 敢死队 的 气 鲍 和 速度 铺 好 , 日 本 第 六 航空 队 所 拥有 的 三 
月 二 we & 战 斗 机 和 又 炸 机 ， 马 上 降落 在 机 ] 




















羡 上 蓄 势 待 发 。 十 万 重 








兵 ， 





架 战 机 ,新 几内亚 的 土著 每 天 在 艇 到 震 耳 的 战争 声 
ee 样 候 上 相 





b 子 树 顶 从 ， 





音 中 掘 土 
远 远 地 上 腑 望 那 巨大 

















的 机 器 ， 心 中 被 一 种 模糊 而 神秘 的 力量 所 震撼 。 








没有 几 天 ， 盟 军情 报 发 现 了 这 个 飞机 基 : 


始 。 来 不 及 逃走 的 飞机 , 大 概 有 一 百 多 架 


干 百 片 碎 钢 片 残 通 四 射 ， 火 论 负 
:天 ， 使 整 








看 得 见 ， 浓 烟 怒 卷 














能 能 夹杂 


客 个 天 空 变 黑 。 





地 ， 地 毯 式 的 大 雄 炸 开 


&, 被 炸 得 粉碎 , 机 体 爆 裂 ， 


着 不 








断 的 爆炸 ， 从 拉 包 和 尔 都 





二 三 九 师 的 一 个 战友 ， 在 海滩 上 被 飞机 碎片 击 中 ， 当 场 死亡 。 




















田村 拿 起 笔 来 抒发 心里 的 ; 














十 : 





朋友 在 沪 边 被 赦 机 炸 元 ， 


但 是 漆 水 翻 白 浪 ， 


2 器 残 瞬 隧 波 漂 《不 沪 
是 上 草本 青 单 依 四 ， 
小 船 泊 港 一 如 旧时 。 


我 心 何 其 悲伤 。 


但 是 友 炸 时 ， 不 能 出 工 ， 反 而 


一 样 宁静。 


























低 矮 的 帐 棚 里 ， 靠 背 
孩子 写 信 : 








民 柱 

















了 ， 











是 田村 可 以 休 
起 腿 ， 在 微弱 的 光 里 ， 











旧 的 时 候 。 他 坐 在 
给 一 个 女 

















谁 会 知道 ， 在 这 南 渡 边 性 ， 我 会 这 样 地 思 幕 着 你 呢 ? 
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一 年 不 见 了 。 
你 其 实 只 是 一 个 好 友 的 小 妹 ,我 不 懂 为 何 竟 忘 不 了 你 。 
从 不 曾 给 你 写 过 信 ， 也 不 敢 对 你 有 所 表露 。 
除 狮 时， 我 心 伤 病 ， 想 家。 
我 不 敢 变 想得到 你 的 心 ， 但 我 情不自禁 。 
说 不 定 你 已 结婚 ;那么 我 妨 妨 你 的 大 夫 。 
荃 天 又 何 从 知道 我 如 何 地 了 盼 你 幸福 。 











日 记 的 最 后 一 则 ， 写 在 一 九 四 三 年 十 二 月 八 日 ， 字 迹 模糊 ,无 
法 辨认 。 十 二 月 八 日 以 后 ， 一 片 空白 。 他 给 思 莫 的 女孩 的 信 ， 没 有 
发 出 。 

二 三 九 师 从 当年 十 月 开始 , 就 在 新 几内亚 东海 岸 做 极 尽 艰 难 的 
运输 和 防御 。 粮 食 殉 尽 ， 从 林 所 有 的 热 病 开始 迅速 扩散 。 走 在 独 玉 
密布 的 从 林 里 ,士兵 一 个 一 个 倒 下 , 倒 下 时 ,旁边 的 弟兄 没有 力气 
扶 他 一 把 。 田 村 合 下 的 地 方 ， 可 能 是 新 几内亚 东 岸 叫 “ 马 当 ” 的 县 
份 。 

没有 发 出 的 信 ， 连 同 他 的 从 林 日 记 ， 在 六 十 年 后 ， 澳 洲 战争 纪 
念 馆 亲手 放 在 他 日 本 家 人 的 手掌 心里 。 








































































































69 ” 谁 于 了 他 的 兵 籍 牌 ? 


进入 了 一 九 四 四 年 , 太平 洋 海面 完全 笼 章 在 盟 军 的 麦 炸 范围 之 
内 ， 新 几内亚 外 援 补 给 彻底 断绝 。 两 年 多 前 登陆 新 几内亚 总 共有 二 
十 万 日 军 ， 到 一 九 四 五 年 战败 时 ， 只 剩 下 一 万 个 活着 回 家 的 人 。 
这 一 万 人 , 是 否 包括 了 和 田村 在 丛林 里 并 肩 作战 的 、 台 湾 原 住 
民 所 编 的 高 砂 义 勇 军 呢 ? 
一 九 四 二 至 四 四 年 之 间 , 日 军 为 了 从 林 作战 , 在 
和 二名 高 砂 义勇 军 , 送 进 菲 律 宾 、 新 几内亚 ,印度 尼 西 

































































































































































同 
拉 中 
洲 廊 
在 
HH 
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为 前 线 的 日 军 做 后 勤 运输 。 死 在 丛林 里 的 文艺 青年 田村 吉 胜 来 不 及 
写 出 二 三 九 师 履 灭 的 经 过 , 但 是 从 笠 存 的 高 砂 义勇 军 口述 中 ,田村 











所 经 历 的 ， 历 历 在 目 。 


























为 了 避 开 美军 的 麦 炸 ， 日 军 夜 间 行 军 。 美 澳 联 军 已 经 登陆 ,， 遭 
































遇 时 短兵相接 ， 激 烈 血 战 。 日 军 从 马 当 退 避 山 区 ， 一 路 上 都 是 危险 
的 流沙 和 沼泽 , 很 多 人 在 探 路 时 被 流沙 吸入 , 穿 过 从 林 时 被 毒蛇 咬 















































死 , 更 多 的 人 在 涉 过 沼泽 时 被 潜伏 水 草 中 的 鳄鱼 吃 掉 。 紧 紧 副 在 后 
密集 轰炸 。 


面 的 ， 是 美 澳 联军 的 机 关 枪 和 低空 的 














岛屿 被 扳 立 ， 运 补 被 切断 ， 本 来 负责 驮 重 登山 的 高 砂 义 勇 军 现 
在 也 没有 物资 可 驮 了 ， 他 们 被 编 为 “猛虎 挺身 队 ”“ 佐 藤 工 作 队 ” 

















等 等 ， 在 地 狱 般 的 战场 上 继续 作战 。 补 给 断绝 最 严重 的 后 果 ， 就 是 

















粮食 的 短缺 。 开 始 时 ， 新 几内亚 的 日 军 吃 香 紫 、 采 木瓜 、 蚀 地瓜 ， 
这 些 都 吃 光 了 ， 就 接着 吃 嫩 草 、 树 皮 、 树 根 。 人 台湾 的 原 住民 懂得 从 
林 的 密码 , 他 们 自己 饥饿 , 却 仍 然 尽 忠 职 守 地 为 日 军 去 设 陷 阱 猎 山 
猪 、 抓 大 蜥 蝎 、 捕 蟒蛇 。 敌 机 麦 炸 后 ， 他 们 就 跳 进 海里 抓 炸 死 而 浮 
































上 来 的 鱼 。 












































他 们 也 深 详 植 物 的 秘密 : 缺 盐 , 他 们 寻找 盐 肤 木 一 一 嫩 叶 可 以 
吃 ， 果 核 外 皮 含 着 薄 盐 ， 刮 下 来 可 以 保命 。 他 们 也 会 找 “ 水 流 昔 ” 











者 汤 ， 能 识别 无 毒 的 瑚 类 ， 知 道 什么 藤 心 可 以 抽出 来 吸 、 什 么 树 是 























可 吃 的 肉桂 、 什 么 树 根 包 着 淀粉 。 军 中 位 阶 最 低 的 台湾 原 住 民 在 这 






































时 变 成 日 军 的 从 林 救 生 员 。 但 是 他 们 毕 竞 不 是 电影 里 的 “泰山 ”， 

















饥 狐 、 疮 疾 、 伤 蹇 、 霍 乱 ， 或 是 身 
生 员 照顾 别人 ， 但 是 没有 人 照顾 3 




















纯 的 伤口 溃烂 ， 都 是 致命 的 。 救 
改 生 员 。 


高 砂 义 勇 军 有 三 分 之 二 的 人 死 在 蛮 鞠 的 战场 上 。 





也 就 是 在 这 个 时 候 ， 





拉 包 尔 的 中 国 









































埋 尸 体 。 坑 钝 挖 愈 大 ， 








不 良 的 俘虏 大 量 死亡 。 也 就 是 在 这 个 时 候 , 台湾 南投 来 的 军属 加 速 
掩 


户 体 愈 来 您 多 


战俘 营 里 ， 劳 力 透 文 、 营 养 





， 燃 料 不 够 ， 只 烧 市 下 来 的 





一 上 只 手 ， 然 后 是 手指 。 也 就 是 在 这 个 时 候 ， 离 新 几内亚 很 近 的 帝 汶 
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鸟 上 , 人 台湾 特别 志愿 兵 陈 干 武 发 现 , 他 所 在 的 野战 医院 里 平均 一 天 
































饿 死 六 个 人 。 


里 ， 














1 
它 / 
加 


由 业 延 





人 外 


进入 
地 狱 
已 经 
推进 
队 自 
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东 束 九段 的 靖国 神社 奉祀 用 的 。” 





和 田村 一 样 ,台中 一 中 毕业 的 陈 千 武 , 在 满 伏 杀机 的 漫漫 黑 
眼睛 内 着 思索 的 光 ， 沉 默 不 语 ， 低 头 写 诗 : 

















野 许 的 肩膀 印 有 不 可 磨灭 的 小 阁 

和 其 它 许多 许多 诊 膀 一 样 

眼前 相思 树 的 花 蔓 遍地 黄 黄 

这 已 不 是 暂时 的 横 卧 脆弱 的 野 麻 抢 头 仰望 玉山 
者 看 唐 膀 的 小 闪 

小 症 的 创伤 裂 开 一 条 艳 红 的 牡丹 了 

黄 黄 的 黄 丫 逐渐 接近 了 .……… 











陈 干 武 记得 无 比 清楚 , 新兵 上 船 前 , 每 人 “各 自前 一 次 手脚 的 
， 闭 入 指定 的 纸袋 里 ， 写 清楚 部 队 号 码 和 兵 阶 、 姓 名 、 交 给 人 
。 指 甲 是 万 一 死亡 无 法 收拾 骨灰 时 ， 当 作 骨 灰 交 还 遗族 ， 或 送 















































如 果 二 三 九 师 的 田村 没 死 在 他 日 记 停摆 的 那 一 天 , 而 跟着 部 队 
一 九 四 四 年 的 秋冬 交接 之 际 , 他 一 定 会 在 日 记 里 记 下 这 人 间 的 
; 盟 军 各 国 俘虏 关 在 集中 营 里 , 但 是 日 军 本 身 所 在 的 每 一 个 岛 ， 
是 一 个 一 个 天 然 的 俘虏 岛 。 补 给 断绝 ,， 利 瓦 伊 必 生 病 的 队友 被 
大 坑 活 埋 ,“ 八 百 壮士 ”的 国 军 被 逮 去 做 人 体 实 验 ， 日 军 的 部 
己 ， 已 经 开始 人 吃 人 。 












































































































































台中 一 中 毕业 的 陈 千 武 ， 在 满 伏 杀机 的 漫漫 黑夜 里 ， 沉 默 不 语 ， 低 头 写 诗 。 
第 五 回 高 砂 义勇 军 的 队员 Losing 这 样 静 静 地 说 他 的 往事 : 








我 的 有 朋友， 来自 霞 云 的 秦 雅 族 战 儿 了 ， 我 很 伤心 ， 我 
把 他 埋 起 来 , 埋 在 土 里 面 。 后 来 我 出 去 了 一 天 ,回来 之 后 ， 
我 的 朋友 被 挖 起来， 被 日 本 人 剂 掉 手臂 和 大 腿 的 肉 。 那 时 
大 家 都 很 瘦 , 只 有 这 两 个 地 方 有 肉 。 那 时 候 有 命 邻 下 来 说 ， 
美国 人 的 肉 可 以 吃 ， 但 是 绝对 不 能 吃 自己 日 本 人 的 肉 ， 但 
都 没有 效果 ， 因 为 没有 东西 可 以 吃 ， 连 自己 日 本 人 的 肉 都 


x 
Peo 





美国 人 的 肉 可 以 吃 ? 
是 的 ,一 九 四 四 年 九 月 三 日 ,一 架 美 国 飞机 在 父 岛 被 日 军 击落 ， 
机 上 九 名 飞 官 附 入 海里 , 其 中 八 个 被 日 军 俘虏 。 俘 虏 中 其 中 四 个 被 
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斩首 ， 另 外 四 个 美国 飞行 员 ， 被 日 本 军官 杀 了 ， 然 后 者 熟 吃 掉 。 

九 人 中 唯一 幸存 的 ， 来 自 麻 州 ， 刚 网 满 二 十 岁 ， 在 海中 危急 漂 
流 的 时 候 ， 被 美国 潜艇 浮上 水 面 抢救 。 

这 个 死 里 逃生 的 年 经 人 在 六 十 五 岁 那 年 , 当选 为 美国 第 四 十 一 
任 总 统 ， 他 的 名 字 叫 乔治 。 布 什 。 

二 十 四 岁 的 史 尼 育 唔 和 年 轻 的 布什 同一 时 间 在 太平 洋 的 饥饿 
战场 上 ， 命 运 却 那 么 不 同 。 史 尼 育 喇 是 台 东 东 河 乡 长 大 的 阿美 族 ， 
一 九 四 三 年 被 送 到 印度 尼 西 亚 摩 洛 泰 岛 做 “高 砂 义 勇 军 ” 时 ， 儿 子 
才 出 生 一 个 月 。 布 什 被 救 起 后 的 第 十 三 天 ， 盟 军 登 陆 摩 洛 泰 岛 ， 和 
日 军 短兵相接 ， 日 军 节 节 败退 ， 史 尼 育 唔 在 混乱 中 愈 走 愈 迷 路 ， 找 
不 到 自己 的 部 队 ， 又 害怕 被 政 军 发 现 ， 于 是 在 从 林 中 愈 走 愈 深 。 

一 九 七 四 年 ， 有 一 天 ， 摩 洛 泰 岛 上 居民 向 警察 报案 了 : 丛林 里 
有 个 几乎 全 身 赤裸 的 野人 , 吓 坏 了 女人 和 小 孩 。 印度 尼 西 亚 警方 动 
员 了 搜索 队 ， 三 十 个 小 时 后 ， 找 到 了 这 个 野人 一 一 野 人 正在 劈柴 。 

史 尼 育 唔 被 发 现 的 时 候 ， 他 身边 还 有 两 枝 三 八 式 步枪 、 十 八 发 
子弹 、 一 顶 钢 硅 、 一 把 军刀 、 一 个 馈 锅 。 他 很 惊恐 地 举 起 干枯 购 黑 
的 双 辟 做 出 投降 的 姿势 一 一 他 以 为 ， 这 回 美军 终于 找到 他 了 。 

史 尼 育 唔 是 他 阿美 族 的 名 字 , 但 是 从 军 时 , 他 是 “中 村 辉 夫 ” 
一 九 七 五 年 回 到 台湾 家 乡 以 后 ， 改 叫 汉 名 “ 李 光 辉 ”到 机 场 接 他 
的 ， 是 他 已 经 长 大 的 儿子 ， 他 的 妻 ， 三 十 年 前 接 到 日 军 通知 丈夫 阵 
亡 ， 早 已 改嫁 。 

从 丛林 回 到 家 乡 ， 五 十 六 岁 的 李 光 辉 ， 能 做 什么 谋生 呢 ? 人 们 
在 花莲 的 阿美 族 “ 文 化 村 ”里 见 到 他 ， 穿 着 从 林 里 的 骑马 布 ， 做 出 
“野人 ”的 样子 ， 供 日 本 观光 客 拍照 。 

观光 客 问 他 , 是 什么 支撑 了 他 在 从 林 中 三 十 一 年 ? 他 词 不 达意 
地 说 ,“ 我 …… 一 定 要 回 到 故乡 

史 尼 育 唔 、 利 巨 伊 届 “ 八 百 壮士 ” 陈 千 武 、 柯 景 星 、 死 新 宗 ， 
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乔治 . 布 希 ， 还 有 字 都 宫 市 的 田村 吉 胜 ， 都 是 同一 时 代 里 刚好 二 十 
岁 上 下 的 人 ,在 同一 个 时 间 ， 被 一 种 超过 自己 的 力量 ， 送 到 了 同一 
个 战场 。 

二 零 零 九 年 五 月 , 台湾 的 影像 艺术 家 蔡 政 良 到 了 新 几内亚 。 他 
的 祖父 和 史 尼 育 喇 是 东 河 的 同乡 ,同一 个 队伍 梯次 被 送 到 南洋 。 他 
想 走 一 遍 祖 父 的 足迹 ， 拍 成 纪录 片 。 在 新 几内亚 ， 他 发 现 ， 到 处 都 
是 武器 的 残骸 碎片 、 生 了 锈 里 着 泥巴 的 飞机 螺旋 , 裸体 的 孩子 们 折 
着 未 爆 的 炮弹 ， 天 真 烂漫 地 让 观光 客 拍照 。 

有 和信 带 来 一 钱 东 西 给 他 ， 打 开 一 看 ， 是 一 堆 头盖骨 。 

有 人 带 来 几 片 金属 , 翻 开 一 看 ,是 日 本 十 兵 的 兵 籍 牌 。 上 面 写 
了 部 队 番号 。 他 把 这 些 兵 籍 牌 拍 了 照 ， 放 在 网 上 ， 看 看 是 否 有 死者 
的 亲人， 氧 民 之 中 因 更 牟 的 牵引 而 寻找 过 来 。 

不 知 怎么 ， 我 便 是 看 到 了 这 只 兵 籍 牌 。 
兵 籍 牌 上 ， 清 晰 地 写 着 :“ 步 239”。 
二 三 九 ? 写 诗 的 田村 吉 胜 , 不 就 是 步兵 二 三 九 师 的 吗 ? 蔡 政 良 
得 到 兵 籍 牌 和 头骨 的 地 点 ， 不 就 是 

田村 吉 胜 写 下 最 后 一 篇 日 记 时 的 驻扎 马 当 县 吗 ? 








































































































































































































70 十 九 岁 的 决定 


我 对 十 九 岁 的 你 实在 好 奇 ， 飞 力 普 。 

征兵 令 下 来 了 ， 但 是 你 不 愿意 去 服 兵 役 ， 即 使 是 只 有 九 个 月 。 

“这 是 什么 时 代 了 , ”那天 越 洋 的 电话 , 有 点 波 声 , 好 像 海 浪 
昌 我 听 得 清楚 ， 你 说 ,“ 德 国 还 有 义务 征兵 制 ， 好 落后 1” 

“德国 的 兵制 容许 你 拒绝 服役 吗 ? ”我 问 。 

“当然 ， 我 把 德国 基本 法 第 四 条 传 给 你 看 。” 
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我 收 到 了 , 还 是 第 一 次 看 德 

















这 种 选项 ， 纳 入 法 
代 役 ”， 在 各 种 医疗 或 























“基本 权利 ” 第 四 条 规范 的 是 个 


人 价值 观 和 信念 的 抉择 问题 : 











国 的 完 法 呢 。 开 宗明 义 第 一 章 就 是 








一 、 信 全 与 良心 之 自由 及 宗教 与 价值 观 表 达 之 自由 不 
可 侵犯 。 
二 、 宗 教之 实践 应 保障 其 不 受 妨 碍 。 

三 、 任 何人 不 得 被 迪 违 背 其 良心 ,武装 从 事 战 争 勤务 ， 
其 细则 由 联邦 法 律 定 之 。 


我 知道 了 ， 你 觉得 你 可 以 援 用 这 一 条 ， 拒 服 兵役 。 
但 是 ， 很 多 国家 ， 包 括 德国 ， 不 是 都 已 经 把 公民 “ 拒 服 兵 役 ” 











律 民 
































选择 到 非洲 和 南亚 的 开发 中 地 区 去 做 国 
你 说 ,“ 对 啊 ， 我 宁可 到 来 志 
飞 力 普 ， 我 们 还 从 来 不 曾 

我 有 点 讶 异 。 请问， 十 九 岁 





跟 信 





姆 . 胡 符 发 出 最 后 通 膝 : 一 
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“不 是 , 我 不 是 “ 反 战 


条 了 ， 我 觉得 简 





6 怎么 说 ? ?9 


“你 的 国家 被 侵略 的 时 候 ， 不 去 打仗 行 
喧 ，, 那 你 这 一 代 人 ， 还 是 有 “ 
清楚 这 问题 ， 它 太 复 杂 、 太 庞大 了 。 但 是 ， 我 记得 一 件 寻 























风范 了 ? 不 愿意 服 兵役 的 年 轻 人 ， 可 以 服 “ 替 
慈善 机 构 做 义务 的 奉献 。 非 常 多 的 德国 青年 





























主义 者 " 。 
单 的 “ 反 战 *"， 也 没 间 


















































工 来 取代 兵役 。 





上 寨 去 做 志 工 。” 


讨论 过 这 个 题目 





。 你 坚定 的 态度 ， 让 














的 你 ， 已 经 是 个 “ 反 战 主义 者 ”了 吗 ? 




















主义 '， 就 是 把 它 变 为 原则 


理 S 3? 





四 ? ”你 反问 我 。 


国家 ”这 个 观念 的 唆 ? 我 其 实 没 


于 


o 





一 九 九 零 年 八 月 , 伊拉克 入 侵 科威特 。 十 二 月 ， 联 合 国 给 撤 达 




















十 五 日 之 前 ,必须 从 科威特 撤军 ， 否 








则 联合 国 





二 万 五 千 的 兵力 ， 情 
] 家 ， 
最 后 时 刻 到 了 , 我 那么 清晰 地 记得 那个 夜晚 , 盘 





我 人 





将 支持 武力 解决 。 二 十 八国 的 对 





; 势 紧 绷 ， 战 事 一 和 











合 部 队 ， 已 经 聚集 了 七 十 


触 即 发 。 














里- 
国 空军 


距离 法 兰 克 福 的 美 
































真 的 会 有 战 久 
一 巨 无 堪 的 忆 
板 ， 仿 佛 地 震 一 样 ， 上 下 跳动 ,床铺 和 
大 群 接着 一 大 群 的 每 





善 的 田野 。 








吗 ? 熟睡 中 , 我 是 被 一 各 








PF 从 来 没 昕 过 的 声音 





基地 那么 近 。 一 月 十 五 日 的 
据 在 大 家 心头 的 是 : 
惊醒 的 一 




















龙 狠 声音 


| 器 低空 飞行 的 





》 








在 号 


加 日立 
了 腊 ! 


声 











看 出 窗户 ， 外 面 不 太 黑 ， 





得 
年 


块 震 








从 松树 上 显 





| 
| 
下 除 。 


窜 
炎 旬 
一 晚 天 操 地 动 的 声 











后 来 才 知 道 , 尹 




















在 机 , 低 低 飞 过 我 们 思 


雪 光 反射 ， 我 甚至 能 看 


立 : 目 . 在 


震撼 了 整 座 房子 , 屋顶 和 地 
桌 ， 被 震 得 咯咯 作 响 。 
息 了 灯火 的 村 镇 和 冰 








后 已 


























见 























口 





么 回 事 : 一 个 半 


日 人 E 心 \ 








联军 出 动 了 十 万 架次 的 麦 炸 机 , 在 伊拉克 和 科威特 撕 下 了 近 九 万 吨 


的 炸弹 。 





令 











国 
于 


| 











的 职业 军人 第 二 天 走出 了 军营 。 
， 摘 下 头套 ， 放 在 枪 上 ， 转 身 离 去 。 军 人 ， 把 枪 放 下 ， 这 是 一 个 
重大 的 宣示 。 

你 知道 我 对 德国 文化 里 的 很 多 东西 是 怀 有 “偏见 ” 
觉得 他 们 太 拘 泥 形式 、 太 好 为 人 骨 
但 是 看 着 这 些 年 轻 人 毅然 决然 地 到 


我 震 恢 的 是 接 下 来 看 到 的 画面 : 为 了 反对 德 





他 们 














6、 对 小 孩 太 不 友善 等 等 


国 参战 ， 有 些 德 


， 把 枪 放 在 地 























在 营房 大 门 





的 ， 壁 如 我 






































E 出 军营 , 我 感受 到 这 个 文化 









































里 强大 的 自省 力 。 因 为 上 一 代 曾 经 给 这 个 世界 带 来 战争 的 灾难 , 他 
们 的 下 一 代 ， 对 战争 特别 地 戒 慎 八 惧 。 


我 不 是 说 , 走 H 
想 说 的 是 ， 如 
价值 混淆 不 清 、 局 势 动荡 昏暗 的 关键 时 刻 里 ,还 能 够 看 
置 、 分 辨 什么 是 真正 的 价值 ， 这 个 二 
























































或 不 走出 军营 、 主 
果 每 一 个 十 九 岁 的 人 ， 自 








战 或 反 战 是 对 的 或 错 的 。 我 
己 都 能 独立 思考 ， 而 且 , 在 
L 的 位 



































月 









































DD 刘 








， 会 不 会 有 一 点 不 一 样 呢 ? 
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每 一 个 个 人 的 决定 ， 


要 你 想 透 彻 了 ， 去 当 兵 还 























定 ， 都 会 影 











实 都 会 影响 到 他 的 同 代 人 , 每 


响 到 他 的 下 一 代 。 爱 ， 从 来 少不了 责任 。 


还 是 去 柬埔寨 做 志 工 ， 亲 爱 的 ， 我 都 


一 代 的 决 


第 八 部 ”隐忍 不 言 的 伤 


71 二 十 海里 四 十 年 


Bry 
Ys 
Ea 重 "a 
2 
ne 本 牟 
da < 
~ we 要 
0 
, Ff 要 wy 
af 
et 多 于 + 要 本 
Pf - 
.sl 
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我 没 办 法 把 故事 说 完 。 我 没 办 法 真 的 告诉 你 ,“ 我 们 ”， 是 由 一 
群 什么 样 的 人 组 成 。 

璧 如， 我 还 没 来 得 及 跟 你 说 ， 一 九 四 九 年 新 中 国 创 立 以 后 ， 有 
很 多 很 多 十 七 、 八 岁 的 马来西亚 年 轻 人 一 一 很 多 高 中 生 , 带 着 对 祖 
国 的 热爱 和 昼 慨 ， 不 愿意 在 马来西亚 为 英国 人 服 兵役 ， 成 群 地 “ 离 
家 出 走 ”， 投 奔 了 中 国 。 

六 十 年 后 , 我 在 吉隆 坡 见 到 他 们 的 老师 们 。 说 起 这 些 学 生 ， 白 
发 苍苍 的 老师 们 有 无 限 的 心疼 。 在 四 九 年 以 后 持续 数 十 年 不 曾 断 过 
的 政治 狂暴 里 ， 这 些 大 孩子 们 头 上 插 着 “华侨 ”的 标签 ， 死 的 死 、 
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关 的 关 ， 受 尽 摧残 。 有 办 法 逃走 的 ， 很 多 
马来西亚 在 一 九 五 七 年 独立 建国 ， 这 些 当年 为 了 爱 另 一 个 “ 











中 三 
LA 人 





























的 人 ， 变 成 没有 公民 身分 的 人 ， 无 法 
在 繁华 的 香港 街头 , 你 其 实 可 以 看 到 
济 的 老人 , 那个 在 医院 排队 领 药 的 老人 ,局 
走路 、 然 后 挑 了 一 张 长 椅 缓 缓 坐 下 的 老人 























他 默默 无 声 隐没 在 人 潮 
































历尽 艰辛 驾 转 到 了 香港 。 








器 家。 
也 们 : 那个 排队 领 




















国 ” 而 





政府 救 














8 个 独自 好 











E 维 多 利 亚 公 








Wh 























电 ， 你 经 过 他 谦卑 的 号 影 ， 绝 对 猜 不 到 

















他 十 八 岁 时 曾经 做 过 怎样 的 抉择 ， 命 运 又 怎样 对 待 了 他 。 

我 还 没 来 得 及 跟 你 说 , 一 九 四 九 年 两 岸 制 离 之 后 , 台湾 人 的 故 
事 并 不 全 然 是 马祖 人 、 金 门人 和 马 士 人 的 故事 ， 星 然 马 祖 、 金 门 、 
乌 拍 ， 属 于 中 华 民国 的 领土 。 

马祖 、 金 门 、 马 十 ， 都 是 紧 贴 着 大 陆 福建 海岸 线 的 岛屿 ， 干 脆 

















地 说 ， 这 三 个 属 了 
你 对 这 些 岛 屿 的 位 置 








F 台 湾 的 名 








还 是 没 














金门 在 厦门 对 面 ， 
乡 。 

















直 








与 群 ， 离 大 陆 很 近 ， 离 
念 , 那么 这 样 说 吧 , 马祖 在 福州 对 面 











而 马 二 ， 








金 、 瑟 和 乌 二 人 与 对 岸 大 同 


























如 同 淡水 和 八里 ， 是 同一 个 生活 图 





穿梭 来 往 的 大 马路 。 


从 前 ， 我 听 说 ， 在 金马 ， 有 人 史 














奖 油 ， 他 上 午 过 9 


妈 坟 头 上 香 。 




















KE， 下 午 就 

















人 
口 


























回 不 来 了 ， 五 十 年 后 才 得 以 回 











我 以 为 是 夸大 其 词 ， 一 直到 我 见 到 了 吕 爱 治 。 
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湾 很 远 ! 如 果 














学 





] 力 跳 过 去 你 就 到 了 湄 州 咏 ， 妈祖 的 家 
i 居民 的 关系 ， 就 如 同 香 港 和 九龙 ， 
里 的 乡亲 ， 中间 的 水 ,就 是 他 们 


Ek 上 小 各 般 ， 妈 妈 要 他 去 买 一 打 
来 ， 到 妈 











爱 治 咯咯 笑 了 起 来 ， 很 开心 的 样子 :“ 那 两 块 石头 没 人 要 拿 。” 

从 金门 措 船 ， 一 小 时 就 到 了 厦门 。 我 在 一 个 厦门 的 老人 购 养 院 
里 找到 昌 爱 治 。 爱 治 坐 在 床上 和 我 说 话 ， 一 直 张 大 嘴 圳 出 天 真 的 笑 
容 。 一 九 四 九 年 之 前 ， 她 和 丈夫 已 经 有 两 个 成 年 的 儿子 ， 三 个 男人 
上 船 打 渔 ， 爱 治 就 用 一 根 扇 担 挑 着 两 繁 金门 的 海带 和 小 鱼 , 每 天 过 
海 到 厦门 去 卖 。 有 一 天 一 一 她 说 不 出 是 哪 一 天 ， 她 真 的 上 午 出 门 ， 
下 午 就 回 不 来 了 。 

“你 那 时 几 岁 ? ”我 间 她 。 

她 挡 着 手指 ， 算 不 出 来 。 旁 边 的 看 护 蔡 她 答复 ;“ 爱 治 是 一 九 
零 三 年 出 生 的 。”， 那 么 一 九 四 九 年 ,她 已 经 四 十 六 岁 。 今 年 ， 她 一 
百 零 六 岁 。 

“ 爱 治 ， 你 回去 过 金门 吗 ? ” 

九 十 六 岁 那 年 ， 她 回去 过 ， 但 是 ， 两 个 儿子 失散 不 知 下 落 ; 丈 
夫 早 已 过 世 。 原 来 的 家 ， 还 在 原来 的 地 基 上 ， 震 成 一 堆 废 城 ， 她 只 
认得 门 前 两 块 大 石头 。 

她 咯咯 笑 了 起 来 ， 很 开心 的 样子 :“ 那 两 块 石头 没 人 要 拿 。” 

离开 爱 治 的 房间 ,经 过 几 养 院 的 长 廊 , 看 见 墙壁 上 贴 着 住院 老 
人 的 个 人 资料 。 爱 治 的 那 一 张 ， 就 在 正中 间 ， 我 凑 近 一 点 看 仔细 ， 
吃 了 一 惊 一 爱 治 被 送 到 这 个 幅 养 院 的 时 间 , 是 一 九 五 四 年 , 那么 
她 已 经 板 孤 单单 地 在 这 老人 院 里 ， 滞 留 了 五 十 五 年 。 
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我 也 来 不 及 告诉 你 许 妈妈 的 故事 了 。 从 马祖 坐 船 到 对 岸 的 黄 蛟 ， 











模 一 样 吗 ? 








只 要 半 小 时 。 走 在 黄 岐 的 老生 上 ， 有 时 空 错 乱 的 感觉 : 这 个 台湾 人 
从 小 就 认为 是 可 怕 的 “ 菲 区 











”的 地 方 , 不 就 和 小 时 候 台 湾 的 渔村 





























在 老 街 上 见 到 了 许 妈妈 。 他 们 说 ， 许 妈妈 是 基隆 的 小 姐 ， 一 九 
四 八 年 嫁 给 了 一 个 福州 人 , 跟着 新 婚 丈 夫 回 黄 凡 见 一 下 公婆 ， 却 从 





此 就 回 不 了 家 。 六 十 名 














FE 了 ,不曾 回 过 台湾 。 许 妈妈 一 口福 州 话 ， 国 









































南 语 已 经 不 大 会 说 。 我 问 她 ,“ 那 你 还 会 唱 什 么 台湾 歌 吗 ? ” 














基隆 的 姑娘 点 点 头 。 
她 有 点 害 着 地 开口 唱 。 





我 侧耳 听 一 一 她 唱 的 ， 














竟然 是 日 语 。 


























问 她 这 是 什么 歌 , 她 说 , 是 台湾 歌 呀 , 就 是 学 校 里 教 的 “国歌 ”。 






































我 明白 了 。 她 唱 的 是 化 新 宗 、 柯 景 星 那 一 代 孩 子 每 天 早上 唱 的 




















日 本 国歌 “ 君 之 代 ” 对 她 而 言 ， 这 就 是 “台湾 歌 "， 
我 更 没 法 让 你 好 好 认识 乌 垢 的 林 文 彩 了 。 

















i 
































的 渔家 子弟 , 很 多 亲人 在 湄 州 岛 ,一 九 五 一 年 ， 











十 三 岁 的 阿 彩 跟 着 家 人 一 共 五 艘 船 , 运 大 薪 到 厦门 去 的 途中 ,被 台 
湾 的 “反共 救国 军 ” 机 帆船 包围 ， 五 条 船 连 人 带 货 抢 了 过 来 。 











你 说 ， 啊 ,“ 反 


























YA 
盗 ， 全 








救国 军 ” 是 什么 ? 就 是 一 九 四 九 年 的 内 战 混 
乱 中 ， 国 共 一 路 打 到 图 浙 沿海 ， 然 后 英雄 和 革 寇 就 走 到 一 路 来 了 : 

志气 的 游击 队 、 失 散 了 的 正规 军 、 不 服输 的 情报 员 、 无 处 可 去 的 
流 谍 、 狂 而 走 险 的 海 















































部 汇聚 到 反共 的 大 旗下 ， 以 这 些 治 海岛 











屿 为 根据 地 ， 组 成 了 游击 队 ， 突 和 袭 对岸 。 
在 收编 为 正规 的 “反共 救国 军 ” 之 前 ， 这 些 游击 队 没有 薪 饥 ， 








所 有 的 补给 必须 靠 加 











林 文 彩 说 。 
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和 上 突袭 和 海上 抢 动 。 什 么 都 抢 , 外 国 的 也 抢 。” 


一 艘 英国 





镜头 一 样 , 机 帆船 偷偷 靠近 , 矫健 的 队 
手枪 对 着 船长 的 太阳 穴 ， 这 条 船 就 被 劫持 了 。 
所 有 的 货物 后 ， 放 行 。 

















“好 多 吃 的 东西 ， 














分 配 到 一 
老 的 , 给 一 
譬如 林 文 彩 ， 就 留 和 





























尔 就 是 多 大 的 “ 官 ”。 





货轮 经 过 台湾 海峡 , 游击 队 动 船 ， 


局 攀 
由 全 





疏 上 


货轮 # 


就 像 电影 里 的 海盗 
甲板 、 潜 入 船长 室 ， 
到 马祖 ， 卸 下 





























船上 还 有 很 多 架 飞 力 洲 














中 、 小 队长 








反正 ,你 


“十 三 岁 就 被 抓 来 啦 ? ” 


“对 ，” 林 文 彩 说 ，“ 
的 也 不 够 ， 每 天 都 很 饭 ， 
“然后 ,” 我 问 他 ，“ 屠 





到 乌 垣 ， 
叉 想 家 ， 每 天 锻 一 
你 是 不 是 


代 











口 忆 








岸 去 抓 别 的 小 孩 呢 ? ” 
“ 那 当然 ”他 说 。 








和 站 的 
林 文 彩 不 好 意思 说 的 是 , 抢 了 那 一 票 以 后 ,很 多 金 
j 针 新 的 脚踏车 ! 阿 彩 家 族 五 艘 船上 的 人 被 分 
条 船 送 回 去 。 年 轻 力 壮 的 , 押 到 金门 马上 当 兵 。 太 小 
乌 拍 ， 当 游击 队 。 游 击 队 里 官 
:给 自己 任命 为 大 、 





路 车 。 
门 的 部 队 都 


类 处 置 : 大 





























比 兵 多 。 你 可 以 
到 对 旦 抓 多 少 “ 兵 ”， 


2 





连 个 遮 风 谈 雨 的 地 方 都 没有 ， 
直 峰 。 


央 完 了 ， 





| 


一 转身 ， 就 到 对 


“可 是 , ”我 一 边 设想 那 状 况 ， 一 边 问 ,“ 对 岸 就 是 你 的 家 人 和 
亲戚 ;你 等 于 是 回 家 去 抓 你 亲 威 和 邻居 的 小 孩 ? ” 
“对 啊 , ”七 十 三 岁 的 阿 彩 直 率 地 看 着 我 ,“ 吃 谁 的 饭 ， 就 当 谁 


的 兵 嘛 。 你 十 三 岁 你 能 怎样 ! 























1 














游击 队 经 常 突袭 。 


个 诊所 抢 回来 ， 除 了 药品 和 设备 之 外 ， 














有 时 





医 ， 因 为 需要 医疗 ， 














三 | 








阿 彩 的 游击 队 在 突 歼 对 岸 
被 送 到 塞 班 岛 去 接受 空 














的 时 候 , 也 正 





A 


医师 和 护士 ， 


会 把 对 岸 村 子 里 束 
一 并 带 
L 千 个 年 轻 人 从 








旧 | 。 














港 


























之 后 ， 游 击 队 成 为 正式 的 反共 救国 


投 训练 的 时 候 。 美 
军 ，| 



































国 中 情 局 在 马祖 建 了 据点 
美国 支持 。 


一 九 五 五 年 ， 














这 些 游击 队 








始 有 了 正式 的 编 种 


上 4， 有 了 薪 饥 ， 








说 上 了 海盗 掠夺 。 
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在 上 千 次 的 突 效 中， 牺牲 的 游击 队员 不 计 其 数 。“ 反 共 救 国 军 
特别 勇敢 。 有 一 次 ， 一 百 零 五 个 人 出 去 , ” 林 文 彩 回忆 说 ,“ 死 一 百 
零 五 个 人 。” 

当年 穿 个 短裤 、 腰 间 插 把 刀 就 敢 游泳 去 冒 死 犯难 的 反共 救国 军 ， 
在 时 光 的 流转 中 ， 大 多 已 凋零 ， 还 在 的 ， 也 都 步履 踏 中 了 。 十 几 年 
来 ， 老 人 家 们 一 直 在 陈 情 、 上 诉 ， 他 们 说 ,牺牲 了 那么 多 人 ， 也 黑 
了 , 我 们 只 要 求 国家 依照 规定 偿还 从 一 九 四 九 到 一 九 五 五 年 之 间 欠 
我 们 的 薪 锦 。 

这 是 一 笔 一 九 四 九 的 债 , 没有 人 理会 , 因为 人 们 多 半 不 了 解 他 
们 的 历史 ， 凡 不 了 解 的 ， 就 不 在 乎 。 

林 文 彩 在 十 三 岁 那 年 被 绑 到 乌 垢 变 成 游击 队 以 后 , 第 一 次 回 家 ， 
已 经 是 一 九 八 九 年 。 父 亲 被 斗 死 ， 兄 弟 已 亡故 ， 剩 下 一 个 老 妈妈 ， 
见 到 阿 彩 ， 身 倒 在 地 上 。 

那 二 十 海 温 外 的 湄 州 岛 ,天气 好 的 时 候 ， 肉 眼看 得 到 。 但 是 林 
文 彩 一 九 八 九 年 ， 从 乌 垢 要 回 到 湄 州 ， 不 是 个 简单 的 旅程 。 

首先 ， 他 必须 搭 般 到 高 雄 ， 船 ， 一 个 月 才 有 一 班 。 

从 高 雄 ， 他 搭 火车 到 桃园 机 场 。 

火车 行程 ， 大 概 四 小 时 。 

从 桃园 机 场 ， 他 到 香港 。 

从 香港 机 场 ， 他 飞 往 福州 

到 了 福州 以 后 ， 他 叫 了 车 ， 开 两 个 多 小 时 ， 到 莆田 。 从 莆田 到 
湄 州 岛 ， 他 还 要 走 陆路 和 水 路 ， 再 加 两 个 小 时 。 

每 一 个 转 站 都 需要 等 候 的 时 间 , 换算 下 来 ， 从 乌 垢 到 湄 州 大 概 
是 二 十 四 个 小 时 。 林 文 彩 如 果 从 乌 二 直接 跳 上 般 版 号 突 号 突 开 到 油 
州 ， 只 需要 半 个 小 时 ， 但 是 他 这 么 做 ， 是 要 触犯 国家 安全 法 的 。 如 
果 运气 不 好 他 没 赶 上 乌 二 到 高 雄 的 船 , 他 需要 的 花 的 时 间 就 是 一 个 














污 
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月 再 加 二 十 四 小 时 。 
这 么 算 也 不 对 ， 事实] 
整 四 十 年 。 











上 ， 阿 彩 走 这 二 十 海 涅 回 家 的 路 ， 花 了 整 


乌 拍 ， 到 二 零 零 九 年 的 今天 ， 还 是 台湾 的 “前 线 ”。 每 十 天 ， 
才 有 一 班 船 。 在 台湾 海峡 的 测 涌 大 浪 中 ， 我 踏 上 乌 二 的 岩石 。 整 个 
岛 ， 挖 空 了 ， 地 底下 全 是 战壕 。 地 面 上 ， 举 目 所 及 ， 尽 是 碳 堡 ， 满 









































山 都 是 防 伞兵 降落 的 装置 ， 





绿 迷 彩 ， 被 重重 铁丝 网 围绕 。 




















连 观 音 庙 和 妈祖 庙 都 涂 上 了 陆 战 队 的 草 


























粉红 金 紫 的 夕阳 从 大 陆 那 边 下 沉 ， 可 以 看 见 对 岸 的 渔船 点 点 ， 





























在 黄昏 的 海面 姜 迷 如 画 。 但 











/ 

















的 大 炮 都 对 着 渔船 的 方向 。 对 面 的 海岸 线 ， 有 上 千 枚 的 飞弹 ,对 准 











这 边 。 














在 彻底 无 光 的 苑 野 上 行走 ， 














是 ,不 要 被 那 美 丽 所 骗 。 这 一 边 ， 所 有 




















因为 是 战地 ， 乌 担 没 有 灯火 。 夜 来 临 的 时 候 ， 满 天 星斗 如 醇 。 











你 的 眼睛 ， 反 而 很 快 就 清澈 了 ， 看 见 山 








色 腊 胱 、 海 水 如 镜 。 但 是 我 没 走 多 远 就 被 妃 了 回来 ; 照顾 我 的 士兵 


担心 , 黑夜 中 站 哨 的 卫兵 跟 我 要 “口令 ”, 答 不 出 来 时 ,后 果 严 重 。 


72 木 麻黄 树 下 


高 雄 码 头 上 。 




















看 着 码头 旁边 那天 底下 最 大 的 仓库 , 不 明白 为 什么 那些 人 那样 
地 仓皇 无 助 ; 那个 坐 在 门 边 两 眼 无 光 、 心 神 分 离 的 老婆 小 ,又 为 什 
么 看 起 来 那样 孤单 、 那 样 忧愁 ? 





























我 也 不 明白 自己 




















每 天 沿 着 七 贤 三 路 ， 从 高 雄 码 头 走 到 盐 埋 国 小 , 下午 又 从 盐 埋 






































国 小 走 回 码头 , 但 是 同行 的 小 朋友 总 是 在 码头 外 面 就 回头 走 了 ,他 














们 不 能 进来 。 我 知道 我 住 在 一 个 管制 区 里 面 ， 码 头 是 管制 区 。 为 何 
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管制 ? 我 不 明白 。 

















我 站 在 码头 上 ， 背 者 























美 色 有 点 衣 悉 ， 好 


有 一 次 , 一 个 常常 从 军舰 上 带 














着 巨大 的 号 码 。 穿 着 海军 制服 的 兵 ， 从 码头 一 一 走 - 
儿 军 舰 甲 板 上 就 满 满 是 官兵 ， 船 ， 要 局 航 了 。 发 出 
象 整个 天 和 地 之 间 就 是 它 








书包 ， 看 军舰 。 军 舰 是 灰色 的 ， 船 身上 写 
上 旋 梯 ， 不 一 会 











的 音箱 。 




















整 














的 汽笛 声 





， 既 优 














前 冰淇淋 来 给 我 们 的 海军 叔 


叔 很 久 没 出 现 , 当 我们 追问 冰淇淋 的 时 候 , 父亲 说 , 他 “牺牲 ”了 。 

















我 不 明 














但 是 我 知道 我 和 别人 不 
的 “外 省 婴 仔 ” 那 五 十 九 个 人 叫做 
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什么 叫 “ 牺 牲 


上 党 














样 。 


班 六 十 个 孩子 里 








， 我 是 那 唯 


“台湾 人 ” 我 们 之 间 的 差别 很 








简单 ; 
店 , 或 是 乡下 田 陌 
房子 里 面 的 墙壁 上 ， 


台湾 人 就 是 自己 有 
竹林 
























































房子 的 人 。 不 管 是 大 马路 上 
围绕 的 农舍 ,那些 房子 都 属于 他 们 。 你 看 ， 
一 定 有 一 幅 又 一 幅 的 老人 画像 ， 祖 父 祖母 的 、 








日 人 人 





曾祖 高 祖 的 。 院 子 里 不 是 3 





hp 
EK ， 就 











条 ， 有 人 包 不 住 的 香 。 
他 们 从 不 搬家 。 


我 并 不 知道 ， 这 些 东西 ， 在 美 君 的 淳 安 老家 里 ， 都 有 























AE RS 



































的 香 铺 、 杂 货 














反正 都 开 着 奶 


白色 的 花 

















。 我 只 知 


























道 ， 没 有 
的 房子 ,前 四 
























































快 就 拱 出 一 个 殉难 





全 和 我 一 样 ， 住 在 “公家 宿舍 ”上 
[的 人 搬 走 了 , 你 们 搬 进 去 , 心里 知道 , 很 快 又 得 搬 走 。 
前 任 可 能 是 夫妻 两 个 ,你 们 却 可 有 兄弟 姊妹 四 五 六 七 个 。 卧 房 反 正 
间 ， 所 以 你 看 着 办 吧 。 那 被 现实 培训 得 非常 能 
E 间 ， 走 万 里 再 深 一 张 双 











E。 公 家 宿舍 ， 就 是 别人 








干 的 美 君 ， 很 





民 床 ， 也 能 住 下 。 


台湾 人 ， 就 是 那 清明 节 有 墓 可 扫 的 人 。 水 光 备 等 的 稻田 边 ， 就 
是 坟 场 。 孩 子 们 帮 痢 大 人 抱 着 钱 纸 ， 提 着 食 篮 ， 气 喘 喘 走 在 罕 窗 的 
田 十 上 ， 整 个 田野 都 是 忙 舟 的 人 影 ， 拔 草 、 扫 墓 、 焚 香 、 跪 拜 、 烧 
































刹那 ， 千 
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百 道 青 烟 像 仙女 的 丝带 一 样 柔 柔 飘 向 天 空 ， 然后 散 





开 在 水 光 和 淡淡 天 色 之 间 。 
































大 海 。 


坟 场 外 ， 治 着 公路 有 一 排 木 肪 黄 。 一 个 十 岁 小 女孩 倚 着 树干 ， 
远 远 看 着 烟 筋 练 绕 中 的 人 们 。 更 远 的 地 方 ， 有 一 条 蓝 色 的 线 ， 就 是 











我 也 是 永远 的 插班 生 , 全 家 人 跟着 槐 生 的 公职 走 。 每 到 一 个 地 














方 ， 换 一 个 宿舍 ， 又 被 老师 带 


新 同学 。” 当 你 不 再 是 新 邮 学 ， 
是 走 的 时 候 了 。 








到 一 班 六 十 个 孩子 面前 ， 说 ,“ 欢 迎 
有 玩 伴 可 以 腻 在 一 起 的 时 候 ， 却 又 

















美术 老师 说 ,“ 今 天 你 们 随便 画 。” 很 多 孩子 就 画 三 合 院 ， 短 短 





的 红 砖 墙 围 着 屋檐 微微 普 起 的 老 屋 ， 后 面 是 竹林 ， 前 面 有 水 塘 ， 细 






























































长 脚 的 白鹭 移 夯 得 太 肥 ， 像 只 大 白 钨 ， 停 在 稻田 上 。 
我 画 的 ， 往 往 是 船 ， 正 要 经 过 一 个 码头 。 画 得 不 好 ， 海 的 蓝 色 





























忽 重 忽 轻 , 码头 好 像 浮 在 水 里 ， 





























船 的 方向 , 看 不 出 是 离 港 还 是 进 港 。 











那 种 和 别人 不 一 样 的 孤单 感 ,我 多 年 以 后 才 明 白 , 它 来 自流 离 。 

















如 果 不 是 一 九 四 九 , 我 就 会 在 湖南 衡山 龙 家 院 里 的 泥土 上 , 或 者 淳 


安 新 安江 昱 的 老 宅 里 , 长 大 。 我 会 和 我 羡 昔 的 台湾 孩子 一 样 ， 带 着 






































一 种 天 生 的 笃定 , 在 美术 课 里 画 池 塘 里 的 大 白 鹅 ,而 不 是 大 海里 












































只 小 船 ， 寻 找 靠 崖 的 码头 。 


73 ”两 个 小 男孩 














认识 了 王晓波 和 郑 宏 铭 以 后 ， 我 发 现 ， 找 不 到 码头 的 ， 可 能 不 

















只 十 岁 的 我 。 事 情 不 那 么 简单 。 


自己 和 别人 不 一 样 。 











他 生 在 一 九 四 三 年 , 跟着 宪兵 营 长 的 父亲 , 一 家 人 在 一 九 四 九 
年 从 江西 来 到 台中 。 有 一 天 ， 和 爸爸 没有 回 家 ,妈妈 也 不 见 了 ， 家 中 



































一 片 恐 怖 的 凌乱 。 外 婆 器 着 跟 


























晓 波 解释 : 深夜 里 ， 宪 兵 来 抄家 ， 把 
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妈妈 带 走 了 .妈妈 正在 喂奶 ,了 
晓 波 记得 母亲 在 押解 台北 之 前 ， 跟 


车 祸 死 亡 ， 请 妈妈 将 四 个 幼儿 带 大 。 
























































是 抱 着 吃 奶 的 婴儿 , 一 起 进 了 监牢 。 


外 婆 秤 别 ， 活着 说 ,就 当 她 











这 个 二 十 九 岁 的 年 轻 女 性 , 在 


九 五 三 科 





FE 八 月 十 八 日 执行 枪决 。 




















晓 波 再 见 到 妈妈 ， 只 是 一 坛 骨 灰 。 
处 七 年 徒刑 。 

十 岁 的 男孩 3 
他 带 着 弟妹 每 天 

















到 


营 长 父 杀 因 


四 九 年 以 后 的 人 台 
菜市 场 去 扒 人 家 于 弃 的 菜 叶子 回 家 吃 。 有 





为 “ 知 匪 不 报 ”， 判 





SR 


入 


然 成 为 扳 儿 。 
次 外 


湾 ， 

















婆 一 个 人 到 
读书 的 整个 过 程 
同学 发 现 他 的 “ 
很 容易 一 面 打 ， 一 面 
J 
王晓波 后 来 在 台大 
约 谈 时 ， 侦 讯 员 直 
胸膛 的 滋味 是 不 好 受 的 。 
说 起 这 些 往事 ， 他 笑 得 


笑 得 爽朗 。 所 有 
与 底层 “ 人民” 站 在 一 起 的 “我 群 感 ” 














已， 除了 挨 狐 之 外 


















































就 脱口 而 H 











折 学 
口 村 





系 任教 时 ， 


















































| 鞍 暮 田 里 去 找 剩 下 的 蕃 莫 头 ， 被 人 家 一 脚 忠 翻 


菲 读 ” 喘 世 ， 但 是 ， 老 明 
上 “王晓波 站 起 来 ， 你 这 个 


了 当地 说 ,“ 你 不 要 像 你 母亲 











在 田 旦 
， 这 男孩 要 小 心 豆 必 地 不 让 
i 们 都 知道 。 一 犯错 ， 老 师 
昨 诬 的 





Ee 














自己 成 为 整 





上 对象。 被 
样 ， 子 弹 





























> 





的 孤独 、 受 伤 ， 被 他 转化 为 
他 很 自豪 地 说 ,“ 我 来 自 贫 








穷 , 亦 将 回 到 贫穷 。 ”我 一 边 戏 读 他 是 “1 








遍 执 左派 ”一 边 不 禁 想 到 ， 





十 岁 的 王晓波 ， 也 一 定 曾经 一 个 人 在 木 麻黄 下 面 站 着 吧 ? 











我 约 了 郑 宏 铬 ， 跟 我 一 起 去 新 竹 北 








的 庙 ， 听 说 供奉 了 三 万 三 百 零 四 个 牌位 。 有 人 从 
日 本 兵 的 名 字 , 一 个 一 


pay 
台 籍 


把 所 有 阵亡 的 





一 个 一 个 写 在 牌位 上 ， 为 他 们 燃 起 一 糙 











我 想到 山中 亲自 走 一 趟 , 看 看 这 些 














武 、 华 新 宗 、 柯 景 星 、 喜 明敏、 李登辉 的 同 





人 ， 没 有 机 会 变 老 。 
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埔 的 济 化 宫 , 那 是 一 个 山里 
本 的 靖国 神社 ， 


用 手 抄 下 来 , 带 回 新 竹 ， 



































从 





香 。 
年 轻 人 的 名 字 。 他们 是 陈 干 


龄 少年 ， 只 是 这 三 万 多 





2 
































这 个 二 十 九 岁 的 年 轻 女 性 ， 在 一 九 五 三 年 八 月 十 八 日 执行 枪决 。 晓 波 再 见 到 
妈妈 ， 只 是 一 坛 骨灰 。 右 边 是 七 岁 的 王晓波 。 

和 王晓波 同样 在 一 九 四 三 年 出 生 的 淡水 孩子 郑 宏 铬 ， 一 岁 时 ， 
开 诊所 的 医生 父亲 被 征召 到 南洋 ， 上 了 那 条 神 靖 丸 。 战 争 末期 ， 几 
乎 每 一 条 曾 在 太平 洋 水 域 行驶 的 日 本 船 舰 ， 都 冒 着 被 炸 沉 的 危险 。 
神 靖 丸 从 高 雄 港 出 发 ， 一 九 四 五 年 一 月 十 二 日 ， 被 美军 炸 沉 。 

即使 知道 要 战败 了 ,战争 的 机 器 一 旦 转动 ， 是 很 难 叫 停 的 ,日 
本 仍旧 把 台湾 的 精英 ， 一 批 批 送 往 南洋 。 
肃 静 的 大 堂 里 ， 三 万 多 个 牌位 整齐 地 排列 ， 一 个 紧 挨 着 一 个 ， 
狭窄 的 行 与 行 之 间 只 容 单 人 行走 , 像 图 书馆 中 的 书库 .有 一 个 身影 ， 
正 跪 在 两 行 之 间 ， 用 原 住 民族 语 祈 祷 。 郑 宏 馈 屏 着 气 ， 一 行 一 行 慢 
慢 地 行走 ， 连 脚步 声 都 轻 得 听 不 见 。 

他 在 找 自己 父亲 郑 子 昌 医 师 的 牌位 。 

宏 饮 从 小 就 知道 自己 和 别人 不 一 样 。 有 一 天 , 镇 公所 来 一 个 通 
知 ， 要 他 们 去 领 父亲 的 骨灰 。 领 到 的 盒子 打开 一 看 ， 没 有 骨灰 ， 只 
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有 一 张 纸 。 











宏 铭 从 小 就 知道 自己 和 别人 不 一 样 。 他 不 明白 ， 但 是 察觉 到 ， 族 人 对 他 特别 





























温柔 、 特 别 礼 遇 。 

















他 不 明白 , 但 是 察觉 到 ， 族 人 对 他 特别 温柔 、 特 别 礼遇 。 跟 着 
母亲 走访 亲戚 时 ， 鸡 腿 一 定 留 给 他 。 那 特别 的 温柔 ， 是 以 父亲 的 丧 

















生 换 来 的 。 



































因为 没有 爸爸 ,母亲 必须 外 出 打工 , 宏 铭 也 变 成 永远 的 插班 生 ， 
跟着 母亲 的 工作 ， 从 一 个 学 校 到 另 一 个 学 校 。 因为 没有 和 爸爸 ， 系 畦 
带 、 打 领带 、 刮 胡子， 这 种 爸爸 可 能 教 儿子 的 生活 技能 ， 宏 铭 全 部 









































是 说 不 出 口 的 内 伤 。 

















自己 在 孤独 中 摸索 ; 他 不 敢 问 , 因为 问 了 , 人 家 就 可 能 发 现 他 的 “号 
世 ”。 一 九 四 五 年 再 度 改朝换代 以 后 ， 为 日 本 战 死 ， 不 是 光荣 ， 而 








郑 宏 铬 的 母 杀 找 父 杀 的 骨灰 , 找 了 很 多 年 , 到 八 零 年 代 才 听 说 ， 





























随 着 神 靖 丸 沉 到 海底 的 骸骨 , 被 安置 在 靖国 
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神社 里 。 母 亲 就 奔 往 靖 











国 神社 。 




































































“靖国 神社 ”这 四 个 字 ， 在 他 们 所 处 的 周遭 环境 里 ， 是 一 个 守 
满 火药 、 一 点 即 爆 的 历史 黑 盒 。 对 郑 宏 饮 母 子 ， 却 只 是 “父亲 你 在 









































哪里 ”的 切切 寻找 。 靖 国 神 社 里 并 没有 神 靖 丸 丧生 者 的 骨灰 ， 于 是 
郑 宏 铭 开始 认真 起 来 ， 母 亲 没 有 找到 的 ， 他 想 为 她 完成 。 

和 郑 宏 铭 在 三 万 多 个 灵 位 中 行走 , 这 里 静 得 出 奇 一 一 三 万 多 个 
年 轻 人 最 后 落脚 的 地 方 ， 除 了 少数 家 属 ， 没 有 任何 人 会 来 到 这 里 。 
站 到 历史 错 的 一 方 去 了 ， 你 要 受 得 起 疲 寞 。 

寺庙 外 卖 纸 钱 和 汽水 的 妇 人 说 ,“ 起 风 的 时 候 ， 上 暗 时 ， 会 昕 到 
册 声 从 庙 里 头 传 出 来 …… ”一 个 本 来 坐 在 柱子 边 用 斗 等 遮 着 脸 打 胰 
的 男人 ,突然 拿 下 斗笠 ,说 ,“ 还 有 人 听见 百 万 战马 在 跑 的 声音 ……” 

在 新 竹 那 一 天 ， 郑 宏 铬 没有 找到 父亲 的 牌位 。 走 出 寺庙 ， 他 看 
来 真 的 有 点 落寞 。 郑 宏 铬 到 今天 都 还 觉得 想 不 透 : 父亲 错 在 哪里 ? 
诊所 苑 废 了 ,家 里 有 年 轻 的 妻 , 一 个 一 岁 大 的 爱 几 爱 笑 的 孩子 ， 医 
学 院 毕 业 的 父亲 ， 难 道 想 去 战场 赴 死 吗 ? 生 下 来 就 是 日 本 的 国民 ， 
难道 是 他 自由 的 选择 吗 ? 

王晓波 和 郑 宏 铬 ， 互 不 相识 ， 但 是 他 们 在 同一 个 岛 上 长 大 ， 同 
一 年 ， 考 进 台 湾 大 学 。 都 是 台湾 人 ， 但 是 他 们 心里 隐忍 不 言 的 伤 ， 
痛 在 完全 不 同 的 地 方 。 
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我 路 上 乌 垢 的 岩石 。 整 个 岛 ， 挖 空 了 ， 地 底下 全 是 战壕 。 满 山 都 是 防 例 兵 降 






























































落 的 装置 ， 连 观音 庙 和 妈祖 庙 都 涂 上 了 陆 战 队 的 草绿 迷彩 ， 被 重重 铁丝 网 转 
缘 


寻 人 启事 


即使 是 内 战 六 十 年 之 后 , 海峡 对 岸 的 寻 人 启事 从 来 没有 间断 过 。 








2009-05-06 

寻找 哥哥 刘 长 契 

我 想 找 我 哥哥 ， 他 是 陕西 省 安康 市 吉 河 镇 单 嘉 场 人 。 
一 妃 四 八 年 被 国民 党 抓 壮丁 ， 现 在 可 能 有 人 十 灾 ， 以 前 在 
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鼓楼 街 学 铁匠 。 曾 经 来 过 一 封 家 信 ， 说 在 云南 打仗 。 我 叫 
刘 长 记 ， 和 希望 你 们 才 我 找 找 ， 感 激 不 尽 。 


2009-05-31 

寻找 单 德 明 、 单 德 义 

两 兄弟 在 四 年 被 抓 去 了 台湾 ， 老 家 是 河南 开封 。 德 
明 被 抓 时 已 娶 妻 单 齐 拓 ( 当时 单 齐 多 已 怀孕 ， 六 个 月 后 生 
一 女 ， 取 名 单 秀 英 ， 现 年 六 十 党 )。 


2008-10=-11 

了 寻找 大 夫 赵 宗 顶 

重庆 市 的 陈 树 劳 ， 了 寻找 在 台湾 的 大夫 赵 宗 棉 ， 现 年 七 
十 作风 。 老 家 住 重庆 永川 市 ， 宗 棉 民 国 三 十 年 考 进 国 军 中 
天 军 校 ， 三 十 三 人 一 九 四 九 年 
从 重庆 去 了 台湾 。 请 帮 我 找 他 。 








一 则 寻 人 启事 不 能 超过 三 十 个 字 , 平均 每 一 个 字 , 征 种 看 , 包 
含 的 思念 有 多 重 ? 以 六 十 年 做 一 个 单位 , 算 算 看 ， 人 的 一 生 , 可 以 
错过 几 次 ? 在 蒙蒙 的 光阴 隧道 里 , 妻子 仍 在 寻找 丈夫 ,女儿 仍 在 寻 
技 父亲 ， 兄 弟 仍 在 寻找 兄弟 。 那 被 寻找 的 ， 是 天 地 无 情 中 一 堆 破碎 
的 骸骨 呢 ， 还 是 茫 东 人 海中 一 个 瘦弱 的 、 失 忆 的 老人 ? 

如 果 郑 宏 铭 的 母亲 可 以 写 一 则 启事 ， 寻 找 太 平 洋 里 丈夫 的 遗 












































































































































如 果 王晓波 可 以 写 一 则 启事 , 寻找 他 年 经 的 母亲 和 所 有 他 本 来 
该 有 的 亲吻 和 拥抱 ? 
如 果 蔡 新 宗 可 以 写 一 则 启事 , 寻找 他 在 战俘 营 里 失落 的 十 年 ? 
如 果 管 管 可 以 写 一 则 启事 , 寻找 重新 为 父母 砍 柴 生火 的 一 天 ? 
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如 果林 精 武 可 以 写 一 则 启事 ， 寻 找 战 死 的 同 袍 黄石 的 家 人 ? 

上 果 河 南 的 母亲 们 可 以 写 一 则 共同 的 启事 , 寻找 十 万 大 山中 拓 
踩 的 孩子 ? 
如 果 症 弦 可 以 写 一 则 启事 ,， 寻找 那 一 个 离 家 的 时 刻 , 让 他 补 一 
个 回头 ， 深 深 看 母亲 一 眼 ? 
如 果 吴 阿 吉 和 陈 清 山 ,可 以 写 一 则 启事 , 寻找 那 一 稻 泊 在 高 雄 
港 的 军舰 ， 让 他 时 光 倒 带 ， 从 船上 倒退 走向 码头 、 回 到 卑 南 乡 ? 

如 果 美 君 可 以 写 一 则 启事 , 寻找 沉 在 干 米 水 深 的 上 直 街 九 十 六 
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号 ? 

















启事 ， 寻 找 一 次 ， 一 次 就 好 ， 跟 母亲 解释 


d= 








如 果 槐 生 可 以 写 一 由 
的 机 会 ? 

太 多 的 债务 , 没有 理 清 ; 太 多 的 恩情 , 没有 回报 ; 太 多 的 伤口 ， 
没有 愈合 太 多 的 亏欠 ， 没 有 补偿 …… 

太 多 、 太 多 的 不 公平 ， 六 十 年 来 ， 没 有 一 声 “ 对 不 起 ” 

我 不 管 你 是 哪 一 个 战场 , 我 不 管 你 是 谁 的 国家 , 我 不 管 你 对 谁 
效忠 、 对 谁 背叛 ,我 不 管 你 是 胜利 者 还 是 失败 者 ,我 不 管 你 对 正义 
或 不 正义 怎么 诠释 ,我 可 不 可 以 说 ， 所 有 被 时 代 践 踏 、 污 导 、 伤 害 
的 人 ， 都 是 我 的 兄弟 、 我 的 姊妹 ? 
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后 记 


我 的 山洞 ， 我 的 烛光 


佛学 里 有 “加 持 ” 一 词 , 来 
加 在 软弱 者 的 喘 上 ， 使 软弱 者 得 到 勇气 和 谢 力 ， 打 起 量 





Fb 





A 

















不 可 思议 。 








三 














栎 文 ， 意 | 


如 是 把 超 乎 寻常 的 力 























里 





E 担 、 度 过 





写 “ 大 江 大 海 一 九 四 九 ” 的 四 百 天 之 中 , 我 所 得 到 的 “加 持 ”， 








为 了 给 我 一 个 安定 的 写作 环境 ， 同 时 又 给 我 最 大 的 时 间 自 由 ， 


香港 大 学 争取 到 孔 梁 巧 





玲 女 = 





的 慨 然 文 持 , 前 所 未 有 地 创造 了 一 个 





“杰出 人 文学 者 ”的 教授 席位 , 容许 我 专心 一 致 地 闭关 写作 一 整 年 。 








港大 的 “ 龙 应 台 写 


作 室 ”在 柏 立 基 学 院 , 7 








山 那 边 , 有 杜 骼 啼 叫 、 月 
这 里 了 
惊人 的 同一 个 地 点 。 






































我 清早 上 山 , 进 


入 写作 室 。 墙 上 贴 满 了 地 图 




















地 上 摊 开 各 式 各 样 的 真迹 笔记 、 老 照片 、 旧 报纸 、 绝 版 条 











在 打 标 榈 , 海 那 边 , 有 麻 订 


E 是 当年 朱 光 潜 散 步 、 张 爱 玲 昕 雨 、 胡 适 之 发 现 








TF 门 见 山 , 推 窗 是 海 。 
回旋 、 松 鼠 奔 窜 。 


港 夜 景 玲 下 
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, 桌 上 堆 满 了 书籍， 
我 是 





Cho 


历史 的 小 学 生 ， 面 对 “ 林 深 不 知 处 ”的 浩瀚 史料 ， 有 如 小 红 帽 踏 进 


大 兴安 岭 采 花 ， 看 到 每 
每 一 个 分 岔口 ， 者 
有 尽头 ? 尽头 有 1 

我 觉得 时 间 不 够 月 
不 够 用 。 














| 么 档 
有 












































一 条 幽深 小 径 ， 都 有 ; 


的 风景 ? 


Anap 日 
? 我 觉得 ， 





! 动 一 头 坊 入 ,但 是 到 


很 痛苦 : 两 条 路 ， 我 都 想 走 ， 都 想 知道 : 路 有 没 














我 必须 以 秒 为 单位 来 计时 , 仍旧 





卡 夫 卡 被 问 到 ， 写 作 时 他 需要 什么 。 他 说 ， 只 要 一 个 山洞 , 一 
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每 到 黄昏 ， 人 声 渐 查 ， 山 景 忧郁 ， 维 多 利 亚 海港 上 的 天 空 ， 逐 渐 被 




















样 ， 渗 入 写作 室 。 





























黑暗 笼 思 。 这 时 ， 姜 凉 、 孤 疯 的 感觉 ， 从 四 面 八方 ， 像 湿 湿 的 雾 





我 已 经 长 时 间 “ 六 亲 不 认 ” 朋友 们 邀约 午餐 ， 得 到 的 标准 答 
复 都 是 ,“ 闭 关中 ， 请 原谅 ， 明 年 出 关 再 从”。 

但 是 ， 当 凄凉 和 孤 汕 以 筋 的 脚步 入 侵 写 作 室 的 时 候 , 会 有 朋友 
把 热 饭 热 菜 ， 一 盒 一 盒 效 好 ， 送 到 写作 室 来 。 有 了 时候 ,一 张 纸 条 都 








不 留 。 


























夜半 三 更 ， 仍 在 灯 下 读 卷 ， 手机 突然 “ 叮 ” 一 声 ， 哪 个 多 情 的 
朋友 传 来 简讯 ， 只 有 一 句 话 :“ 该 去 睡 了 。” 

有 时 候 , 一 天 埋 首 案头 十 八 个 小 时 , 不 吃饭 、 不 走动 、 不 出 门 ， 
这 时 肩膀 僵 便 、 腰 酸 背 痛 , 坐 着 小 腿 浮 肿 , 站 起 来 头晕 眼 眩 。 然 后 ， 
































可 能 隔 天 就 会 收 到 台湾 快递 邮包 , 打开 一 看 , 是 一 饶 一 饶 的 各 式 维 

































































他 命 ， 加 上 按摩 精油 、 美 容 面膜 。 字 条 上 有 娟 秀 的 字 :“ 再 伟大 ， 





也 不 可 牺牲 女人 | 








的 




















‘美貌 {2 


披 星 戴 月 、 大 江南 北 去 采访 的 时 候 ， 纪录片 团队 跟 拍 外 景 。 所 























有 能 够 想象 的 交通 工具 都 用 上 了 : 火车、 汽车、 巴士、 吉普车 、 大 























渡轮 、 小 汽艇 、 直 升 机 。 在 上 山下 海 感觉 最 疲惫 、 最 恢 怪 的 时 候 ， 














我 看 见 工作 伙伴 全 神 贯 注 , 然后 用 一 种 笃定 的 、 充 满 信任 的 声音 说 ， 




















“一 定 会 很 好 。” 




















最 后 的 两 个 月 把 所 有 数据 搬 到 台北 , 对 文字 作 最 后 精确 的 琢磨 。 




















朋友 们 知道 我 每 天 

















睡 在 办 公 室 的 沙发 上 , 自动 形成 了 一 个 “补给 大 


























装 好 。 没 法 放松 ? 


队 ”; 笔记 计算 机 写 
第 二 天 , 全 新 的 音响 设备 送 到 ,台风 、 尖 水?“ 来 ， 


作 太 辛苦 ? 第 二 天 , 新 的 桌 上 计算 机 已 经 送 到 、 














必 








来 我 的 饭店 写 。 房 间 已 经 准备 好 。” 冰 箱 空 了 ? 鲜 奶 、 水 果 ， 人 矿泉 








水 ， 马 上 送 过 去 。 
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因为 写作 ， 连 定期 探 看 的 母亲 ， 


都 被 我 “搁置 ”了 。 但 是 夜半 


日 












































写作 时 ， 我 会 突然 自己 吓 到 自己 : 如 果 “ 出 关 ” 时 ， 母 杀 都 不 在 了 








你 这 一 切 又 是 为 了 什么 呢 ? 


必 


AS5 一 
人 























天 , 焦虑 地 打 电 话 给 屏 东 的 兄 























弟 们 探 问 ， 他 们 就 在 电话 里 说 ,“ 妈 妈 我 们 照顾 着 ， 你 专心 写 书 就 


好 。” 

















万 夭 俱 窟 的 时 刻 ， 孤 独 守 在 “山洞 ”里 ， 























烛光 如 豆 ， 往 往 觉 得 























心慌 、 害 怕 ， 信 心动 摇 ， 怀 疑 




















“今天 有 吃饭 吗 ? ” 






































来 作 书 稿 校对 。 十 五 万 字 ， 











十 二 个 小 时 高 度 聚 焦 不 间断 。 











Ts 




















Ts 














旦 是 在 这 四 百 天 中 , 他 们 把 这 本 
会 的 奉献 ， 儿 乎 以 一 种 “义工 ”的 情操 在 燃烧 。 
所 有 的 机 构 ， 从 香港 大 学 、 胡 佛 丰 








的 工作 当 作 一 种 理想 的 实践 、 社 





























所 有 的 个 人 , 从 身边 的 好 月 
台 籍 日 兵 ， 从 总 统 、 副 总 统 、 国 
调 景 岭 出 身 的 者 老 、 徐 蚌 会 战 浴血 作战 的 老兵 到 东北 长 








防 部 长 到 退 辅 





,根本 不 该 走 进 这 看 不 见 底 的 森林 
里 来 。 这 时 电话 响起 ， 那 头 的 声音 ， 








带 着 深 深 的 情感 和 温暖 ， 说 ， 








第 一 稿 完成 时 ， 每 天 日 理 万 机 的 朋友 ， 丢 下 了 公司 ， 和 妻子 跑 
一 个 字 一 个 字 检 阅 ， 从 早上 做 到 晚上 ， 
离 去 时 ， 满 眼 血 丝 。 

我 身边 的 助理 , 是 年 轻 一 辈 的 人 了 , 距离 一 九 四 九 , 比 我 更 远 ， 

晶 是 他 们 以 巨大 的 热情 投入 ,每 个 人 其 实 手中 都 有 很 多 其 它 的 工作 ， 



















































































宛 院 、 总 统 府 、 国防 部 、 空 


苗 、 海 军 司令 部 到 县 政府 和 地 方 文献 会 ， 倾 全 力 给 了 我 文 持 。 
j 友 到 台湾 中 南部 乡下 的 台 籍 国 军 和 

















会 的 公务 员 ， 从 香港 
的 围城 老 









































存 者 ， 还 有 澳洲 、 英 国 、 美 国 的 战俘 亲身 经 历 者 ， 都 慷慨 地 坐 下 来 
跟 我 谈话 ， 提 供 自 己 一 辈子 珍藏 的 数据 和 照片 ， 那 种 无 私 的 信任 ， 




















令 我 惊 证 、 令 我 感动 。 





我 对 很 多 、 很 多 人 做 了 

















是 最 后 真正 写 入 书 中 的 , 只 有 一 3 





述 ， 每 一 次 口述 都 长 达 几 个 小 时 ,但 
都 不 到 





我 可 能 需要 一 百 五 十 











万 字 才 能 “比较 ”完整 地 呈现 那个 时 代 , 但 是 我 只 有 能 力 写 十 五 万 
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字 。 他 们 跟 我 说 的 每 一 个 字 , 他 们 回忆 自己 人 生 时 的 每 一 个 动作 和 
眼神 , 虽然 没有 直接 进入 书 中 , 却 成 为 整 本 书 最 重要 最 关键 的 养分 、 
我 心中 不 可 或 缺 的 定位 坐标 。 

我 认识 到 ， 过 程 中 每 一 个 和 我 说 过 话 的 ， 都 是 我 的 导师 。 

印象 最 深刻 的 是 蒙 民 伟 。 看 他 谦和 而 温暖 的 待人 接 物 ， 很 难 想 
象 他 是 个 家 大 业 大 的 成 功 企业 家 。 但 是 当 你 坐 下 来 安静 地 聆听 他 回 
属于 他 的 一 九 四 九 , 知道 他 曾经 在 一 九 四 八 年 的 上 海 热血 奔腾 地 
参加 “ 反 饥 俄 、 反 内 战 ”的 学 生 运 动 ， 曾 经 在 清华 大 学 激动 地 关心 
国 是 ， 你 也 就 了 解 了 为 何 六 十 年 后 他 对 香港 的 社会 回馈 如 此 认真 。 
蜂 然 他 的 故事 没 进入 书 中 ， 但 是 他 的 叙述 给 了 我 历史 的 深度 。 

写作 到 最 后 一 个 礼拜 ， 体 力 严 重地 透支， 几 度 接近 嘿 眩 ， 弟 弟 
将 我 “加 ”到 医院 去 做 体检 。 有 一 天 晚上 , 在 连续 工作 二 十 个 小 时 
后 ， 下 楼 梯 一 脚 踏 军 ， 摔 到 地 上 ， 扭 伤 了 脚 躁 。 

这 时 ， 一 个 香港 的 朋友 来 看 我 ， 好 友 专 程 而 来 ， 情 深 义 重 ， 我 
一 下 子 崩 溃 , 抱 头 痛哭 .累积 了 四 百 天 的 眼泪 量 , 三 分 钟 之 内 暴 流 。 

累积 的 , 不 仅 只 是 体力 的 长 期 疲累 ， 也 不 仅 只 是 精神 上 的 无 以 
言说 的 孤独 , 还 有 这 四 百 天 中 每 天 沉浸 其 中 的 历史 长 河中 的 嘉 伤 和 
充 坊 。 那 么 恼 的 生离死别 ， 那 么 重 的 不 公 不 义 ， 那 么 深 的 伤害 ， 那 
么 久 的 遗忘, 那么 沉默 的 痛 苗 。 然 而 , 只 要 我 还 陷 在 那 种 种 情感 中 ， 
我 就 无 法 抽 离 ， 我 就 没有 余地 把 情感 升华 为 文字 。 

所 以 我 得 妨 住 自己 的 情感 、 淘 洗 自 己 的 情绪 ， 把 空间 腾 出 来 ， 
让 文字 去 酝酿 自己 的 张力 。 我 冷 下 来 ， 文 字 才 有 热 的 机 会 。 

三 分 钟 让 眼泪 清洗 自己 的 郁 积 时 , 我 同时 想到 “大 江 大 海 ”的 
研究 和 写作 过 程 里 , 我 受到 多 少 人 的 认真 呵护 。 我 知道 自己 并 不 特 
别 值得 他 们 的 爱 , 他 们 是 在 对 一 个 “软弱 者 ”慷慨 地 给 予 “ 加 持 ” 
因为 他 们 看 见 这 个 “软弱 者 ”在 做 一 件 超过 她 能 力 的 事情 ， 而 这 件 
事情 所 承载 的 历史 重量 ， 在 他 们 心中 最 柔软 、 最 脆弱 的 地 方 ， 也 有 
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一 个 不 离 不 弃 的 位 置 。 
有 下 能 和 我 的 同 代 人 这 样 携手 相 惜 ， 


















































起 为 我 们 的 上 一 代 一 一 








在 他 们 一 一 转身 、 默 默 离 去 之 前 ， 写 下 《大 江 大 海 一 九 四 九 》， 癌 





他 们 致敬 。 我 的 山洞 不 黑暗 ,我 的 烛光 不 
感恩 和 无 尽 的 谦卑。 



































二 零 零 九 年 八 


临 ， 我 只 感觉 到 涌 动 的 











日 十 七 日 ， 台 北 金华 街 


《全书 完 ) 
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